與元微之書

譯文

　　四月十日夜晚，樂天告白：

　　微之啊微之！不見您的面已經(jīng)三年了，沒有收到您的信快要兩年了，人生有多少時日，我和您竟這樣長久離別？何況把膠和漆一樣緊緊相聯(lián)的兩顆心，分放在南北相隔的兩個人身上，彼此上前不能在一起。后退不能相忘，內(nèi)心牽掛，身體分離，各自的頭發(fā)都要白了。微之啊微之，怎么辦啊怎么辦！天意確實造成這種際遇，對這怎么辦呢！

　　我剛到潯陽時，熊孺登來訪，收到您前年病重時的一封短信，信上首先說了您的病情，其次敘述您生病時的心情，最后談到我們多年的交誼情分。信上還說：病危時，沒有時間顧及其他事，只收集幾包文章，封起來，在它上面題字：“日后送交白二十二郎，就請用它代替我的信，悲傷啊，微之對待我，怎么如此（信任）啊！又看到寄來的聽說我被貶官的詩寫道：“燈將燃盡啊，火焰將滅，人影搖搖晃晃，今晚聽說您被貶謫到九江。將近死亡的我，在病中驚起而坐，夜風吹著雨進入寒窗?！边@樣的詩句別人尚且不忍聽到，更何況我的心呢！到現(xiàn)在每吟誦起來，還悲傷不已啊。

　　暫且放下這事不談，大致敘述一下近來的心境。我自從到了九江，已經(jīng)過了三年。身體還算健康，心情很平靜。下到家人，慶幸沒有什么毛病。我大哥去年夏天從徐州來到這里，還有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同來了。不久前牽掛的家人，現(xiàn)在都出現(xiàn)在眼前了，能夠同寒暖共饑飽，這是第一件安適的事。江州氣候漸漸涼爽了，當?shù)睾苌賽盒詡魅静?。至于毒蛇、蚊蟲，雖然有但很少。潯江的魚很鮮，江州的酒極美。其他的食物，大多類似北方。我家的人口雖然不少，司馬的俸祿雖然不多，只要衡量收入，節(jié)儉用度，也可以自給自足。身上穿的，口里吃的，還不必求助于人，這是第二件安適的事。我去年秋天開始游廬山，到東林寺、西林寺之間的香爐峰下，看見飛云、流水、清泉、怪石，絕妙第一，喜愛得不忍離去。于是建造草堂一座，前有十幾株高大的松樹，一千多根修長的竹子。青色的藤蘿點綴著籬笆墻，潔白的石塊鋪著橋面。流水環(huán)繞在茅舍之下，飛泉灑落在屋檐之間，紅色的石榴，白色的蓮花，分別生長在石階下邊的水池中。大致如此，不能詳盡記述。每次我獨自一人前去，常常住滿十天。一生愛好的東西，全在這里。不僅忘記回家，簡直可以在此度過一生。這是第三件安適的事。想到您很久沒有得到我的信，一定更加盼望，現(xiàn)因此親記下這三件安適的事先作呈報，其余的事，我一條一條地寫在后面吧。

　　微之啊微之！寫這封信的夜晚，我正在草堂中對著山的窗子下面，隨手拿筆，隨意亂寫。寫好信封的時候，不知不覺天快亮了。抬頭只見一兩個山寺的和尚。有的坐著，有的睡著。又聽到山中的猿猴和山谷里的鳥，發(fā)出啾啾鳴叫。平生老友，離我萬里，一時間世俗的思念之情，此時突然產(chǎn)生。作詩的習慣牽動著我，使我寫成了三韻的六句詩：“回憶從前給你寫信的夜晚，是考中進士后的天亮前。今夜寫信又在何處？在廬山草屋拂曉的燈前?；\中的鳥欄里的猿都未死，人世間你我相見是在哪一年！”微之啊微之！今夜我的心情您知道嗎？樂天叩頭。

注釋

樂（lè）天白：樂天告白。白，陳述。

欲：將要。

離闊：闊別，久別。闊，久遠。

膠漆之心：比喻感情親密。

置：放。

胡越：胡在北，越在南，形容相距遙遠。

相合：在一起。

牽攣乖隔：牽攣，牽掣。乖隔，隔離。指各有拘牽，不得相見。

潯陽：古縣名，即現(xiàn)在江西省九江市。

熊孺登：鐘陵（在現(xiàn)在江西省進賢縣）人，元和年間，在四川任職，與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。

札：短信。

上；首先。

交分（fèn）：交誼，情分。

危惙（chuò）：指病危。惙，疲乏。

數(shù)帙（zhì）：幾包。帙，包書的包袱或口袋。

白二十二郎：指白居易，他在家族同輩中排行第二十二。

代書：代替信。

左降：即左遷，貶官。

幢幢（chuángchuáng）：影子搖晃的樣子。

且置是事：暫且放下這事（不談）。

涉：經(jīng)歷，過。

方寸：指心緒。

諸院：同一大家族中的各支。

提挈（qiè）：提攜，扶助。

頃：不久前。

泰：安適。

風候：氣候。

瘴癘（zhànglì）：指南方濕熱地區(qū)流行的惡性瘧疾等傳染病。

虺（huǐ）：毒蛇。

湓（pén）魚：湓江出產(chǎn)的魚。湓，湓江，今名龍開河，發(fā)源于江西省瑞昌市西南青山，經(jīng)九江市西入長江。

江酒：江州的酒。

門內(nèi)之口：家里的人口。

量入儉用：衡量收入，節(jié)儉用度。

東西二林：指廬山的東林寺和西林寺。

勝絕：絕妙。

喬松：大松樹。喬，高大。

修竹：長竹。

墻援：籬笆墻。援，用樹木圍成的園林護衛(wèi)物。

周：環(huán)繞。

殫（dān）：盡，全。

動彌旬日：常常滿十天。動，動不動、常常。彌，滿。旬日，十天。

憂望：掛念，盼望。

條寫：一條條地寫。

去：離。

瞥（piē）然：形容時間短暫。

塵念：世俗的思念之情。

余習：沒有改掉的習慣，這里指作詩。

牽：牽引，牽動。

籠鳥檻（jiàn）猿：籠中的鳥，檻（木柵欄）中的猿。這里比喻作者自己和元稹都不得自由。

頓首：叩頭。

　　這封書信體散文寫于元和十二年（817 年），白居易47歲。是年，白居易在江州司馬任上已經(jīng)度過了三個年頭，也是他進士及第后從政的第十八年。三年來，孤獨居住在偏遠的貶謫之地，作者內(nèi)心滿腔怨憤，作者的情感不可遏制，因而滿懷著深情寫下了這封沉郁悲痛、感人至深的書信。

　　這封信，是作者被貶江州過著“籠鳥檻猿”的生活時寫的，因而流露的情緒比較消沉。不但一再發(fā)出“天實為之，謂之奈何”“人間相會是何年”的哀號；即使是報告平安，陳述“三泰”，也不過是一家人“得同寒暖饑飽”，“身衣口食，且免求人”，廬山草堂“可以終老”而已！絲毫沒有早年那種“常憎持祿位，不擬保妻兒。養(yǎng)勇期除惡，輸忠在滅私”（《代書詩一百韻寄微之》）的“兼濟天下”的精神！

　　信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨：人生能有多長，能如此久別遠隔？指出互不見面已經(jīng)三年，不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相會，又不得相忘，各有拘牽，漸入老境。第三句段是感嘆語氣，老天爺如此安排，叫我怎么辦？發(fā)出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾，都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字，既親切又能動情，表現(xiàn)出發(fā)信人和受信人不同尋常的關(guān)系。

　　信的第二段是概述元微之來信內(nèi)容及作者讀后動容之情。帶信人是熊孺登，時間是初到潯陽時，即元和十年，當時微之正在通州司馬任上，獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾，纏綿于病榻，驚痛之余寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內(nèi)容有三：①報告病狀。②敘述病后心態(tài)。③論述二人平生交誼緣分，最后附七絕詩一首，詩題為《聞樂天授江州司馬》。信后附詩，不僅顯示了兩位詩人的身份，也使寫信人的感情表達得更加充分?？芍^凄切動人，情誼深厚。全詩意境有三：一日“夜境”?！皻垷簟?、“此夕”、“暗風吹雨”諸意象，均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二日“病境”?！按顾啦≈畜@坐起”，說明元稹即在病重時，也為樂天遭貶吃驚不已，暗示兩人關(guān)系非同一般。三日“愁境”。殘燈無焰，光線暗淡，風雨入窗，摯友左遷，兼感自身多病，都是助人凄涼。全詩真情涌動，悲劇氣氛之濃，不僅使受信人感動，也足以打動讀者之心。

　　信的第三段是信的主體部分，向友人報告在江州的三件值得寬慰的事，表現(xiàn)出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是：來九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共溫飽，亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是：江州地理環(huán)境尚佳，傳染病不多；魚肥酒關(guān)，其他食物跟北方相似；司馬薪俸雖不高，量入計出，衣食口糧，亦可自足。第三種值得寬慰的事是：去年（元和十一年）秋，在廬山東西兩林間香爐峰下，建造了草堂三間兩柱，二室四牖。周圍環(huán)境極其幽關(guān)，天下稱絕。白居易每次入廬山，必在此草堂盤桓十余天。白居易認為：不但平生所好，盡在其中，而且可以終老。作者即以此“三泰”相告，讓好友微之放心釋念。

　　最后一段，點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前，地點是廬山草堂窗下，以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人，所聽到的山猿谷鳥，哀鳴啾啾，深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最后也以一首六言詩相贈作結(jié)，同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比，寄寓了作者抑郁不平之氣。因為兩年前，宰相武元衡被平盧節(jié)度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請捕賊，以雪國恥”，因而觸怒權(quán)貴，以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵，作者自然不平而鳴，憤懣不已。最后兩句以“籠鳥檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由（當時元稹被貶為通州司馬），坎坷之命運相同，但他們只要一息尚存，相見相親的愿望就一日不止。“人間相見是何年”，以反詰語氣，表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。

　　這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時，語言淳樸自然，充滿深情，使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時，以寫景如畫之筆，細致入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了；而且情景交融，借助駢句，巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有，信中兩首抒寫彼此相念的贈詩，更使信增加了感人的力量。