驅(qū)馬天雨雪，軍行入高山。

譯文

其一

悲傷凄涼的離開家鄉(xiāng)，來到遙遠(yuǎn)的交河城。

衙門有規(guī)定的路程期限，否則就得設(shè)法逃離觸犯法律的責(zé)難。

您擁有廣闊的疆域領(lǐng)土，為什么還要再爭(zhēng)奪無度？

辜負(fù)父母的養(yǎng)育之恩，暗自悲泣卻不敢言，背起兵器踏上征程。

其六

拉弓要拉最堅(jiān)硬的，射箭要射最長(zhǎng)的。

射人先要射馬，擒賊先要擒住他們的首領(lǐng)。

殺人要有限制，各個(gè)國(guó)家都有邊界。

只要能夠制止敵人的侵犯就可以了，難道打仗就是為了多殺人嗎？

其九

我從軍十多年了，難道沒有一點(diǎn)點(diǎn)的功勞？

一般將士看重爭(zhēng)功貪賞，我想說一下自己的功勞但羞于與他們同調(diào)。

中原尚且有斗爭(zhēng)，何況邊疆地區(qū)呢？大丈夫志在四方，又哪能怕吃苦？

注釋

戚戚，愁苦貌。因被迫應(yīng)往，故心懷戚戚。

悠悠，猶漫漫，遙遠(yuǎn)貌。交河在新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番縣，是唐王朝防吐蕃處。

公宗，猶官家。有程期，是說赴交河有一定期限。

是說如果逃命，又難逃法網(wǎng)。唐行“府兵制”，天寶末，還未全廢，士兵有戶籍，逃則連 累父母妻子。

這兩句點(diǎn)出赴交河之故，是全詩(shī)的主腦，是人民的抗議，也是壯甫的斥責(zé)。

離家日久，一切習(xí)慣了，熟習(xí)了，放下再受伙伴們的戲弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“諸將上不得倚作主帥，及恃己力強(qiáng)，欺傲火（伙）人，全無長(zhǎng)幼，兼笞撻懦弱，減削糧食衣資，并軍器火具，恣意令擎，勞逸不等?！眲t知當(dāng)時(shí)軍中實(shí)有欺負(fù)人的現(xiàn)象。

“死無時(shí)”是說時(shí)時(shí)都有死的可能，不一定在戰(zhàn)場(chǎng)。正因?yàn)樗阑詈翢o把握，所以也就顧不 得什么骨肉之恩，說得極深刻。

走馬，即跑馬。轡頭，當(dāng)泛指馬的絡(luò)頭。脫是去掉不用。

青絲，即馬韁。挑是信手的挑著。

捷下是飛馳而下。

搴，拔取。是說從馬上俯下身去練習(xí)撥旗。 《通典》（卷同上）：“搴旗斬將，陷陣摧鋒，上賞。”所以要“試搴旗”。吳昌祺說：“走馬四句，捷自負(fù)，而意乃在 ‘死無時(shí)’也。” 這說法很對(duì)。

嗚咽水，指隴頭水?！度赜洝罚骸半]山頂有泉，清水四注，俗歌：隴頭流水，嗚聲嗚咽。遙望秦川，肝腸斷絕。”這以下四句即化用隴頭歌。

輕是輕忽，只當(dāng)沒聽見。腸斷聲指嗚咽的水聲。

這句是上句的否定。心緒久亂，而水聲觸耳，想不愁也不行。心不在焉，因而傷手。初 尚不知，見水赤才發(fā)覺。刻劃人微。

丈夫，猶言“男兒”、“健兒”或“壯士”，是征夫自謂。誓許國(guó)，是說決心把生命獻(xiàn)給國(guó)家。這以下四句征夫的心理有了轉(zhuǎn)變，但是出于無可奈何的，所以語(yǔ)似壯而情實(shí)悲，口里說的和心里想的仍有矛盾。

這句承上句。既以身許國(guó)，此外還有什么值得悲憤和留念的呢？

西漢宣帝曾圖畫霍光、蘇武等功臣一十八人于麒麟閣。

當(dāng)字很有意思，好像甘心如此，其實(shí)是不甘心。末兩句也是反話。所以有此矛盾現(xiàn)象，是由于這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，人民也是被強(qiáng)制去作戰(zhàn)的。

送徒有長(zhǎng)，是指率領(lǐng)（其實(shí)是押解）征夫的頭子，劉邦、陳勝都曾做過。

遠(yuǎn)戍，指人說，是征夫自謂。“亦有身”是說我們也有一條命，也是一個(gè)人。是反抗和憤恨的話。仇注：“遠(yuǎn)戍句，此被徒長(zhǎng)呵斥而作自憐語(yǔ)。”不對(duì)頭。

這兩句是說，死活我們都向前去，決不作孬種，用不著你們吹胡子瞪眼，也是汪性使氣 的話。仇注：“吏即送徒之長(zhǎng)。”

附書即捎信兒。六親是父母兄弟妻子。

這兩句概括書中的大意。決絕，是永別。仿佛是說：“媽呀！爸爸呀！妻呀！兒呀！…… 我們?cè)僖膊荒芤娒媪?！我們苦也不能苦在一起了！”吳瞻泰云：“不言不同歡樂，而言不同苦辛，并苦辛亦不能同，怨之甚也。”

“迢迢”，遠(yuǎn)貌。

異苦樂是說苦樂不均。在剝削階級(jí)的部隊(duì)中，官兵總是對(duì)立的。

隔河的河即交河。“騎”字照以前的習(xí)慣讀法，應(yīng)讀作去聲，因?yàn)檫@是名詞，指騎兵。

倏忽，一會(huì)兒工夫。

《通鑒》說當(dāng)時(shí)“戍邊者多為邊將苦使，利其死而沒其財(cái)”（卷二百一十六）?？梢姟盀榕汀贝_是實(shí)際情形。

樹，立也。

這四句極象謠諺，可能是當(dāng)時(shí)軍中流行的作戰(zhàn)歌訣。馬目標(biāo)大易射，馬倒則人非死即傷，故先射馬，蛇無頭而不行，王擒則賊自潰散，故先擒王。擒王句乃主意所在，下四句便是引伸這一句的。

亦有限，是說也有個(gè)限度，有個(gè)主從。正承上句意。沈德潛 《杜詩(shī)偶評(píng)》：“諸本殺人亦有限，惟文待詔（文徵明）作殺人亦無限，以開合語(yǔ)出之，較有味?！辈淮_。

自有疆，是說總歸有個(gè)疆界，饒你再開邊。和第一首“開邊一何多”照應(yīng)。

這兩句是說如果能抵制外來侵略的話，那末只要擒其渠魁就行了，又哪在多殺人呢？張遠(yuǎn)《杜詩(shī)會(huì)粹》：“大經(jīng)濟(jì)語(yǔ)，借戍卒口中說出。”在這里我們相當(dāng)明顯的看到杜甫的政治觀點(diǎn)。

雨作動(dòng)詞用，讀去聲。雨雪即下雪。

山高所以徑危。因筑城，故須抱石。

指落是手指被凍落。

漢月，指祖國(guó)。

祖國(guó)在南方，所以見浮云南去便想攀住它?！澳骸弊趾?。

單音禪。漢時(shí)匈奴稱其君長(zhǎng)曰單于，這里泛指邊疆少數(shù)民族君長(zhǎng)。

古寶劍有雌雄，這里只是取其字面。四五動(dòng)，是說沒費(fèi)多大氣力。

奔是奔北，即吃了敗仗。

名王，如匈奴的左賢王、右賢王。這里泛指貴人。正是所謂“擒賊先擒王”。

轅門即軍門。

這兩句主要寫有功不居的高尚風(fēng)格，是第三章“大夫誓許國(guó)”的具體表現(xiàn)，也是下章“丈夫四方志”的一個(gè)過渡。

能無，猶“豈無”、“寧無”，但含有估計(jì)的意味，分寸功，極謙言功小。觀從軍十年 馀，可知“府兵制”這時(shí)已完全破壞。

眾人，指一般將士。茍得，指爭(zhēng)功貪賞。

“欲語(yǔ)”二字一頓。想說說自己的功，又不屑跟他們同調(diào)，干脆不說也罷?！抖Y記：由禮》：“毋剿說，毋雷同?！崩滓话l(fā)聲，四下同應(yīng)，故以比人云亦云。

這兩句過去解說不一。大意是說：中原尚且有斗爭(zhēng)，何況邊疆地區(qū)？應(yīng)前“單于寇我壘”。

這兩句是將自己再提高一步，丈夫志在四方，又哪能怕吃苦？ 《論語(yǔ)》“君子固窮”。

　　公元752年，四十歲的杜甫寫的《前出塞》是一系列軍事題材的詩(shī)歌。這九首詩(shī)朱鶴齡說是為天寶（唐玄宗年號(hào)，742—756）未年哥舒翰用兵于吐蕃而作。

　　《晉書·樂志》載漢樂府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一種以邊塞戰(zhàn)斗生活為題材的軍歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先寫的九首稱為《前出塞》，后寫的五首稱為《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非軍歌，而是借古題寫時(shí)事，意在諷刺當(dāng)時(shí)進(jìn)行的不義戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　杜甫這九首詩(shī)通過描寫一個(gè)士兵從軍西北邊疆的艱難歷程和復(fù)雜感情，尖銳地諷刺了統(tǒng)治者窮兵黷武的不義戰(zhàn)爭(zhēng)，真實(shí)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給兵士和百姓帶來的苦難。

　　第一首敘述自己初別父母被迫遠(yuǎn)戍的情景。第二首敘說上路之后的情景。離家已遠(yuǎn)，死生難料，只好索性豁出性命練習(xí)武藝。第三首，訴說自己一路上心情的煩亂，故作自勵(lì)之語(yǔ)以求自解。第四首，描寫自己在路上被軍吏欺壓和驅(qū)逼的情景。第五首，自敘初到軍中時(shí)的感慨：官兵對(duì)立，苦樂不均，身為奴仆，難樹功勛。第六首，征夫訴說他對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。實(shí)際上是杜甫對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，明確地表達(dá)了詩(shī)人的政治觀點(diǎn)。第七首，征夫訴說他大寒天在高山上筑城和戍守的情況。第八首，征人訴說自己初次立功的過程和對(duì)待功勞的態(tài)度。第九首，征人自敘他自己從軍作戰(zhàn)十余年的經(jīng)歷。前四首寫出征，重在刻劃離別之情；后五首寫赴軍，重在刻劃以身許國(guó)。

　　這九首連章體的組詩(shī)，“借古題寫時(shí)事，深悉人情，兼明大義”，主題鮮明，內(nèi)容集中，而且在藝術(shù)表現(xiàn)上也有許多獨(dú)特之處。

　　首先，這組詩(shī)“九首承接只如一首”，前后連貫，結(jié)構(gòu)緊湊，渾然成為一個(gè)整體。杜甫的《前出塞》組詩(shī)第一首是起，寫出門應(yīng)征，點(diǎn)題“出塞”，引出組詩(shī)主旨：“君已富土境，開邊一何多”，以之為綱，統(tǒng)攝全篇。以后各首便圍繞這一主題展開，順次寫去，循序漸進(jìn)，層次井然。第九首論功抒志；帶有總結(jié)的性質(zhì)，可為結(jié)。中間各首在圍繞主題展開的同時(shí)，每首又各有重點(diǎn)。前四首寫出征，重在寫征人的留戀之情；后五首寫赴軍，重在寫征人的以身許國(guó)。條理清晰，又波瀾起伏，曲折有致。詩(shī)人在情節(jié)的安排上亦前后照應(yīng)，過渡自然。如第二首“骨肉恩豈斷”承第一首“棄絕父母恩”；第八首“虜其名王歸；系頸授轅門”呼應(yīng)第六首“射人先射馬，擒賊先擒王”，這就使九首如線貫珠，各首之間聯(lián)系更為緊密，不致分散。浦起龍說：“漢魏以來詩(shī)，一題數(shù)首，無甚銓次，少陵出而章法一線。如此九首，可作一大篇轉(zhuǎn)韻詩(shī)讀?！弊阋娺@種連章體組詩(shī)也是杜甫的一大創(chuàng)造。

　　第二，以點(diǎn)來反映面。整組詩(shī)只集中描寫了一個(gè)征夫的從軍過程，但卻反映了整個(gè)玄宗天寶末年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“開邊一何多”，這里有連續(xù)不斷的黷武戰(zhàn)爭(zhēng)；“單于寇我壘”，也有敵人對(duì)唐王朝邊境的侵?jǐn)_。兩種戰(zhàn)爭(zhēng)交替進(jìn)行，性質(zhì)是復(fù)雜的。詩(shī)中有戰(zhàn)爭(zhēng)給人民造成的流離失所的沉重災(zāi)難，也有封建軍隊(duì)中官兵不公的現(xiàn)實(shí)；既有軍士對(duì)奴役壓迫的不滿和反抗，也有征人對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念；既有征人戍邊筑城的艱難困苦，也有士兵們的英勇作戰(zhàn)?？芍^這一時(shí)期的全景紀(jì)錄。

　　第三，整組詩(shī)都以第一人稱的手法來寫，由征夫直接向讀者訴說。這樣寓主位于客位，可以暢所欲言地指斥時(shí)政。這正是用第一人稱的自由方便處。此外，詩(shī)人以第一人稱的手法敘事，仿佛親身經(jīng)歷一般，這就增加了真實(shí)感和親切感，更具有感染力和說服力。

　　第四，詩(shī)人善于抓住人物特征，著重人物的心理刻劃，精心塑造了一個(gè)來自老百姓的淳厚樸實(shí)、勇敢善戰(zhàn)的士兵的生動(dòng)形象。詩(shī)人在刻劃人物的心理活動(dòng)時(shí)，或通過人物行動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫以突出他矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，如第二首寫這個(gè)征人冒險(xiǎn)輕生、拚命練武的行動(dòng)，就反襯出這個(gè)征人內(nèi)心的苦悶和憂怨；第三首用磨刀傷手而自己不覺來刻劃他“心緒亂已久”，內(nèi)心煩亂不安的矛盾痛苦。這種用人物行動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫來刻劃人物復(fù)雜的內(nèi)心變化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接說教?；蛲ㄟ^比興手法來刻劃人物的內(nèi)心活動(dòng)的變化，如第七首“浮云暮南征，可望不可攀”就將自己思念故鄉(xiāng)、想念親人的迫切心情托之“漢月”，寄之“浮云”，這就使人物復(fù)雜抽象的心理變化和感情特征具有可感性、形象性，使讀者易于了解和接受。此外第八首描寫這個(gè)征人對(duì)敵作戰(zhàn)的英勇頑強(qiáng)，第九首寫他對(duì)功賞的正確態(tài)度，雖著墨不多，但都形象逼真，躍然紙上。