信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

譯文

　　楓樹(shù)在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。巫峽里面波浪滔天，上空的烏云則像是要壓到地面上來(lái)似的，天地一片陰沉?；ㄩ_(kāi)花落已兩載，看著盛開(kāi)的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長(zhǎng)系故園。又在趕制冬天御寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣。看來(lái)又一年過(guò)去了，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念也愈加凝重，愈加深沉。

　　夔州的高城上又迎來(lái)了落日。每當(dāng)晚上北斗星出現(xiàn)的時(shí)候，我就按照它的方向來(lái)尋找長(zhǎng)安的所在。聽(tīng)到巫峽的猿啼，我真的流下淚來(lái)。我也希望乘著浮槎回到自己的故鄉(xiāng)，但這愿望終究還是落空了。我還記得我從前春宿左省值夜的時(shí)候，晚上熬夜寫(xiě)些明朝的封事，點(diǎn)燃書(shū)案上的香。可現(xiàn)在我早已不在那里就職。滯留此地，傍晚時(shí)分聽(tīng)到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。你看，山石上爬滿(mǎn)了藤蘿。月亮剛剛升起來(lái)的時(shí)候，月光是照在藤蘿上的，而現(xiàn)在它已經(jīng)照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無(wú)眠，一直在懷念長(zhǎng)安。

　　白帝城里千家萬(wàn)戶(hù)靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著看對(duì)面青翠的山峰。連續(xù)兩夜在船上過(guò)夜的漁人，仍泛著小舟在江中漂流。雖已是清秋季節(jié)，燕子仍然展翅飛來(lái)飛去。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡??；劉向傳授經(jīng)學(xué)，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說(shuō)了。年少時(shí)一起求學(xué)的同學(xué)大都已飛黃騰達(dá)了，他們?cè)陂L(zhǎng)安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過(guò)著富貴的生活，我卻注定要為一個(gè)信念苦渡人間。

　　聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安的政壇就像一盤(pán)未下完的棋局，彼爭(zhēng)此奪。反復(fù)不定，反思國(guó)家和個(gè)人所經(jīng)歷的動(dòng)亂與流亡，有說(shuō)不盡的悲哀。世道的變遷，時(shí)局的動(dòng)蕩，國(guó)運(yùn)今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無(wú)奈宦官當(dāng)?shù)溃t臣良相更成泡影。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經(jīng)是一個(gè)被遺忘的人了?；丶v內(nèi)侵，關(guān)山號(hào)角雷動(dòng)、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報(bào)的戰(zhàn)馬正急速奔馳。在這國(guó)家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長(zhǎng)安的生活常常呈現(xiàn)在懷想之中。

　　日復(fù)一日，大明宮遙望著終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡，青鳥(niǎo)報(bào)信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。記得當(dāng)年朝上，雉尾扇開(kāi)合如同祥云移回，日光沐浴著圣殿，讓我看清玄宗的容貌。記得當(dāng)年位列朝班，青瑣門(mén)下意氣風(fēng)發(fā)，而現(xiàn)在，疾病無(wú)情地消磨著時(shí)光……秋已漸深。

　　諳練一種時(shí)空的分身術(shù)，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無(wú)限地縮短。十五年前我寫(xiě)《樂(lè)游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時(shí)，黃鵠還在亭院內(nèi)高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起?！?，一切都消逝了，消逝了……沒(méi)有任何留戀的事物。

　　遙想漢武帝曾在昆明池上練習(xí)水兵，一面面戰(zhàn)旗迎風(fēng)擊鼓。池中石刻的織女辜負(fù)了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚(yú)還會(huì)在雷雨天與秋風(fēng)共舞。波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結(jié)蓬，紅花墜隕。多想像飛鳥(niǎo)一般自由滑翔于秦中的天空，現(xiàn)實(shí)卻困我在冷江上無(wú)言垂釣。

　　從長(zhǎng)安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節(jié) 吸引著鸚鵡與鳳凰……等到春天，曼妙的仕女們還會(huì)采摘花草相互贈(zèng)送，伙伴們?cè)谀和頃r(shí)分仍要移棹出發(fā)，不愿歸返。昔日，我可以憑借詞語(yǔ)鑿穿時(shí)代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。

注釋

玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋傷：使草木凋落衰敗。

巫山巫峽：即指夔州（今奉節(jié)）一帶的長(zhǎng)江和峽谷。蕭森：蕭瑟陰森。

兼天涌：波浪滔天。

塞上：指巫山。接地陰：風(fēng)云蓋地?！敖拥亍庇肿鳌霸训亍?。

叢菊兩開(kāi)：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，從離開(kāi)成都算起，已歷兩秋，故云“兩開(kāi)”?！伴_(kāi)”字雙關(guān)，一謂菊花開(kāi)，又言淚眼開(kāi)。他日：往日，指多年來(lái)的艱難歲月。

故園：此處當(dāng)指長(zhǎng)安。

催刀尺：指趕裁冬衣?！疤幪幋摺?，見(jiàn)得家家如此。

白帝城：即今奉節(jié)城，在瞿塘峽上口北岸的山上，與夔門(mén)隔岸相對(duì)。急暮砧：黃昏時(shí)急促的搗衣聲。 砧：搗衣石。急暮砧：黃昏時(shí)急促的搗衣聲。砧，搗衣石。

夔（kuí）府：唐置夔州，州治在奉節(jié)，為府署所在，故稱(chēng)。

京華：指長(zhǎng)安。

槎：木筏。

畫(huà)?。褐干袝?shū)省。

山樓：白帝城樓。

翠微：青山。

信宿：再宿。

匡衡：字雅圭，漢朝人。抗疏：指臣子對(duì)于君命或廷議有所抵制，上疏極諫。

劉向：字子政，漢朝經(jīng)學(xué)家。

輕肥：即輕裘肥馬。

聞道：聽(tīng)說(shuō)。杜甫因離開(kāi)京城日久，于朝廷政局的變化，不便直言，故云“聞道”。似弈棋：是說(shuō)長(zhǎng)安政局像下棋一樣反復(fù)變化，局勢(shì)不明。

百年：指代一生。

第宅：府第、住宅。新主：新的主人。

異昔時(shí)：指與舊日不同。

北：正北，指與北邊回紇之間的戰(zhàn)事。金鼓振：指有戰(zhàn)事，金鼓為軍中以明號(hào)令之物。

征西：指與西邊吐蕃之間的戰(zhàn)事。羽書(shū)：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。

魚(yú)龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潛伏，不在波面活動(dòng)。

故國(guó)：指長(zhǎng)安。平居：指平素之所居。末二句是說(shuō)在夔州秋日思念舊日長(zhǎng)安平居生活。

蓬萊宮闕：指大明宮。蓬萊，漢宮名。唐高宗龍朔二年（662），重修大明宮，改名蓬萊宮。南山：即終南山。

承露金莖：指仙人承露盤(pán)下的銅柱。漢武帝在建章宮之西神明臺(tái)上建仙人承露盤(pán)。唐代無(wú)承露盤(pán)，此乃以漢喻唐。霄漢間：高入云霄，形容承露金莖極高。

瑤池：神化傳說(shuō)中女神西王母的住地，在昆侖山。降王母：《穆天子傳》等書(shū)記載有周穆王登昆侖山會(huì)西王母的傳說(shuō)。

東來(lái)紫氣：用老子自洛陽(yáng)入函谷關(guān)事。

函關(guān)：即函谷關(guān)。此二句借用典故極寫(xiě)都城長(zhǎng)安城宮殿的宏偉氣象。

云移：指宮扇云彩般地分開(kāi)。雉尾：指雉尾扇，用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。

日繞龍鱗：形容皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。圣顏：天子的容貌。

一：一自，自從。臥滄江：指臥病夔州。歲晚：歲末，切詩(shī)題之“秋”字，兼?zhèn)耆A老大。

幾回：言立朝時(shí)間之短，只不過(guò)幾回而已。青瑣：漢未央宮門(mén)名，門(mén)飾以青色，鏤以連環(huán)花紋。后亦借指宮門(mén)。點(diǎn)朝班：指上朝時(shí)，殿上依班次點(diǎn)名傳呼百官朝見(jiàn)天子。此二句慨嘆自己晚年遠(yuǎn)離朝廷，臥病夔州，虛有朝官（檢校工部員外郎）之名，卻久未參加朝列。

.瞿塘峽：峽名，三峽之一，在夔州東。曲江：在長(zhǎng)安之南，名勝之地。

萬(wàn)里風(fēng)煙：指夔州與長(zhǎng)安相隔萬(wàn)里之遙。素秋：秋尚白，故稱(chēng)素秋。

花萼：即花萼相輝樓，在長(zhǎng)安南內(nèi)興慶宮西南隅。夾城：據(jù)《長(zhǎng)安志》記載，唐玄宗開(kāi)元二十年（732），從大明宮依城修筑復(fù)道，經(jīng)通化門(mén)，達(dá)南內(nèi)興慶宮，直至曲江芙蓉園。通御氣：此復(fù)道因系方便天子游賞而修，故曰“通御氣”。

芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱(chēng)南苑，在曲江西南。入邊愁：傳來(lái)邊地戰(zhàn)亂的消息。

珠簾繡柱：形容曲江行宮別院的樓亭建筑極其富麗華美。黃鵠：鳥(niǎo)名，即天鵝。

錦纜牙檣：指曲江中裝飾華美的游船。錦纜，彩絲做的船索。牙檣，用象牙裝飾的桅桿。此句說(shuō)曲江上舟楫往來(lái)不息，水鳥(niǎo)時(shí)被驚飛。

歌舞地：指曲江池苑。

秦中：此處借指長(zhǎng)安。帝王州：帝王建都之地。

昆明池：遺址在今西安市西南斗門(mén)鎮(zhèn)一帶，漢武帝所建。

武帝：漢武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗為攻打南詔，曾在昆明池演習(xí)水兵。旌旗：指樓船上的軍旗。

織女：指漢代昆明池西岸的織女石像，俗稱(chēng)石婆。

機(jī)絲：織機(jī)及機(jī)上之絲。虛夜月：空對(duì)著一天明月。

石鯨：指昆明池中的石刻鯨魚(yú)。《三輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：“池中有豫章臺(tái)及石鯨，刻石為鯨魚(yú)，長(zhǎng)三丈，每至雷雨。常鳴吼。鬣尾皆動(dòng)?！睗h代石鯨今尚在，現(xiàn)藏陜西歷史博物館。

菰（gū）：即茭白，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食。秋天結(jié)實(shí)，皮黑褐色，狀如米，故稱(chēng)菰米，又名雕胡米。

蓮房：即蓮蓬。墜粉紅：指秋季蓮蓬成熟，花瓣片片墜落。中二聯(lián)刻畫(huà)昆明池晚秋荒涼蕭瑟之景。

關(guān)塞：此指夔州山川。極天：指極高。唯鳥(niǎo)道：形容道路高峻險(xiǎn)要，只有飛鳥(niǎo)可通。此句指從夔州北望長(zhǎng)安，所見(jiàn)惟有崇山峻嶺，恨身無(wú)雙翼，不能飛越。

江湖滿(mǎn)地：指漂泊江湖，苦無(wú)歸宿。漁翁：杜甫自比。

昆吾：漢武帝上林苑地名，在今陜西藍(lán)田縣西。御宿：即御宿川，又稱(chēng)樊川，在今陜西西安市長(zhǎng)安區(qū)杜曲至韋曲一帶。

逶迤：道路曲折的樣子。

紫閣峰：終南山峰名，在今陜西戶(hù)縣東南。陰：山之北、水之南，稱(chēng)陰。渼（měi）陂（bēi）：水名，在今陜西戶(hù)縣西，唐時(shí)風(fēng)景名勝之地。陂，池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南，陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。

香稻啄馀鸚鵡粒：即使是剩下的香稻粒，也是鸚鵡吃剩下的。此句為倒裝語(yǔ)序。

碧梧：即使碧梧枝老，也是鳳凰所棲。同上句一樣，是倒裝語(yǔ)序。

拾翠：拾取翠鳥(niǎo)的羽毛。相問(wèn)：贈(zèng)送禮物，以示情意。

仙侶：指春游之伴侶，“仙”字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡游賞之興。

彩筆：五彩之筆，喻指華美艷麗的文筆。

干氣象：喻指自己曾于天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗贊賞。

白頭：指年老。望：望京華。

　　《秋興八首》是大歷元年（766）秋杜甫在夔州時(shí)所作的一組七言律詩(shī)，因秋而感發(fā)詩(shī)興，故曰“秋興”。杜甫自唐肅宗乾元二年（759）棄官，至當(dāng)時(shí)已歷七載，戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)無(wú)寧日，人無(wú)定所，當(dāng)此秋風(fēng)蕭颯之時(shí)，不免觸景生情。因?qū)懴逻@組詩(shī)。

　　《秋興八首》這組詩(shī)，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯(lián)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、抒情深摯的一組七言律詩(shī)，體現(xiàn)了詩(shī)人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。

　　“秋興”這個(gè)題目，意思是說(shuō)因感秋而寄興。這興也就是過(guò)去漢儒說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的所謂“賦比興”的“興”（在四聲應(yīng)讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》，也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類(lèi)。而杜甫的《秋興八首》則是律詩(shī)，是唐代新興的一種詩(shī)體。若論它們創(chuàng)作的成就和對(duì)后世發(fā)生的影響，杜甫的《秋興八首》當(dāng)然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。

　　《秋興八首》的結(jié)構(gòu)，從全詩(shī)來(lái)說(shuō)，可分兩部，而以第四首為過(guò)渡。前三首詳夔州而略長(zhǎng)安，后五首詳長(zhǎng)安而略夔州；前三首由夔州而思及長(zhǎng)安，后五首則由思長(zhǎng)安而歸結(jié)到夔州；前三首由現(xiàn)實(shí)引發(fā)回憶，后五首則由回憶回到現(xiàn)實(shí)。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩(shī)，章法縝密?chē)?yán)整，脈絡(luò)分明，不宜拆開(kāi)，亦不可顛倒。從整體看，從詩(shī)人身在的夔州，聯(lián)想到長(zhǎng)安；由暮年飄零，羈旅江上，面對(duì)滿(mǎn)目蕭條景色而引起國(guó)家盛衰及個(gè)人身世的感嘆；以對(duì)長(zhǎng)安盛世勝事的追憶而歸結(jié)到詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的孤寂處境、今昔對(duì)比的哀愁。這種憂(yōu)思不能看作是杜甫一時(shí)一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來(lái)，他憂(yōu)國(guó)傷時(shí)感情的集中表現(xiàn)。目睹國(guó)家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩(shī)人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長(zhǎng)安，寫(xiě)長(zhǎng)安，婉轉(zhuǎn)低回，反復(fù)慨嘆的道理。

　　為理解這組詩(shī)的結(jié)構(gòu)，須對(duì)其內(nèi)容先略作說(shuō)明。第一首是組詩(shī)的序曲，通過(guò)對(duì)巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動(dòng)蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發(fā)了詩(shī)人憂(yōu)國(guó)之情和孤獨(dú)抑郁之感。這一首開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，抒情寫(xiě)景，波瀾壯闊，感情強(qiáng)烈。詩(shī)意落實(shí)在“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫(xiě)詩(shī)人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長(zhǎng)夜不寐，上應(yīng)第一首。最后兩句，側(cè)重寫(xiě)自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)安的強(qiáng)烈懷念。第三首寫(xiě)晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩(shī)人日日獨(dú)坐江樓，秋氣清明，江色寧?kù)o，而這種寧?kù)o給作者帶來(lái)的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩(shī)的前后過(guò)渡。前三首詩(shī)的憂(yōu)郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內(nèi)容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長(zhǎng)安象“弈棋”一樣彼爭(zhēng)此奪，反復(fù)不定。人事的更變，綱紀(jì)的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進(jìn)犯，這一切使詩(shī)人深感國(guó)運(yùn)大非昔比。對(duì)杜甫說(shuō)來(lái)，長(zhǎng)安不是個(gè)抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過(guò)整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛(ài)慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當(dāng)此國(guó)家殘破、秋江清冷、個(gè)人孤獨(dú)之際，所熟悉的長(zhǎng)安景象，一一浮現(xiàn)眼前?！肮蕠?guó)平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描繪長(zhǎng)安宮殿的巍峨壯麗，早朝場(chǎng)面的莊嚴(yán)肅穆，以及自己曾得“識(shí)圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動(dòng)他的憂(yōu)國(guó)之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂(lè)游宴引來(lái)了無(wú)窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無(wú)限惋惜之中，隱含斥責(zé)之意。第七首憶及長(zhǎng)安的昆明池，展示唐朝當(dāng)年國(guó)力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現(xiàn)了詩(shī)人當(dāng)年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩(shī)意豪情?！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。

　　八首詩(shī)是不可分割的整體，正如一個(gè)大型抒情樂(lè)曲有八個(gè)樂(lè)章一樣。這個(gè)抒情曲以憂(yōu)念國(guó)家興衰的愛(ài)國(guó)思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩(shī)人的暮年多病、身世飄零，特別是關(guān)切祖國(guó)安危的沉重心情作為基調(diào)。其間穿插有輕快歡樂(lè)的抒情，如“佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動(dòng)、充滿(mǎn)豪情的描繪，如對(duì)長(zhǎng)安宮闕、昆明池水的追述；有表現(xiàn)慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現(xiàn)詩(shī)人孤獨(dú)和不安的情緒而言，其色調(diào)也不盡相同?！敖g波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫(xiě)哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧?kù)o寫(xiě)“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒?？傊?，八首中的每一首都以自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法，從不同的角度表現(xiàn)基調(diào)的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構(gòu)成了整體。這樣不僅使整個(gè)抒情曲錯(cuò)綜、豐富，而且抑揚(yáng)頓挫，有開(kāi)有闔，突出地表現(xiàn)了主題。

　　《秋興八首》中，杜甫除采用強(qiáng)烈的對(duì)比手法外，反復(fù)運(yùn)用了循環(huán)往復(fù)的抒情方式，把讀者引入詩(shī)的境界中去。組詩(shī)的綱目是由夔府望長(zhǎng)安──“每依北斗望京華”。組詩(shī)的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠(yuǎn)，詩(shī)中以“接”字，把客蜀望京，撫今追昔，憂(yōu)邦國(guó)安?！N種復(fù)雜感情交織成一個(gè)深厚壯闊的藝術(shù)境界。第一首從眼前叢菊的開(kāi)放聯(lián)系到“故園”。追憶“故園”的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長(zhǎng)安，又從長(zhǎng)安回到夔府的往復(fù)。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長(zhǎng)安，聽(tīng)峽中猿啼，想到“畫(huà)省香爐”。這是兩次往復(fù)。聯(lián)翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復(fù)。第三首雖然主要在抒發(fā)悒郁不平，但詩(shī)中有“五陵衣馬自輕肥”，仍然有夔府到長(zhǎng)安的往復(fù)。第四、五首，一寫(xiě)長(zhǎng)安十?dāng)?shù)年來(lái)的動(dòng)亂，一寫(xiě)長(zhǎng)安宮闕之盛況，都是先從對(duì)長(zhǎng)安的回憶開(kāi)始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬(wàn)里風(fēng)煙，想到過(guò)去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道”的冷落。第八首，從長(zhǎng)安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現(xiàn)實(shí)，都是往復(fù)。循環(huán)往復(fù)是《秋興八首》的基本表現(xiàn)方式，也是它的特色。不論從夔府寫(xiě)到長(zhǎng)安，還是從追憶長(zhǎng)安而歸結(jié)到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無(wú)重復(fù)之感，還起了加深感情，增強(qiáng)藝術(shù)感染力的作用，真可以說(shuō)是“毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保ā顿?zèng)鄭諫議十韻》）了。

　　情景的和諧統(tǒng)一，是抒情詩(shī)里一個(gè)異常重要的方面?！肚锱d八首》可說(shuō)是一個(gè)極好的范例。如“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，波浪洶涌，仿佛天也翻動(dòng)；巫山風(fēng)云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風(fēng)云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內(nèi)容豐富，意境開(kāi)闊。詩(shī)人不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)他的眼見(jiàn)耳聞，也不是簡(jiǎn)單地描摹江流湍急、塞上風(fēng)云、三峽秋深的外貌特征，詩(shī)人捕捉到它們內(nèi)在的精神，而賦予江水、風(fēng)云某種性格。這就是天上地下、江間關(guān)塞，到處是驚風(fēng)駭浪，動(dòng)蕩不安；蕭條陰晦，不見(jiàn)天日。這就形象地表現(xiàn)了詩(shī)人的極度不安，翻騰起伏的憂(yōu)思和胸中的郁勃不平，也象征了國(guó)家局勢(shì)的變易無(wú)常和臲硊不安的前途。兩句詩(shī)把峽谷的深秋，詩(shī)人個(gè)人身世以及國(guó)家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點(diǎn)，又把自己人生經(jīng)驗(yàn)中最深刻的感情融會(huì)進(jìn)去，用最生動(dòng)、最有概括力的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現(xiàn)的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語(yǔ)簡(jiǎn)而意繁，心情苦悶而意境開(kāi)闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說(shuō)：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”（《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》），確實(shí)是有見(jiàn)識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)之談。

　　杜甫住在成都時(shí)，在《江村》里說(shuō)“自去自來(lái)堂上燕”，從棲居草堂的燕子的自去自來(lái)，表現(xiàn)詩(shī)人所在的江村長(zhǎng)夏環(huán)境的幽靜，顯示了詩(shī)人漂泊后，初獲暫時(shí)安定生活時(shí)自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩(shī)人卻說(shuō)：“清秋燕子故飛飛?！痹?shī)人日日江樓獨(dú)坐，百無(wú)聊賴(lài)中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩(shī)人的不能歸，所以說(shuō)它故意飛來(lái)繞去。一個(gè)“故”字，表現(xiàn)出詩(shī)人心煩意亂下的著惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩(shī)人所在之地，曲江在長(zhǎng)安東南，是所思之地。黃生《杜詩(shī)說(shuō)》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫(xiě)景。杜詩(shī)至化處，景即情也”，不失為精到語(yǔ)。至如“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”的意在言外；“魚(yú)龍寂寞秋江冷”的寫(xiě)秋景兼自喻；“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫(xiě)景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。

　　前面所說(shuō)的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩(shī)人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運(yùn)用壯麗、華美的字和詞表現(xiàn)深沉的憂(yōu)傷?！肚锱d八首》里，把長(zhǎng)安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬(wàn)千，充滿(mǎn)了豪情，詩(shī)人早年的歡愉說(shuō)起來(lái)那么快慰、興奮。對(duì)長(zhǎng)安的一些描寫(xiě)，不僅與回憶中的心情相適應(yīng)，也與詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的蒼涼感情成為統(tǒng)一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會(huì)到詩(shī)人在國(guó)家殘破、個(gè)人暮年漂泊時(shí)極大的憂(yōu)傷和抑郁。詩(shī)人愈是以滿(mǎn)腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩(shī)人雖老衰而憂(yōu)國(guó)之情彌深，其“無(wú)力正乾坤”的痛苦也越重。

　　《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國(guó)家的衰敗殘破。按通常的寫(xiě)法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩(shī)里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來(lái)寫(xiě)秋天的哀愁。乍看起來(lái)似和詩(shī)的意境截然不同，但它們?cè)谠?shī)人巧妙的驅(qū)遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機(jī)絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想，透過(guò)字句，泛出絢麗的光彩?？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來(lái)襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無(wú)處不在常情之中。這種不協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)，不統(tǒng)一的統(tǒng)一，不但絲毫無(wú)損于形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調(diào)的字句來(lái)寫(xiě)，能產(chǎn)生更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫(xiě)悲遠(yuǎn)比用“淚”寫(xiě)悲要困難得多，可是如果寫(xiě)得好，就把思想感情表現(xiàn)得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對(duì)偶時(shí)，曾指出“反對(duì)”較“正對(duì)”為優(yōu)。其優(yōu)越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、豐富內(nèi)容的積極作用。運(yùn)用豪華的字句、場(chǎng)面表現(xiàn)哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”，也可以說(shuō)是情景在更高的基礎(chǔ)上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復(fù)雜的矛盾情緒下的統(tǒng)一。

　　有人以為杜甫入蜀后，詩(shī)歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實(shí)，詩(shī)人在這時(shí)期并沒(méi)消沉，只是生活處境不同，思想感情更復(fù)雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現(xiàn)方面，經(jīng)長(zhǎng)期生活的鍛煉和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，比起前期有進(jìn)一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。