昔別君未婚，兒女忽成行。

譯文

人生旅途常有別離不易相見，就像參星商星實在難得相遇。

今夜又是一個什么吉日良辰，讓我們共同在這燭光下敘談。

青春壯健年少歲月能有多少，轉瞬間你我都已經兩鬢如霜。

昔日往來的朋友一半已去世，我內心激蕩不得不連聲哀嘆。

沒想到我們已分別廿個春秋，今天還能親臨你家里的廳堂。

相分別是你還沒有結婚成家，倏忽間你的子女已成幫成行。

他們彬彬有禮笑迎父親老友，親切地詢問我來自什么地方？

還來不及講述完所有的往事，你就催促兒女快把酒菜擺上。

冒著夜雨剪來了青鮮的韭菜，呈上新煮的黃米飯讓我品嘗。

主人感慨見面的機會太難得，開懷暢飲一連喝干了十幾杯。

一連喝干十幾杯還沒有醉意，令我感動你對老友情深意長。

明日分別后又相隔千山萬水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。

注釋

衛八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人；八，是處士的排行。

動如，是說動不動就像。參（shēn）商，二星名。典故出自《左傳·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實沉。居於曠林，不相能也。日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰，商人是因，故辰為商星。遷實沉於大夏，主參，唐人是因，以服事夏商?！鄙绦蔷佑跂|方卯位（上午五點到七點），參星居于西方酉位（下午五點到七點），一出一沒，永不相見，故以為比。

蒼，灰白色。

“訪舊”句，意謂彼此打聽故舊親友，竟已死亡一半。訪舊，一作“訪問”。

“驚呼”句：有兩種理解，一為：見到故友的驚呼，使人內心感到熱乎乎的；二為：意外的死亡，使人驚呼怪叫以至心中感到火辣辣的難受。驚呼，一作“嗚呼”。

成行（háng），兒女眾多。

“父執”：詞出《禮記·曲禮》：“見父之執?！币饧锤赣H的執友。執是接的借字，接友，即常相接近之友。

乃未已，還未等說完。

“兒女”一作“驅兒”。羅，羅列酒菜。

“夜雨”句：與郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有關。林宗自種畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作湯餅以供之?！董偭帧罚好坝昙艟?，林宗款友情殷；踏雪尋梅，孟浩然自娛興雅。

“間”：讀去聲，攙和的意思。黃粱，即黃米。新炊是剛煮的新鮮飯。

主，主人，即衛八。稱就是說。曹植詩：“主稱千金壽?！?/p>

累，接連。

故意長，老朋友的情誼深長。

山岳，指西岳華山。這句是說明天便要分手。

世事，包括社會和個人。兩茫茫，是說明天分手后，命運如何，便彼此都不相知了。極言會面之難，正見令夕相會之樂。這時大亂還未定，故杜甫有此感覺。根據末兩句，這首詩乃是飲酒的當晚寫成的。

　　這首詩大概是公元759年（唐肅宗乾元二年）春天，杜甫作華州司功參軍時所作。公元759年三月，九節度之師潰于鄴城，杜甫回華州時經過奉先縣。訪問了居住在鄉間的少年時代的友人衛八處士。一夕相會，又匆匆告別，于是寫下這動情之作贈給衛八處士。

　　這首詩寫久別的老友重逢話舊，家常情境，家常話語，娓娓寫來，表現了亂離時代一般人所共有的“滄海桑田”和“別易會難”之感，同時又寫得非常生動自然，所以向來為人們所愛讀?！?/p>

　　開頭四句說：人生動輒如參、商二星，此出彼沒，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛八重逢時，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動蕩不安。詩人的慨嘆，正暗隱著對這個亂離時代的感受?！?/p>

　　久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時兩人都還年輕，而此時俱已鬢發斑白了?！吧賶涯軒讜r，鬢發各已蒼”兩句，由“能幾時”引出，對于世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說，杜甫這一年才四十八歲，親故已經死亡半數很不正常。如果說開頭的“人生不相見”已經隱隱透露了一點時代氣氛，那么這種親故半數死亡，則更強烈地暗示著一場大的干戈亂離?！把芍倍涑薪由衔摹敖裣秃蜗?，共此燈燭光”，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

　　前十句主要是抒情。接下去，則轉為敘事，而無處不關人世感慨。隨著二十年歲月的過去，此番重來，眼前出現了兒女成行的景象。這里面當然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆?！扳弧币韵滤木?，寫出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態。詩人款款寫來，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問我來何方”一句后，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩人只用“問答乃未已”一筆輕輕帶過，可見其裁剪凈煉之妙。接著又寫處士的熱情款待：菜是冒著夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情?！爸鞣Q”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細斟慢酌，而是一連就進了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現。主人尚且如此，杜甫心情的激動，當然更不待言?！案凶庸室忾L”，概括地點出了今昔感受，總束上文。這樣，對“今夕”的眷戀，自然要引起對明日離別的慨嘆。末二句回應開頭的“人生不相見，動如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復會；明日之別，后會何年？低回深婉，耐人玩味。

　　詩人是在動亂的年代、動蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中幸存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對于紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩?！敖裣秃蜗?，共此燈燭光”，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前?？梢韵胂?，那燭光融融、散發著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對于飽經離亂的詩人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多么符合人們的感情與愿望。

　　這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數古體詩有別，而更近于渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富復雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開于作品內部，是一種內在的沉郁頓挫。詩寫朋友相會，卻由“人生不相見”的慨嘆發端，因而轉入“今夕復何夕，共此燈燭光”時，便格外見出內心的激動。但下面并不因為相會便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩人幸福的微醺，但勸酒的語辭卻是“主稱會面難”，又帶來離亂的感慨。詩以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫?！苯Y尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調上。這些，正是詩的內在沉郁的表現。如果把這首詩和孟浩然的《過故人莊》對照，就可以發現，二者同樣表現故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時代氣氛，詩人的感受和文字風格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。