相思一夜情多少，地角天涯未是長。

　　這里講的是張仲素和白居易兩位詩人唱和的兩組詩，各三首。燕子樓的故事及兩人作詩的緣由，見于白居易詩的小序。其文云：“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。余為校書郎時，游徐、泗間。張尚書宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈詩云：‘醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！粴g而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍（唐代地方軍區(qū)之一，治徐州。）累年，頗知盼盼始末，云：‘尚書既歿，歸葬東洛，而彭城（即徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在。’余愛繪之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句?！睆埳袝麗?，是名臣張建封之子。有的記載以尚書為建封，是錯誤的。因?yàn)榘拙右鬃鲂墒窃谪懺拍甑皆驮辏?03－806），而張建封則已于貞元十六年（800）去世，而且張愔曾任武寧軍節(jié)度使、檢校工部尚書，最后又征為兵部尚書，沒有到任就死了，與詩序合。再則張仲素原唱三篇，都是托為盼盼的口吻而寫的，有的記載又因而誤認(rèn)為是盼盼所作。這都是應(yīng)當(dāng)首先加以辯正的。

　　張仲素這第一首詩寫盼盼在十多年中經(jīng)歷過的無數(shù)不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”，是天亮?xí)r燕子樓內(nèi)外的景色。用一個“伴”字，將樓外之寒冷與樓內(nèi)之孤寂聯(lián)系起來，是為人的出場作安排。次句正面寫盼盼。這很難著筆。寫她躺在床上哭嗎？寫她唉聲嘆氣嗎？都不好。因?yàn)橐颜^了一夜，哭也該哭過了，嘆也該嘆過了。這時，她該起床了，于是，就寫起床。用起床的動作，來表達(dá)人物的心情，如元稹在《會真記》中寫的“自從消瘦減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床”，就寫得很動人。但張仲素在這里并不多寫她本人的動作，而另出一奇，以人和床作極其強(qiáng)烈的對比，深刻地發(fā)掘了她的內(nèi)心世界。合歡是古代一種象征愛情的花紋圖案，也可用來指含有此類意義的器物，如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人，一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中，這位不眠人煎熬了一整夜之后，仍然只好從這張合歡床上起來，心里是一種什么滋味，還用得著多費(fèi)筆墨嗎？

　　后兩句是補(bǔ)筆，寫盼盼的徹夜失眠，也就是《詩經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》所說的“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。“地角天涯”，道路可算得長了，然而比起自己的相思之情，又算得什么呢？一夜之情的長度，已非天涯地角的距離所能比擬，何況是這么地過了十多年而且還要這么地過下去呢？

　　先寫早起，再寫失眠；不寫夢中會見情人，而寫相思之極，根本無法入夢，都將這位“念舊愛”的女子的精神活動描繪得更為突出。用筆深曲，擺脫常情。

　　白居易和詩第一首的前兩句也是寫盼盼曉起情景。天冷了，當(dāng)然要放下簾子御寒，霜花結(jié)在簾上，滿簾皆霜，足見寒氣之重。簾雖可防霜，卻不能遮月，月光依舊透過簾隙而灑滿了這張合歡床。天寒則“被冷”，夜久則“燈殘”。被冷燈殘，愁人無奈，于是只好起來收拾臥床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”這類用語代指侍妾。這里寫盼盼“拂臥床”，既暗示了她的身分，也反映了她生活上的變化，因?yàn)檫^去她是為張愔拂床，而今則不過是為自己了。原唱將樓內(nèi)殘燈與樓外曉霜合寫，獨(dú)眠人與合歡床對照。和詩則以滿床月與滿簾霜合寫，被冷與燈殘合寫，又增添了她拂床的動作，這就與原唱既相銜接又不雷同。

　　后兩句也是寫盼盼的失眠，但將這位獨(dú)眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，別人都按時入睡了。沉沉地睡了一夜，醒來之后，誰會覺得夜長呢？古詩云：“愁多知夜長”，只有因愁苦相思而不能成眠的人，才會深刻地體會到時間多么難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著，但感到霜月之夜如此之漫長的，只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白，感嘆天涯地角都不及自己此情之長。和詩則是感嘆這凄涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢，這就是同中見異。

　　張仲素，原唱第二首，寫盼盼撫今追昔，思念張愔，哀憐自己。起句是描繪張愔墓前景色。北邙山是漢、唐時代洛陽著名的墳場，張愔“歸葬東洛”，墓地就在那里。北邙松柏，為慘霧愁煙重重封鎖，是盼盼想象中的景象。因此次句接寫盼盼在燕子樓中沉沉地思念的情形。“思悄然”，也就是她心里的“鎖愁煙”。情緒不好，無往而非凄涼黯淡。因此出現(xiàn)在她幻想之中的墓地，也就不可能是為麗日和風(fēng)所煦拂，而只能是被慘霧愁煙所籠罩了。

　　古時皇帝對大臣表示寵信，特許劍履上殿，因此劍履為大臣的代詞。后二句是寫：自從張愔死后，她再也沒有心緒歌舞，歌聲飄散，舞袖香銷，已經(jīng)轉(zhuǎn)眼十年了。白居易說她“善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)”，比之為“風(fēng)裊牡丹花”，可見盼盼曾引起很多雅士貴人傾慕，完全可以在張愔逝后另附高枝，但她卻沒有這樣，而是始終忠于自己的愛情，無怪當(dāng)時的張仲素、白居易乃至后代的蘇軾等都對她很同情并寫詩加以頌揚(yáng)了。（《永遇樂·彭城夜宿燕子樓夢盼盼因作此詞》是蘇詞中名篇之一。）

　　白居易的第二首和詩便從盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺這一點(diǎn)生發(fā)，著重寫她怎樣對待歌舞時穿著的首飾衣裳。

　　年輕貌美的女子哪個不愛打扮呢？然而盼盼幾次想妝扮自己，卻又作罷：打扮了給誰看呢？想到這里，就只有流淚的份兒了。于是，盡管金花徒然地褪去了光彩，羅衫改變了顏色，也只有隨它們?nèi)グ伞！白詮牟晃琛赌奚亚贰?，誰還管得了這些?！赌奚延鹨隆肥翘菩跁r代著名的舞曲，這里特別點(diǎn)出，也是暗示她的舞技高妙。空箱的“空”字，形容精神上的空虛，如婦女獨(dú)居的房稱空房、空閨，獨(dú)睡的床稱空床、空帷。說“已十年”，張愔死于元和元年（806），據(jù)此推算，其詩當(dāng)作于元和十年。

　　在這首詩里，沒有涉及張愔。但他始終存在于盼盼的形象中。詩人展現(xiàn)的盼盼的精神活動，就是以張愔在她心里所占據(jù)的巨大位置為基礎(chǔ)的。

　　原唱第三首，寫盼盼感節(jié)候之變遷，嘆青春之消逝。第一首在秋之夜，這一首則為春之日。

　　起句是舊時事。鴻雁于秋天自北南飛。徐州在洛陽之東，經(jīng)過徐州的南飛鴻雁，不可能來自洛陽。但因張愔墓在洛陽，而盼盼則住在徐州，所以詩人緣情構(gòu)想，寫在盼盼的心目中，這些相傳能夠?yàn)槿藗鲿暮蝤B，一定是從洛陽來的，然而人已長眠，不能傳書，也就更加感物思人了。

　　次句是當(dāng)下事。玄禽即燕子。社日是古代祭祀土神、祈禱豐收的日子，燕子于春天由南而北。臨近社日，它們就來了。燕子雌雄成對地生活，雙宿雙飛，詩人們慣以用來比喻恩愛夫妻。盼盼是合歡床上的獨(dú)眠人，看到雙宿雙飛的燕子，豈能不發(fā)出人不如鳥的感嘆？

　　人在感情的折磨中過日子，往往覺得時光過得很慢，所以前詩說“相思一夜情多少，地角天涯未是長”；而有時又變得麻木，覺得時光流逝很快，所以本詩說：這兩句只作客觀描寫，但卻從另外兩個角度再次展現(xiàn)了盼盼的深情。

　　后兩句從無心玩弄樂器見意，寫盼盼哀嘆自己青春隨愛情生活的消逝而虛度。周邦彥《解連環(huán)》云：“燕子樓空，暗塵鎖一床弦索”，即從這兩句化出，又可以反過來解釋這兩句。瑟以瑤飾，簫以玉制，可見貴重，而讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵，這不正因?yàn)閼涾櫻阒疅o法傳書，看燕子之雙飛雙宿而使自己發(fā)生“綺羅弦管，從此永休”（蔣防《霍小玉傳》）之嘆嗎？前兩句繪景，后兩句寫情，似斷實(shí)連，章法極妙。

　　和詩的最后一首，著重在“感彭城舊游”，但又不直接表現(xiàn)對舊游之回憶，而是通過張仲素告訴他的情況，以抒所感。

　　那年春天，張仲素從洛陽回來與白居易相見，提起他曾到張愔墓上去過。使白居易感到驚心動魄的，乃是墳邊種的白楊樹都已經(jīng)長得又粗又高，可以作柱子了，那么，又如何能使得盼盼的花容月貌最后不會變成灰土呢？彭城舊游，豈能再得？雖只是感今，而懷舊之意自在其中。

　　這兩組詩，遵循了十分嚴(yán)格的唱和方式。詩的題材主題相同，詩體相同，和詩用韻與唱詩又為同一韻部，連押韻各字的先后次序也相同，既是和韻又是次韻。唱和之作，最主要的是在內(nèi)容上要彼此相應(yīng)。張仲素的原唱，是通過寫盼盼生活代盼盼抒發(fā)她“念舊愛而不嫁”感情的，白居易的繼和則抒發(fā)了他對于盼盼這種生活和感情的同情以及對于時光易老，今昔盛衰的感嘆。一唱一和，處理得非常恰當(dāng)?？偟恼f來，這兩組詩如兩軍對壘，工力悉敵，表現(xiàn)了兩位詩人精湛的藝術(shù)技巧，是唱和詩中的佳作。