微風驚暮坐,臨牖思悠哉。
開門復動竹,疑是故人來。
時滴枝上露,稍沾階下苔。
何當一入幌,為拂綠琴埃。
詩題曰《竹窗聞風寄苗發(fā)司空曙》,詩中最活躍的形象便是傍晚驟來的一陣微風?!巴L懷想,能不依依”(李陵《答蘇武書》)。風,是古人常用來表示懷念、思戀的比興之物,“時因北風,復惠德音”表現了對故友的懷念,“故馬依北風,越鳥巢南枝”又為對故園的思戀。又,風又常用以象征美好、高尚。孟子云:“君子之德,風也?!币蝻L而思故人,借風以寄思情,是古已有之的傳統(tǒng)比興。此詩亦然。這微風便是激發(fā)詩人思緒的觸媒,是盼望故人相見的寄托,也是結構全詩的線索。
詩從“望風懷想”生發(fā)出來,所以從微風驟至寫起。傍晚時分,詩人獨坐室內,臨窗冥想。突然,一陣聲響驚動了他,原來是微風吹來。于是,詩人格外感到孤獨寂寞,頓時激起對友情的渴念,盼望故人來到。他諦聽著微風悄悄吹開院門,輕輕吹動竹叢,行動自如,環(huán)境熟悉,好像真的是懷想中的故人來了。然而,這畢竟是幻覺,“疑是”而已。不覺時已入夜,微風掠過竹叢,枝葉上的露珠不時地滴落下來,那久無人跡的石階下早已蔓生青苔,滴落的露水已漸漸潤澤了苔色。這是無比清幽靜謐的境界,無比深沉的寂寞和思念。可惜這風太小了,未能掀簾進屋來。屋里久未彈奏的綠琴上,積塵如土。詩人說:風啊,什么時候能為我拂掉琴上的塵埃呢?結句含蓄雋永,語意雙關。言外之意是:鐘子期不在,伯牙也就沒有彈琴的意緒。什么時候,故人真能如風來似的掀簾進屋,我當重理絲弦,一奏綠琴,以慰知音,那有多么好??!“何當”二字,既見出詩人依舊獨坐室內,又表露不勝埋怨和渴望,雙關風與故人,結出寄思的主題。
全篇緊緊圍繞“聞風”二字進行藝術構思。前面寫臨風而思友、聞風而疑來?!皶r滴”二句是流水對,風吹葉動,露滴沾苔,用意還是寫風。入幌拂埃,也是說風,是浪漫主義的遐想。綠琴上積滿塵埃,是由于寂寞無心緒之故,期望風來,拂去塵埃,重理絲弦,以寄思友之意。詩中傍晚微風是實景,“疑是故人”屬遐想;一實一虛,疑似恍惚;一主一輔,交織寫來,繪聲傳神,引人入勝。而于風著力寫其“微”,于己極顯其“驚”、“疑”,于故人則深寄之“悠思”。因微而驚,因驚而思,因思而疑,因疑而似,因似而望,因望而怨,這一系列細微的內心感情活動,隨風而起,隨風遞進,交相襯托,生動有致。全詩構思巧妙,比喻維肖,描寫細致。可以說,這首詩的藝術魅力實際上并不在以情動人,而在以巧取勝,以才華令人賞嘆。全詩共用了九個動詞,或直接寫風的動,或因風而動,如:驚、思、開、動、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄(思)”為暗線的,如影之隨形,緊緊相連。這正是詩人的匠心所在,也是此詩有極大的藝術魅力的重要原因之一。