客心已百念,孤游重千里。
江暗雨欲來(lái),浪白風(fēng)初起。
開(kāi)頭兩句寫(xiě)詩(shī)人臨別時(shí)那種長(zhǎng)期飄泊異鄉(xiāng)的惆悵孤獨(dú)之情。“客心”謂異鄉(xiāng)作客之心;“百念”,謂百感交集。何遜一生仕途并不亨通。他先在揚(yáng)州刺史、建安王蕭偉幕中掌記室,“后薦之武帝,與吳均俱進(jìn)俸。后稍失意……自是疏隔。”(《南史》本傳)遂遷安成王蕭秀幕中參軍事,兼尚書(shū)水部郎。中丁母憂歸。后又除廬陵王蕭續(xù)幕府記室。大約四十歲左右即死去。故其作客異鄉(xiāng),當(dāng)與仕途坎坷有關(guān)。所謂“百念”,諸如異地思鄉(xiāng)之愁,羈旅行役之苦,仕途渺茫之憂,人情冷暖之感,友朋難舍之念等,皆在其中。不難想見(jiàn),其心情已經(jīng)夠沉重了,更何況而今又將孤身一人再度千里奔波飄游遠(yuǎn)方呢!眼前尚有朋友餞行送別,聯(lián)句慰勉;頃刻之間,就將煢獨(dú)孤舟,餐風(fēng)飲露了?!肮掠巍?,既突出自己征途中的孤獨(dú)寂寞,又包含著對(duì)友朋的無(wú)限惜別之情。兩句通過(guò)“已”、“重”二字構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系,進(jìn)一步加重了這種復(fù)雜感情的重量,而與送者臨別依依難舍之情也就隱然蘊(yùn)藏在字里行間。
三四兩句,既是寫(xiě)分手時(shí)江上的實(shí)景,又是借景寓情,含有象征意義。江天忽然濃云密布,煙靄黯然籠罩江面,一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨;“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”,狂風(fēng)乍起,江水頓時(shí)涌起滾滾白浪。這云暗天低,煙波浩渺之景,恰與詩(shī)人此刻百感交集,愁緒茫茫之情相切;這狂風(fēng)巨浪,暴雨將臨,不僅是詩(shī)人心潮澎湃的感情外化,而且還形象地象征著、預(yù)示著旅途中等待著他的將是江上風(fēng)雨一般的無(wú)窮無(wú)盡的艱難險(xiǎn)阻、嚴(yán)峻考驗(yàn)。
送行留別這類(lèi)詩(shī),一般多是以情結(jié)出主旨,或惜別,或勸勉,或叮嚀、或祝愿。試看《何遜集》中此類(lèi)篇什亦多如是。如《贈(zèng)江長(zhǎng)史別》:“安得生羽毛,從君入宛許?”《送韋司馬別》:“棄置勿復(fù)陳,重陳長(zhǎng)嘆息。”《別沈助教》:“愿君深自愛(ài),共念悲無(wú)益?!薄杜R行與故游夜別》:“相悲各罷酒,何日同促膝?”《送褚都曹》:“本愿同棲息,今成相背飛?!边@是何遜為朋友送行。至于他留贈(zèng)為他送行的朋友,則如《贈(zèng)韋記室黯別》:“無(wú)因生羽翰,千里暫排空?!薄断嗨吐?lián)句》三首結(jié)尾云:“一朝事千里,流涕向三春?!薄霸缸泳阃q{,看我獨(dú)解維?!薄耙晕肄o鄉(xiāng)淚,沾君送別衣。”無(wú)不以抒情結(jié)出主旨。唯這首以景作結(jié),不僅以寫(xiě)江上實(shí)景見(jiàn)工,并且景中寓情,物我融一。比興之意優(yōu)游不竭,耐人尋味??胺Q別具一格。陳祚明評(píng)何詩(shī)“經(jīng)營(yíng)匠心,惟取神會(huì)?!保ā恫奢奶霉旁?shī)選》卷26)沈德潛亦稱其“情詞宛轉(zhuǎn),淺語(yǔ)俱深?!保ā豆旁?shī)源》卷13)殆指此類(lèi)。
聯(lián)句源于相傳漢武帝與臣僚共作的《柏梁臺(tái)詩(shī)》,但每人各作一句;晉代賈充夫妻聯(lián)句,則人各二句;自陶淵明與愔之、循之聯(lián)句,才發(fā)展為人各四句。南北朝時(shí),聯(lián)句之風(fēng)盛行,鮑照、謝朓、范云、庾肩吾等人所作皆夥。與聯(lián)句相對(duì),凡無(wú)人續(xù)作或續(xù)而未成,則僅存的四句便稱為絕句?!敖^句”之名粱代始正式出現(xiàn),何遜正當(dāng)其時(shí)。此篇不僅兩聯(lián)對(duì)仗精妙,且詞句精煉、風(fēng)格清新,短短四句中,既有對(duì)過(guò)去的回味,對(duì)現(xiàn)在的描寫(xiě),又有對(duì)未來(lái)的憂慮,包孕豐厚,已開(kāi)唐人五絕氣象。唯所押為仄韻,而平仄尚未完全規(guī)范,則又帶有格律詩(shī)草創(chuàng)階段的痕跡。