江水蒼蒼,望倦柳愁荷,共感秋色。廢閣先涼,古簾空暮,雁程最嫌風(fēng)力。故園信息,愛渠入眼南山碧。念上國(guó),誰是、膾鱸江漢未歸客。
還又歲晚,瘦骨臨風(fēng),夜聞秋聲,吹動(dòng)岑寂。露蛩悲,青燈冷屋,翻書愁上鬢毛白。年少俊游渾斷得,但可憐處,無奈苒苒魂驚,采香南浦,剪梅煙驛。
詞以寫景導(dǎo)入。“江水蒼蒼”三句是愁人眼中的秋色。江水浩渺而蒼茫,秋天江潮常是最為壯觀的,但在流放異鄉(xiāng)的詞人看來,江水仿佛離人之淚,縱使秋江都是淚,也流不盡許多愁?!熬肓詈伞备乔榫敖蝗?。秋霜以后,柳葉行將敗落,已不是春夏時(shí)節(jié)的青翠欲滴,荷葉幾個(gè)月來辛勤扶持著嬌艷的荷花,這時(shí)花落葉老,往日的郁郁蔥蔥已不復(fù)存在,以至只留下聽秋雨的“殘荷”(別本“愁”即作“殘”)。而這江、這柳、這荷,都感受到秋天的襲來?!皬U閣”、“古簾”與下文“清燈冷屋”都是寫詞人居所的。閣已“廢”,卻還住人;簾已“古”,卻還掛著,可見詞人生活的清貧?!把愠套钕语L(fēng)力”句,“雁程”,指雁之行程?!跋印?,即怕。雁飛最怕風(fēng)大,逆風(fēng)飛翔,吃力而難停歇,自然也就不能捎來故園信息。史達(dá)祖原籍是北宋故都汴梁,但他生于高宗紹興末年,一生大部分時(shí)間是在南宋都城臨安度過的,其親友也大都在那里。這里的“故園”,應(yīng)指其西湖邊葛嶺一帶的家園?!皭矍胙勰仙奖獭币痪涫菓浥f?!扒?,即它。
“南山”在臨安是實(shí)有的,大旗山北有一座高四十余丈的山即名南山,山上有杜牧墓。西湖周圍尚有南屏山、南高峰,皆可謂之“南山”,但這里當(dāng)是泛指居所南面的群山。詞人身處貶所,故格外留戀過去臨安的家居生活。一“愛”字,一“碧”字,與上文貶所景象之感情色彩成了鮮明對(duì)照?!澳钌蠂?guó)”一句,明白道出所念乃是京都。詞人盡管身遭不幸,而忠君愛國(guó)之心并未改變?!罢l是膾鱸江漢未歸客”一句,乃反躬自問,這江漢未歸之客實(shí)指詞人自己?!敖瓭h”指長(zhǎng)江、漢水間的地域。如杜甫在江陵(今屬湖北)作詩(shī)自稱“江漢思?xì)w客”,即指旅居在江、漢之間。此詞的“江漢未歸客”字面亦當(dāng)本于杜詩(shī)。“膾鱸”用晉人張翰的典故。張翰任齊王冏之東曹椽,因秋風(fēng)起,思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,遂辭官,命駕歸。
作者以張翰自詡,但卻不能如張翰之全身遠(yuǎn)禍。宋代官員得罪流放遠(yuǎn)州,輕者送某州居住,稍重曰安置,又重曰編管,皆指定居住地,受地方官約束,不得自由行動(dòng)。況且他是鯨面流放,身不由己,有家難歸,并非留戀爵祿。詞寫至此,詞情更為抑郁,便由傷秋懷鄉(xiāng)轉(zhuǎn)而感傷不幸身世。
過片句以“還又”二字作過渡,更進(jìn)一層。蒼蒼江水,倦柳愁荷,已使江漢未歸之客黯然神傷,又值“歲晚”,況是“瘦骨臨風(fēng),夜聞秋聲”,故倍增孤寂之感。“歲晚”,猶歲暮。俗話說:“年怕中秋月怕半”,中秋以后,一年過去大半,仿佛日之黃昏,無怪乎杜甫《秋興》詩(shī)中“一臥滄江驚歲晚”即謂深秋為“歲晚”?!笆莨恰倍值莱鲈~人貶中體貌枯槁,精神憔悴。
“夜聞”二句寫客中的所聞所感。秋時(shí)西風(fēng)作,草木凋零,多肅殺之聲,而稱“秋聲”。庾信《周譙國(guó)公夫人步陸孤氏暮志銘》謂“樹樹秋聲,山山寒色”。秋聲乃西風(fēng)吹動(dòng)樹木所發(fā)?!搬拧保瑸槔淝?、寂寞之意。詞人孤身羈旅,對(duì)蕭瑟之秋風(fēng),萌發(fā)寂寥之情。
此情既是觸景而生,也是貶謫中的愛國(guó)志士無往而不在的身世之感的真實(shí)流露。詞人一心報(bào)效祖國(guó),他曾“每為神州未復(fù)”(《龍吟曲》)而憂心忡忡,也曾幻想“趁建瓴一舉,并收鰲極”(《滿江紅》),更希望有一天能“辦一襟風(fēng)月看升平,吟春色”(《滿江紅》)。但他寄予厚望的開禧北伐失敗了,主戰(zhàn)者的頭顱成了向敵人討好的貢品,當(dāng)時(shí)的形勢(shì)誠(chéng)如王夫之《宋論》指出的:“侂胄誅,兵已罷,宋日以坐敝而訖于亡。”國(guó)事一日不如一日,有著報(bào)國(guó)之心的詞人不能無動(dòng)于衷。但眼前的現(xiàn)實(shí)卻如此冷酷:“露蛩悲、清燈冷屋,翻書愁上鬢毛白?!彬思大?,秋露降下,蟋蟀悲鳴,僅有冷屋中的一盞孤燈與詞人相伴,只能以“翻書”來打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。屋是冷的,閣是破的,詞人的心也是碎的。他憂國(guó)傷時(shí),故愁得鬢發(fā)都白了。曾幾何時(shí),公元1201年(嘉泰元年)張镃為他的詞集作序時(shí)還稱他“郁然而秀整”,且“須發(fā)未白”,時(shí)間過去不多幾年,他竟然已“瘦骨臨風(fēng)”、“鬢毛白”。其實(shí)他這時(shí)還不到五十歲,卻已早衰。他早年也曾到過江漢一帶,當(dāng)時(shí)正值青春年少,與好友們相約嬉游的情景還歷歷在目,猶如昨日??墒谴藭r(shí)貶謫故地,卻是萬般無奈,驚魂不定。史彌遠(yuǎn)政變的刀光劍影仿佛還在詞人眼前晃動(dòng)。繼韓侂胄遇害后,丞相陳自強(qiáng)也被貶死雷州,北伐主帥蘇師旦被處斬于韶州。史彌遠(yuǎn)雖對(duì)外只會(huì)腆顏事敵,但對(duì)政敵的迫害卻從不手軟。這時(shí),史達(dá)祖在貶所會(huì)不會(huì)受到新的迫害只有天才知曉,但這種威脅是無時(shí)不在的。他既無辛棄疾那樣的雄才大略,性格上也缺少稼軒的英雄氣概,在這首詞中也不難看出。
“苒苒”二字乃柔弱之意,“苒苒魂驚”,正透出他性格上軟弱的一面。故當(dāng)其客中送客之際,只能一灑志士之淚,卻無一壯語贈(zèng)別,連牢騷也不敢發(fā)。后結(jié)二句,為送別寄遠(yuǎn)之辭?!澳掀帧敝改厦娴乃?。《離騷》有“送美人兮南浦”之句,又江淹《別賦》云:“春草碧色,春水淥波,送君南浦,傷如之何!”這里借“南浦”而點(diǎn)出送別之意?!盁燇A”,指詞人之居所,與前文之“廢閣”、“冷屋”同義?!凹裘贰蹦思倪h(yuǎn)常用之典。據(jù)《荊州記》載,“陸凱、范曄相善,自江南寄梅花一枝詣長(zhǎng)安與曄,并贈(zèng)詩(shī)曰:‘折梅逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈(zèng)一枝春。’”因無所有而折梅寄遠(yuǎn)已屬可嘆,何況詞人身處貶所,寄遠(yuǎn)之際更多一番不足為外人道的苦情。詞即在這哀怨之中結(jié)束了,更顯得一往情深。
從這首詞的藝術(shù)表現(xiàn)手法看,也是頗具特色的。詞人身遭不幸,家國(guó)之恨、身世之感郁積于胸,不可不言而又不可明言,故形成了一種沉郁蒼涼的風(fēng)格和回環(huán)往復(fù)、虛實(shí)相間的抒情結(jié)構(gòu)。詞人深沉哀怨之情是歷歷可感的?!把愠套钕语L(fēng)力”、“無奈苒苒魂驚”等語,都寫得沉郁深摯,頗為感人。梅溪詞受清真影響,在章法結(jié)構(gòu)上常常通過種種回憶、想象、聯(lián)想等手法,前后左右,回環(huán)吞吐地描摹出他所要表達(dá)的東西,看到的和想到的融于一篇。這一特點(diǎn),在他被貶流放后的作品中表現(xiàn)得尤為突出。這首詞正是如此。詞中之江水、柳、荷、廢閣、古簾、清燈冷屋,都是實(shí)景,而“受渠入眼南山碧”,“年少俊游渾斷得”則是回憶與想象,全詞以傷秋懷歸貫穿全篇,虛虛實(shí)實(shí),欲言又止,搖曳生姿,朦朧而不晦澀,這就比直抒胸臆更感人肺腑、耐人尋味。
含蓄蘊(yùn)藉是沉郁風(fēng)格的又一表現(xiàn)。結(jié)尾數(shù)句,既點(diǎn)明是送別友人,又將未了之情引起讀者遐想,不盡之意見于言外,顯得含意雋永,余音不絕。清人對(duì)此詞非常推崇,推它為《梅溪詞》的杰作,顯然是有見地的。