霜落千林木葉丹。遠(yuǎn)山如在有無(wú)間。經(jīng)秋何事亦孱顏。
且向田家拚泥飲,聊從卜肆憩征鞍。只應(yīng)游戲在塵寰。
這是一首羈旅悲秋的詞,上片寫(xiě)途中景色,下片寫(xiě)自家心情??跉饴詭ё猿白灾S,但實(shí)際上感情是嚴(yán)肅的,態(tài)度是認(rèn)真的。
“霜落千林木葉丹。遠(yuǎn)山如在有無(wú)間”與《浣溪沙·路轉(zhuǎn)峰回出畫(huà)塘》的“一山楓葉背斜陽(yáng)”相似,都是寫(xiě)秋日遠(yuǎn)山紅葉的美麗景色。只不過(guò)“霜落千林”比“一山楓葉”顯得更為寒冷蕭颯一些?!敖?jīng)秋何事亦孱顏”的“經(jīng)秋”,說(shuō)明此時(shí)已不是初秋而到了暮秋時(shí)候;“孱顏”,通“巉巖”,就是險(xiǎn)峻的山巖,而險(xiǎn)峻的山巖一般都是陡峭嶙峋,缺乏秀潤(rùn)的。暮秋霜降的時(shí)候,山上的樹(shù)葉都凋落了,那一山紅葉的的美麗景色也隨之消失,山變得瘦骨嶙峋,一點(diǎn)兒也沒(méi)有以前那種秀潤(rùn)豐滿或隱約朦朧的樣子了。句中的“亦”字,說(shuō)明“孱顏”所形容的不止是山而還包括了其他東西,比如說(shuō)——旅途中那個(gè)孤獨(dú)憔悴的人。
因此,接下來(lái)的“且向田家拚泥飲,聊從卜肆憩征鞍”就說(shuō)到游子了。這兩句,雖然只是寫(xiě)游子在旅途中的消遣,但他的用詞和口吻很容易令人想到一些歷史的“出處”。首先,到田家去喝酒而且是“泥飲”,正如杜甫的《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》。杜甫是一個(gè)渴望“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的人,可是當(dāng)他數(shù)落蜀中的時(shí)候,也曾結(jié)交了一些“田夫野老”的朋友,所謂“縱酒嘯詠,與田夫野老相狎蕩”(《舊唐書(shū)·文苑傳》)。田夫野老也許沒(méi)有文化,不會(huì)吟詩(shī),但他們質(zhì)樸坦蕩,待人熱誠(chéng),不似官場(chǎng)的虛偽冷淡。對(duì)于做客他鄉(xiāng)寄人籬下的游子來(lái)說(shuō),這種質(zhì)樸的友情是彌足珍貴的。所以“且向田家拚泥飲”就不僅僅是到老鄉(xiāng)家喝酒,同時(shí)還令人想到羈旅游子對(duì)質(zhì)樸坦蕩友情與安慰之尋求和向往。其次,卜肆是賣卦問(wèn)卜的地方,常常出現(xiàn)在屈原的作品之中。在《離騷》中,屈原請(qǐng)靈氛和巫咸為他占卜前途,那兩位一個(gè)勸他去國(guó)遠(yuǎn)逝,一個(gè)勸他慢慢等待,但這都不是屈原所能接受的。屈原已經(jīng)下了“雖九死其猶未悔”的決心,他的問(wèn)卜,其實(shí)不是真的因?yàn)槟貌欢ㄖ饕獠湃ハ虿氛哒?qǐng)教,而是一種對(duì)天道不公的困惑和怨憤。人在悲憤之極的時(shí)候便是要呼天,然而,“儻所謂天道,是邪?非邪?”(司馬遷《伯夷列傳》語(yǔ))同樣,當(dāng)古人提到問(wèn)卜的時(shí)候,其實(shí)也不一定是真的想要去算卦,有時(shí)候就暗含這種對(duì)天意的質(zhì)問(wèn)和責(zé)難。
這兩句說(shuō)話的口吻,體現(xiàn)出文后的深意。到田家去豪飲一番本來(lái)是很快樂(lè)的事,卻用了“泥飲”,而且還是“拚”泥飲。使用了“拚”表達(dá)出要豁出去一醉方休,卻又用了“且向”二字作為轉(zhuǎn)折。表達(dá)出了一種很曲折很復(fù)雜的情緒,這種情緒總是指向的就是“不得已”和“無(wú)可奈何”。尋求友誼是快樂(lè)的,理想失落是悲哀的。對(duì)作者來(lái)說(shuō),尋求友誼的快樂(lè)并不能抵消理想失落的悲哀?!傲膹牟匪另靼啊钡摹傲摹?,也有“姑且”或“無(wú)可無(wú)不可”的意思??吹铰放杂袀€(gè)卜肆,就無(wú)可無(wú)不可地下馬向那里走過(guò)去,不是虔誠(chéng)地去求卜問(wèn)卦,也許只是以算卦為借口到那個(gè)地方歇歇腳而已。這兩句的口氣互相呼應(yīng),引人聯(lián)想。
結(jié)尾一句“只應(yīng)游戲在塵寰”,古來(lái)有很多人說(shuō)過(guò)類似的話,如張?jiān)伞栋寺暩手荨返摹昂畏劣螒?,莫?wèn)棲遲”;呂渭老《水調(diào)歌頭》的“偶逢游戲到人間”;劉克莊《賀新郎》的“且伴我,人間游戲”,那都是表現(xiàn)一種“玩世不恭”的姿態(tài)。但王國(guó)維對(duì)人生的態(tài)度是嚴(yán)肅的,并不是一個(gè)玩世不恭的人。他生逢民族災(zāi)難接連不斷的清王朝末世,又由于身負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)而不得不長(zhǎng)年累月的奔走四方羈旅他鄉(xiāng),但是他有理想,有熱腸,而且異常執(zhí)著,不肯放棄。當(dāng)他說(shuō)“只應(yīng)游戲在塵寰”時(shí),已絕不是單純的自我安慰與排解,而是凝聚著內(nèi)心深處對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的全部困惑和悲憤。