浮云護月,未放滿朱扉。鼠搖暗壁,螢度破窗,偷入書幃。秋意濃,閑佇立,庭柯影里。好風襟袖先知。
夜何其。江南路繞重山,心知漫與前期。奈向燈前墮淚,腸斷蕭娘,舊日書辭猶在紙。雁信絕,清宵夢又稀。
“浮云護月,未放滿朱扉?!泵鑼懬镆咕吧??;枚鸥υ姡骸懊髟律L好,浮云薄漸遮?!保ā都厩锾K五弟纓江樓夜宴》)以點明秋夜。作者翻出新意,說“浮云”為了“護月”,輕輕將月亮遮住,浮云似有意憐惜明月,不讓她的光輝全部灑滿朱扉。這一層朦朧黯淡的景色與詞中主人公懷人傷感的心情是一致的。
“鼠搖暗壁,螢度破窗,偷入書幃?!眱删鋵φ?,上句是耳聞之聲,下句是目睹之景,暗壁、破窗,一派貧居陋巷的潦倒景象。鼠搖、螢度,烘托室內寂靜無人,引起詞中主人公一種凄清幽獨的感覺?!巴等霑鴰毕祷锰拼娚R己《螢》詩:“夜深飛入讀書幃?!庇靡弧巴怠弊?,說明螢是在不知不覺中進入書幃的。萬籟寂靜之夜,詞人在陋室之中所聞所見,用以烘托環境之寂寞、蕭索。
“秋意濃,閑佇立,庭柯影里?!庇脙绒D之筆,點出時令,并入情。至此,詞中主人公才正式露面,詞中主人公在幽寂的、靜得怕人的室內再也呆不下了,只好步到中庭,悄立樹陰,忽覺襟袖之間一陣好風吹來,頓覺秋意已濃了?!袄铩弊滞可下暼~韻。
“好風襟袖先知?!毕堤子枚拍痢肚锼肌吩娭小昂蔑L襟袖知另加一“先”字,就不只是寫襟袖而且是寫人對風的敏銳感覺??臻g已由室內轉向室外。詞中主人公當此深秋,獨自悄立閑庭,“盡日佇立無言,贏得凄涼懷抱?!保馈稘M朝歡》)懷人之念,油然而生,上片結拍,情景交融,然秋宵夜永,獨立庭心,逗出懷人契機。由此引入下片。
“夜何其?!苯栌谩对娊洝ば⊙拧ねチ恰贰耙谷绾纹洹钡脑娋?,“猶問夜已到何時,委婉曲折道出他夜深無眠?!薄捌洹笔蔷湮仓~。這是作者設問:夜已經是什么時候了呢?暗示他獨自悄立樹陰,因懷人而夜不成寐。秋水伊人之感,也如晏幾道詞“夢入江南煙水路”(《蝶戀花》)一樣,他所懷念的人也在山重水復的江南。
“江南路繞重山,心知謾與前期?!钡谝痪鋵懢?,接著入情。美成所懷念之伊人,乃在江南重疊山巒之間,舊游之地,歷歷在目,想去尋找呢,又擔心“行盡江南,不與離人遇?!保處椎馈兜麘倩ā罚?;次句直抒胸臆:當時預約重逢的前期是徒然的,現在由于歲月推移,人事變化,恐怕已難于實現了。寫到這里,似乎話已寫盡,忽然看到戀人的舊時書信宛然在目,又觸發舊情,引起新愁。
“奈向燈前墮淚,腸斷蕭娘,舊日書辭猶在紙?!薄澳巍?,無可奈何之意”;“墮淚”非只今夜事,前時已然,亦包括今夜?!皽I”字韻押同部去聲。先寫“墮淚”,再補寫為何“墮淚”?!跋驘羟皦櫆I,腸斷蕭娘?!钡涑鰲罹拊础洞弈铩吩姡骸帮L流才子多春思,腸斷蕭娘一紙書?!碧茣r以蕭娘為女子之泛稱,如將蕭郎作為男子的泛稱一樣,并不指固定的人,如元稹詩:“揄揚陶令緣求酒,結托蕭娘只在詩?!卑拙右自姡骸帮L朝舞飛燕,雨夜泣蕭娘”。這首詞中的“蕭娘”當然是指詞中主人公的戀人。舊時“蕭娘”書信一行行,一字字,分明寫在紙上,讀來令人腸斷,睹物思人,不覺傷心落淚,這就是“舊日書辭猶在紙”所引起的感情激蕩。他想到現在要是能和她再通書信的話,那雖不能見面,也可魚來雁往,互訴相思,也是一種安慰?!凹垺弊猪嵮和可下?。
“雁信絕,清宵夢又稀?!苯Y句低欲絕。雖想重通音問,但她“山長水闊知何處?”(晏殊《蝶戀花》)魚沉雁杳,已夠傷心,但若能常在夢中相逢,豈不也可聊慰相思之苦?在感情上得到某種補償,這是他最后的幻想。但偏偏連夢也很少做,真是“夢魂縱有也成虛,那堪和夢無?!保處椎馈度罾蓺w》)他的要求逐步降低,由想見面降到只求通信,由求通信降到只求夢中想會也可以,但他的相思強度卻逐步升高,直到連夢里相逢也難辦到時,則最后的,最起碼的希望也破滅了時,不免柔腸百結,低回欲絕,陷入了刻骨相思、徹底絕望的境地,抒情至此達到高峰,突然歇拍,余意不盡。
這首詞由寫景到抒情,由室內到室外,時空結合,層層遞進,感情愈趨強烈,結構謹嚴,曲折多致。