玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。
聽猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花。
千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違。
同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時。
直北關(guān)山金鼓振,征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷,故國平居有所思。
蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關(guān)。
云移雉尾開宮扇,日繞龍鱗識圣顏。
一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班。
瞿塘峽口曲江頭,萬里風(fēng)煙接素秋。
花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州。
昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中。
織女機(jī)絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風(fēng)。
波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅。
關(guān)塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁。
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。
《秋興八首》這組詩,融鑄了夔州蕭條的秋色,清凄的秋聲,暮年多病的苦況,關(guān)心國家命運(yùn)的深情,悲壯蒼涼,意境深閎。它是八首蟬聯(lián)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、抒情深摯的一組七言律詩,體現(xiàn)了詩人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。
“秋興”這個題目,意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經(jīng)》的所謂“賦比興”的“興”(在四聲應(yīng)讀去聲)。晉代的潘岳有《秋興賦》,也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩,是唐代新興的一種詩體。若論它們創(chuàng)作的成就和對后世發(fā)生的影響,杜甫的《秋興八首》當(dāng)然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。
《秋興八首》的結(jié)構(gòu),從全詩來說,可分兩部,而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安,后五首詳長安而略夔州;前三首由夔州而思及長安,后五首則由思長安而歸結(jié)到夔州;前三首由現(xiàn)實(shí)引發(fā)回憶,后五首則由回憶回到現(xiàn)實(shí)。至于各首之間,則亦首尾相銜,有一定次第,不能移易,八首只如一首。八首詩,章法縝密嚴(yán)整,脈絡(luò)分明,不宜拆開,亦不可顛倒。從整體看,從詩人身在的夔州,聯(lián)想到長安;由暮年飄零,羈旅江上,面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆;以對長安盛世勝事的追憶而歸結(jié)到詩人現(xiàn)實(shí)的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發(fā),而是自經(jīng)喪亂以來,他憂國傷時感情的集中表現(xiàn)。目睹國家殘破,而不能有所作為,其中曲折,詩人不忍明言,也不能盡言。這就是他所以望長安,寫長安,婉轉(zhuǎn)低回,反復(fù)慨嘆的道理。
為理解這組詩的結(jié)構(gòu),須對其內(nèi)容先略作說明。第一首是組詩的序曲,通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪,烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環(huán)境氣氛,令人感到秋色秋聲撲面驚心,抒發(fā)了詩人憂國之情和孤獨(dú)抑郁之感。這一首開門見山,抒情寫景,波瀾壯闊,感情強(qiáng)烈。詩意落實(shí)在“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”兩句上,下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城,從落日的黃昏坐到深宵,翹首北望,長夜不寐,上應(yīng)第一首。最后兩句,側(cè)重寫自己已近暮年,兵戈不息,臥病秋江的寂寞,以及身在劍南,心懷渭北,“每依北斗望京華”,表現(xiàn)出對長安的強(qiáng)烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府,是第二首的延伸。詩人日日獨(dú)坐江樓,秋氣清明,江色寧靜,而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾,深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼,至此才揭示它們的中心內(nèi)容,接觸到“每依北斗望京華”的核心:長安象“弈棋”一樣彼爭此奪,反復(fù)不定。人事的更變,綱紀(jì)的崩壞,以及回紇、吐蕃的連年進(jìn)犯,這一切使詩人深感國運(yùn)大非昔比。對杜甫說來,長安不是個抽象的地理概念,他在這唐代的政治中心住過整整十年,深深印在心上的有依戀,有愛慕,有歡笑,也有到處“潛悲辛”的苦悶。當(dāng)此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨(dú)之際,所熟悉的長安景象,一一浮現(xiàn)眼前。“故國平居有所思”一句挑出以下四首。第五首,描繪長安宮殿的巍峨壯麗,早朝場面的莊嚴(yán)肅穆,以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥,歲晚秋深,更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的“邊愁”,清歌曼舞,斷送了“自古帝王州”,在無限惋惜之中,隱含斥責(zé)之意。第七首憶及長安的昆明池,展示唐朝當(dāng)年國力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現(xiàn)了詩人當(dāng)年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情?!安使P昔曾干氣象”,更是深刻難忘的印象。
八首詩是不可分割的整體,正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題,以夔府的秋日蕭瑟,詩人的暮年多病、身世飄零,特別是關(guān)切祖國安危的沉重心情作為基調(diào)。其間穿插有輕快歡樂的抒情,如“佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移”;有壯麗飛動、充滿豪情的描繪,如對長安宮闕、昆明池水的追述;有表現(xiàn)慷慨悲憤情緒的,如“同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥”;有極為沉郁低回的詠嘆,如“關(guān)塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現(xiàn)詩人孤獨(dú)和不安的情緒而言,其色調(diào)也不盡相同?!敖g波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”,以豪邁、宏闊寫哀愁;“信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛”,以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒??傊?,八首中的每一首都以自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法,從不同的角度表現(xiàn)基調(diào)的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐,構(gòu)成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富,而且抑揚(yáng)頓挫,有開有闔,突出地表現(xiàn)了主題。
《秋興八首》中,杜甫除采用強(qiáng)烈的對比手法外,反復(fù)運(yùn)用了循環(huán)往復(fù)的抒情方式,把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──“每依北斗望京華”。組詩的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭,萬里風(fēng)煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭,相去遙遠(yuǎn),詩中以“接”字,把客蜀望京,撫今追昔,憂邦國安?!N種復(fù)雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術(shù)境界。第一首從眼前叢菊的開放聯(lián)系到“故園”。追憶“故園”的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安,又從長安回到夔府的往復(fù)。第二首,由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安,聽峽中猿啼,想到“畫省香爐”。這是兩次往復(fù)。聯(lián)翩的回憶,又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復(fù)。第三首雖然主要在抒發(fā)悒郁不平,但詩中有“五陵衣馬自輕肥”,仍然有夔府到長安的往復(fù)。第四、五首,一寫長安十?dāng)?shù)年來的動亂,一寫長安宮闕之盛況,都是先從對長安的回憶開始,在最后兩句回到夔府。第六首,從瞿塘峽口到曲江頭,從目前的萬里風(fēng)煙,想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功,回到目前“關(guān)塞極天惟鳥道”的冷落。第八首,從長安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現(xiàn)實(shí),都是往復(fù)。循環(huán)往復(fù)是《秋興八首》的基本表現(xiàn)方式,也是它的特色。不論從夔府寫到長安,還是從追憶長安而歸結(jié)到夔府,從不同的角度,層層加深,不僅毫無重復(fù)之感,還起了加深感情,增強(qiáng)藝術(shù)感染力的作用,真可以說是“毫發(fā)無遺憾,波瀾?yīng)毨铣伞保ā顿涏嵵G議十韻》)了。
情景的和諧統(tǒng)一,是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的范例。如“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”,波浪洶涌,仿佛天也翻動;巫山風(fēng)云,下及于地,似與地下陰氣相接。前一句由下及上,后一句由上接下。波浪滔天,風(fēng)云匝地,秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力,內(nèi)容豐富,意境開闊。詩人不是簡單地再現(xiàn)他的眼見耳聞,也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風(fēng)云、三峽秋深的外貌特征,詩人捕捉到它們內(nèi)在的精神,而賦予江水、風(fēng)云某種性格。這就是天上地下、江間關(guān)塞,到處是驚風(fēng)駭浪,動蕩不安;蕭條陰晦,不見天日。這就形象地表現(xiàn)了詩人的極度不安,翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平,也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋,詩人個人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點(diǎn),又把自己人生經(jīng)驗(yàn)中最深刻的感情融會進(jìn)去,用最生動、最有概括力的語言表現(xiàn)出來,這樣景物就有了生命,而作者企圖表現(xiàn)的感情也就有所附麗。情因景而顯,景因情而深。語簡而意繁,心情苦悶而意境開闊(意指不局促,不狹窄)。蘇東坡曾說:“賦詩必此詩,定知非詩人”(《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》),確實(shí)是有見識、有經(jīng)驗(yàn)之談。
杜甫住在成都時,在《江村》里說“自去自來堂上燕”,從棲居草堂的燕子的自去自來,表現(xiàn)詩人所在的江村長夏環(huán)境的幽靜,顯示了詩人漂泊后,初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里,同樣是燕飛,詩人卻說:“清秋燕子故飛飛?!痹娙巳杖战瓨仟?dú)坐,百無聊賴中看著燕子的上下翩翩,燕之辭歸,好像故意奚落詩人的不能歸,所以說它故意飛來繞去。一個“故”字,表現(xiàn)出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭,萬里風(fēng)煙接素秋”,瞿塘峽在夔府東,臨近詩人所在之地,曲江在長安東南,是所思之地。黃生《杜詩說》:“二句分明在此地思彼地耳,卻只寫景。杜詩至化處,景即情也”,不失為精到語。至如“花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁”的意在言外;“魚龍寂寞秋江冷”的寫秋景兼自喻;“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”的純是寫景,情也在其中。這種情景交融的例子,八首中處處皆是。
前面所說的情景交融,是指情景一致,有力地揭示詩人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外,杜甫善于運(yùn)用壯麗、華美的字和詞表現(xiàn)深沉的憂傷?!肚锱d八首》里,把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千,充滿了豪情,詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫,不僅與回憶中的心情相適應(yīng),也與詩人現(xiàn)實(shí)的蒼涼感情成為統(tǒng)一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔,愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深,其“無力正乾坤”的痛苦也越重。
《秋興八首》中,交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法,總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里,反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同,但它們在詩人巧妙的驅(qū)遣下,卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機(jī)絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想,透過字句,泛出絢麗的光彩??墒窃诙鸥Φ墓P下,這些詞被用來襯托荒涼和寂寞,用字之勇,出于常情之外,而意境之深,又使人感到無處不在常情之中。這種不協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào),不統(tǒng)一的統(tǒng)一,不但絲毫無損于形象和意境的完整,而且往往比用協(xié)調(diào)的字句來寫,能產(chǎn)生更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫悲遠(yuǎn)比用“淚”寫悲要困難得多,可是如果寫得好,就把思想感情表現(xiàn)得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時,曾指出“反對”較“正對”為優(yōu)。其優(yōu)越正在于“理殊趣合”,取得相反相成、加深意趣、豐富內(nèi)容的積極作用。運(yùn)用豪華的字句、場面表現(xiàn)哀愁、苦悶,同樣是“理殊趣合”,也可以說是情景在更高的基礎(chǔ)上的交融。其間的和諧,也是在更深刻、更復(fù)雜的矛盾情緒下的統(tǒng)一。
有人以為杜甫入蜀后,詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實(shí),詩人在這時期并沒消沉,只是生活處境不同,思想感情更復(fù)雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現(xiàn)方面,經(jīng)長期生活的鍛煉和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累,比起前期有進(jìn)一步的提高或豐富,《秋興八首》就是明證。