新霜未落汴水淺,輕舸惟恐東下遲。
遶城假得老病馬,一步一跛飲人疲。
到君官舍欲取別,君惜我去頻增嘻。
便步髯奴呼子履,又令開席羅酒卮。
逡巡陳子果亦至,共坐小室聊伸眉。
烹雞庖兔下籌美,盤實(shí)飣餖栗與梨。
蕭蕭細(xì)雨作寒色,厭厭盡醉安可辭。
門前有客莫許報(bào),我方劇飲冠幘欹。
文章或論到淵奧,輕重曾不遺毫厘。
間以辨謔每絕倒,豈顧明日無晨炊。
六街禁夜猶未去,童仆竊訝吾儕癡。
談兵究弊又何益,萬口不謂儒者知。
酒酣耳熱試發(fā)泄,二子尚乃驚我為。
露才揚(yáng)己古來惡,卷舌噤口南方馳。
江湖秋老鱖鱸熟,歸奉甘旨誠其宜。
但愿音塵寄鳥翼,慎勿卻效兒女悲。
詩開頭照應(yīng)題目中的“留別”,寫詩人將離汴京乘舟東下?!靶滤绰溷晁疁\,輕舸唯恐東下遲。”兩句詩既點(diǎn)明留別的時(shí)光節(jié)令,又借助對(duì)景物的描寫,隱隱透露出詩人孤凄落寞的情懷?!袄@城假得老病馬,一步一跛令人疲。”則是作者為自己勾勒的一幅落拓失意的自畫像,于幽默的筆調(diào)和自我調(diào)侃的語氣中包含了許多內(nèi)心難言的隱痛。
“到君官舍欲取別”以下八句敘作者告別及友人餞別情景,表現(xiàn)出摯友間依依惜別的深厚情誼。在這里作者沒有花費(fèi)許多筆墨描述主客對(duì)飲情景,只借“便步髯奴呼子履,又令開席羅酒卮”等細(xì)節(jié)的點(diǎn)染和對(duì)席上肴撰的羅列,寫出主人款待的盛情;借對(duì)室外“蕭蕭細(xì)雨”景色和詩人“冠幘欹”的懨懨醉態(tài)的描寫,反映出席間不拘形跡、開懷暢飲的親切氣氛和作者沉醉于眼前美好時(shí)光的快意微醺。筆觸細(xì)膩生動(dòng),富有情趣。
“文章或論到淵奧,輕重曾不遺毫厘,”這一段描寫筆墨酣暢,興會(huì)淋漓,生動(dòng)地傳達(dá)出賓主契合無間、暢談不覺忘情的動(dòng)人情景,將詩情推向高潮。
正是在這樣親切隨意的氣氛之中,在心曲相通的知交面前,作者才在樽前放歌,一吐胸中塊壘:“談兵”,即研讀兵法,在這里并非泛指,作于同時(shí)的歐陽修《圣俞會(huì)飲》也提到梅堯臣注《孫子》一事,說:“遺編最愛孫子說。”可見梅堯臣有志從軍。這兩句發(fā)自肺腑的心聲,是作者壓抑已久的感情的迸發(fā),既包含了愛國憂民卻報(bào)效無門的痛苦,也有詩人屢試不第、沉淪下僚的酸辛。其中雖有對(duì)個(gè)人窮通得失耿耿于懷的牢騷,但仍然是對(duì)封建社會(huì)里無數(shù)愛國的正直知識(shí)分子共同遭遇和思想感情的高度概括,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
在“酒酣耳熱”之際傾訴肺腑,原本應(yīng)當(dāng)滔滔不絕,一吐為快,作者卻又出乎意料地陡轉(zhuǎn)筆鋒,剎住話頭。語氣驟然變得平緩,但在欲說還休的背后,卻更清楚地表現(xiàn)出他那郁結(jié)心頭無法排遣的苦悶。結(jié)末寫詩人強(qiáng)烈的思?xì)w之情,并說明分手時(shí)不宜過于傷感,既是安慰友人,也是寬解自己,強(qiáng)作豁達(dá)。首尾銜接,更顯得情味深長。
這是一首留別之作,卻不落專寫凄切之情的窠臼,而是借留別以抒懷,將對(duì)國事的憂慮、個(gè)人的不平以及離情別緒盡寓其中。此詩筆力蒼勁,承轉(zhuǎn)圓熟,自然流暢,質(zhì)樸簡淡,鮮明地體現(xiàn)出梅堯臣詩語淡情深的藝術(shù)特色。