萬里流沙道,西征過北門。
但添新戰(zhàn)骨,不返舊征魂。
樓角臨風(fēng)迥,城陰帶水昏。
傳聲看驛使,送節(jié)向河源。
首聯(lián)這兩句寫東樓的位置,是全詩關(guān)鍵所在。正因?yàn)槲餍腥トf里流沙道者必須經(jīng)過此門,所以東樓這一普通建筑,才與歷史、現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭、使節(jié)聯(lián)系在一起。詩人登樓遠(yuǎn)視俯瞰,戰(zhàn)士們從東樓出發(fā)踏上征途,路途遙遠(yuǎn)而艱辛,也反映了戰(zhàn)爭的艱苦。
頷聯(lián)這兩句寫戰(zhàn)爭、寫過去。“新戰(zhàn)骨”說“但添”,“舊征魂”說“不返”,可見將士有去無回,而且即使死了也于事無補(bǔ)。此二句寫得十分悲慘。多年的征戰(zhàn),使得無數(shù)將士獻(xiàn)身沙場,橫尸荒野,何曾見到他們魂返故園?而今戰(zhàn)場又添新戰(zhàn)骨,更叫人感到凄涼冷落。這兩句烘托出戰(zhàn)爭的殘酷至極,表明了詩人對出征在外的戰(zhàn)士的擔(dān)憂和對戰(zhàn)爭的不滿和憤慨。
頸聯(lián)承接首聯(lián)仍然寫樓,不同的是首聯(lián)只寫了東樓的位置,描繪的是遠(yuǎn)景,這兩句卻寫到了東樓的本身,描繪的是近景?!皹墙桥R風(fēng)迥”,這句寫“樓角”,高昂凌風(fēng),是多么的高寒;“城陰帶水昏”,這句寫“城陰”,城的陰面靠近渭水,低下陰森,一片昏暗,兩者構(gòu)成一幅對比強(qiáng)烈的畫面,讓人感覺戰(zhàn)亂的凄慘。這兩句描寫在滄桑變幻城頭依舊的背后,令人覺得這座東樓既是歷史的見證,照應(yīng)了頷聯(lián)對戰(zhàn)爭的感慨,又是生死莫測的不幸之門,從而引起了尾聯(lián)——使節(jié)出國和談,但是戰(zhàn)爭的最終結(jié)果卻是不能預(yù)料。
尾聯(lián)承接頸聯(lián),再寫人事。前兩句寫的是歷史上的戰(zhàn)爭,這兩句寫的是現(xiàn)實(shí)的使節(jié);前兩句虛摹,這兩句實(shí)寫。這幾句有一點(diǎn)是共同的,那就是過去的將士多半是有去無回,而現(xiàn)在的使節(jié)頻繁派出,對即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭依舊沒有遏制作用,不久以后仍將有大批將士如往日一樣,去作戰(zhàn)送死,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的無情。
這首詩是杜甫的后期作品,詩人按照從遠(yuǎn)到近的方位順序,描繪了在秦州城東樓的所見所聞,表達(dá)了詩人對戰(zhàn)爭的憂慮,對將士的擔(dān)憂之情。