漫漫秋夜長(zhǎng),烈烈北風(fēng)涼。
展轉(zhuǎn)不能寐,披衣起彷徨。
彷徨忽已久,白露沾我裳。
俯視清水波,仰看明月光。
天漢回西流,三五正縱橫。
草蟲鳴何悲,孤雁獨(dú)南翔。
郁郁多悲思,綿綿思故鄉(xiāng)。
愿飛安得翼,欲濟(jì)河無(wú)梁。
向風(fēng)長(zhǎng)嘆息,斷絕我中腸。
西北有浮云,亭亭如車蓋。
惜我時(shí)不遇,適與飄風(fēng)會(huì)。
吹我東南行,行行至吳會(huì)。
吳會(huì)非吾鄉(xiāng),安能久留滯。
棄置勿復(fù)陳,客子常畏人。
用“雜詩(shī)”做題名,開始于建安時(shí)期?!段倪x》李善注解釋這一題名說(shuō):“雜者,不拘流例,遇物即言,故云雜也?!币簿褪钦f(shuō),觸物興感,隨興寓言,總雜不類。所以,題為“雜詩(shī)",等于是無(wú)題,賦物言情,都是比較自由的。曹丕這兩首雜詩(shī)則是抒寫他鄉(xiāng)游子的情懷。
建安時(shí)期風(fēng)氣之一,是詩(shī)人喜作代言體詩(shī)。即揣摩客觀人物的情懷代其抒情。曹丕是其中突出一個(gè),如他的《于清河見挽船士新婚與妻別》是代新婚者抒情,《寡婦詩(shī)》是代阮璃的遺孀抒情,《代劉勛妻王氏雜詩(shī)》是代棄婦抒情?!峨s詩(shī)二首》也屬于這一類,不過(guò)是代游子抒懷而已。它的高妙在于能真切地抒寫出他鄉(xiāng)游子的情懷與心境,其中自不妨有作者自身的感受,卻并不限于作者一身,這是與自抒己情的抒情詩(shī)不盡相同的。
第一首的主要特色在善用賦筆,也就是善用白描的手法寫情。詩(shī)人先不點(diǎn)明主題,開篇用了整整十二句詩(shī),即占全詩(shī)三分之二的篇幅,著意描寫主人公夜不安席、徒倚彷徨的情態(tài)。詩(shī)人將主人公置于秋夜的大背景中,用環(huán)境的豐富拓開一介廣闊的描寫空間,得以從容落筆,淋漓寫情,整個(gè)畫面情景相生,氣氛濃郁。
詩(shī)從季節(jié)、辰侯發(fā)端?!肮旁?shī)云:“愁多知夜長(zhǎng)”。思心愁緒滿懷的人最不耐長(zhǎng)夜的煎熬,而颯颯秋風(fēng)自又分外增一層凄涼之感。首二句表面看來(lái)純系景語(yǔ),實(shí)際其中已隱含一愁人在,與三、四二句水乳交融,這是行筆入神的地方。人未見而神已出,全在詩(shī)句中醞釀的一種氣氛,妙在雖不明言,卻真切可感。三、四兩句接著寫出主人公心神不定,輾轉(zhuǎn)難眠。五、六兩句寫主人公的思懷太深沉了,太專一了,竟然感覺(jué)不出時(shí)光的流逝,不知已徘徊了許久時(shí)間,露水都把衣衫沾濕了。雖只兩何詩(shī),卻極傳深思癡想之神。他低頭游目,只有清澄的池水在月色下滾動(dòng)鱗鱗的波光;仰頭縱觀,也無(wú)非明月當(dāng)頭,夜色深沉,銀河已向西傾頹,寥廓的夜空上鑲嵌一天星斗。第七至第十這四句詩(shī)筆筆寫景,卻筆筆無(wú)不關(guān)情。主人公那一種百無(wú)聊賴、寂寞孤獨(dú)之感,直從字里行間泛溢出來(lái),與開端兩句同樣具有以景傳情之妙?!安菹x鳴何悲,孤雁獨(dú)南翔”,恰在此時(shí)此境,又是秋蟲的陣陣悲鳴送入耳鼓,失群的南飛孤雁闖入眼簾,無(wú)不觸物傷情,頻增思懷愁緒。整個(gè)這一大段,以悠然的筆調(diào)一筆筆描來(lái),情景如見,氣氛愈釀?dòng)鷿狻?/p>
經(jīng)過(guò)上面這一段高妙筆墨的描述,主人公思深憂重的情態(tài)已如在眼前。這時(shí)詩(shī)人才將筆頭輕輕掉入主題:“郁郁多悲思,綿綿思故鄉(xiāng)?!倍浔阌星рx之重。這力量不是來(lái)自兩句直述語(yǔ)本身,而是來(lái)自前面那一大段精采的鋪墊描寫。那深愁難遣、寢息不安、孤寂無(wú)聊的形象,已把鄉(xiāng)思推到了極點(diǎn),因而使這二句平淡的敘語(yǔ)具有了畫龍點(diǎn)睛的妙用,與前面的情景相映益彰。由此也可以悟出古詩(shī)章法的奧妙。詩(shī)人并沒(méi)有就此打住,繼續(xù)從欲歸不能這個(gè)側(cè)面展拓一筆:“愿飛安得翼,欲濟(jì)河無(wú)梁?!睆?qiáng)烈的歸鄉(xiāng)愿望,更反襯出鄉(xiāng)思的深濃。而還鄉(xiāng)無(wú)望,把主人公推入更深的悲哀,因而只有向風(fēng)長(zhǎng)嘆,肝腸斷絕了,這個(gè)結(jié)尾余味悠然,余情裊裊,頗有余音繞梁之妙。
第二首詩(shī)與前一首雖然都是寫游子題材,卻截然不同。在藝術(shù)表現(xiàn)上,前一首多用賦筆,這一首則多用比興。在思想內(nèi)容上,前一首著重抒寫他鄉(xiāng)游子的纏綿深摯的思鄉(xiāng)之情,這一首則著重表現(xiàn)游子身處異鄉(xiāng)的不安之感。適應(yīng)這一主題的需要,前六句運(yùn)用比興的手法突出揭示了游子身不自主流落他鄉(xiāng)的情勢(shì)。詩(shī)人將比興運(yùn)用到了出神入化的地步,貼切傳神,韻味濃郁。開端二句便奕奕有神:“西北有浮云,亭亭如車蓋?!币欢滹h搖不定的浮云本就與游子的處境極其切合,車是古人主要的交通工具之一,浮云形似車蓋,又分外增一層流移飄蕩之感。下面每?jī)删湟粚?,層折而下,把游子流落他鄉(xiāng)的遭際寫得筆酣墨飽?!跋г諘r(shí)不遇,適與飄風(fēng)會(huì)",浮云本難滯定一方,卻又命乖時(shí)舛,恰與突起的狂風(fēng)遭遇。飄風(fēng),暴起之風(fēng)。以浮云遭遇狂風(fēng)表現(xiàn)游子為情勢(shì)所迫不得不奔走他鄉(xiāng),可謂形景切合,情理自然。因受飄風(fēng)鼓蕩,一去便千里迢迢,遠(yuǎn)至東南的極點(diǎn)了:“吹我東南行,行行至吳會(huì)?!本渲袥](méi)有一個(gè)感嘆字眼,卻有千回百轉(zhuǎn)無(wú)限傷懷之味,“行行至吳會(huì)",無(wú)字不含遠(yuǎn)颶怨尤之意。這六句詩(shī)筆在浮云,意在游子,形象鮮明,意蘊(yùn)沉深,耐人玩味。古人說(shuō)詩(shī)寫得好,要“意象俱足”,這幾筆足以當(dāng)之。
開篇這六句詩(shī)中飽含對(duì)命運(yùn)的哀怨。這哀怨固然來(lái)自游子飄泊之感,然而在這首詩(shī)中尤其是來(lái)自他鄉(xiāng)難以駐足的怨憤。這就成為下文寫游子異鄉(xiāng)不安之感的先行之神。詩(shī)歌運(yùn)筆前文能成后文先行之神,便前后關(guān)鎖緊密,境界渾融,意濃味足。因此下文落筆便較為輕易了:“吳會(huì)非我鄉(xiāng),安能久留滯“。吳郡、會(huì)稽這兩個(gè)地方不是我的家鄉(xiāng),怎么能長(zhǎng)久呆在這里!雖只是一種態(tài)度決絕的聲音,這聲音的背后卻不知含有多少怨苦與憤懣。妙在千言萬(wàn)語(yǔ)已經(jīng)涌到嘴邊,卻沒(méi)有一宗宗傾訴出來(lái),而只化為一句決絕的聲音,表現(xiàn)出極其復(fù)雜的感情,饒有余味。末二句用了同樣的手法:“棄置莫復(fù)陳,客子常畏人?!眮G開不要說(shuō)了,作客他鄉(xiāng)是不能不“常畏人”的。游子駐足他鄉(xiāng),人地兩生,孤立無(wú)援,落腳與謀生都不能不向人乞求,看人眼色。這極為復(fù)雜的感受只用“畏人”二字表現(xiàn)出來(lái),有含蘊(yùn)無(wú)窮之感。
異鄉(xiāng)不安之感,也是游子歌詠的老主題?!对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·葛藟》說(shuō):“謂他人父,亦莫我顧?!薄爸^他人母,亦莫我有?!薄爸^他人昆,亦莫我聞?!瘜懕M了游子處他鄉(xiāng)求告無(wú)門的境遇。漢樂(lè)府《艷歌行》中所寫流宕在他縣的兄弟幾人要算遭遇較好的了,碰到個(gè)熱情的女主人還為他們縫補(bǔ)破衣服,但已遭到男主人的猜忌與斜眼,害得他們不得不表白:“語(yǔ)卿且勿眄,水清石自見?!辈贿^(guò)曹丕這一首沒(méi)有像《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府那樣,做某些細(xì)節(jié)的具體描繪,而是全用高度概括的筆墨,發(fā)揮虛筆的妙用。寫得虛了,似乎說(shuō)得少了,實(shí)際上概括得更深廣,啟人想象更多,包蘊(yùn)的內(nèi)容更豐富了。虛、實(shí)各有其妙用,藝術(shù)的辯證法總是如此。