二年寄跡閩山寺,一笑翻然向浙江。
明月不知君已去,夜深還照讀書窗。
作者面對(duì)對(duì)朋友的離去,流露出濃重的悲傷。前兩句直寫,說張巨山在福建住了兩年,如今要離開福建,前往浙江?!岸昙嫩E閩山寺”,表面全寫張巨山,實(shí)際上帶出自己與張巨山在這兩年中過往密切,引出對(duì)分別的依依不舍。次句寫張巨山離開,用了“一笑翻然”四字,看上去很灑脫,其實(shí)是故作達(dá)語。張巨山離開福建去浙江,既非回鄉(xiāng),又不是仕宦升遷,此次離別,肯定愁多歡少,因此詩人寫他灑脫,正帶有不得已處,加強(qiáng)自己對(duì)離別的不快。
三、四句轉(zhuǎn)換角度,以虛擬筆法,想像張巨山走后,人去樓空的情景,寄托自己對(duì)他的深情與懷念。書房依舊,但是人走了,如果是直寫,便索然無味。歷來詩人都喜歡通過明月來寄寓自己的情思,如李白“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人”(《蘇臺(tái)覽古》)、“我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》),劉禹錫“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來”(《石頭城》),都是如此。劉子翚這首詩也借明月來說,強(qiáng)調(diào)明月仍然照進(jìn)書窗,增加冷漠的氣氛,同時(shí)通過無情的明月表現(xiàn)多情的舉止,襯出人的多情,等于說自己日后見到空空的書房,將更加為眼前的別離而惆悵。這樣一轉(zhuǎn)折,加深了詩的底蘊(yùn),把情感也表現(xiàn)得更為豐富。
自然界的風(fēng)物,誰都知道是無情的,但由于詩人的觀感心情不同,便有意對(duì)它們進(jìn)行人格化,劉子翚這首詩就是如此,把明月擬人化,說它不知人已去,仍然多情地照著讀書窗。這樣的構(gòu)思,在古代被普遍運(yùn)用。著名的如唐崔護(hù)《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面只今何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!币蕴一ㄒ琅f,表現(xiàn)人事變化所產(chǎn)生的傷感。又如岑參《山房春事》云:“梁園日暮亂飛鴉,極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡,春來還發(fā)舊時(shí)花。”把庭樹擬人化,說它沒體察到人已離去。其他如張泌《寄人》“多情只有春庭月,猶為離人照落花”,杜牧《贈(zèng)別》“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”,都是如此,劉子翚這首詩,正是繼承了這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。