四月十日夜,樂(lè)天白:
微之微之!不見(jiàn)足下面已三年矣,不得足下書(shū)欲二年矣,人生幾何,離闊如此?況以膠漆之心,置于胡越之身,進(jìn)不得相合,退不能相忘,牽攣乖隔,各欲白首。微之微之,如何如何!天實(shí)為之,謂之奈何!
仆初到潯陽(yáng)時(shí),有熊孺登來(lái),得足下前年病甚時(shí)一札,上報(bào)疾狀,次敘病心,終論平生交分。且云:危惙之際,不暇及他,唯收數(shù)帙文章,封題其上曰:“他日送達(dá)白二十二郎,便請(qǐng)以代書(shū)?!北眨∥⒅谖乙?,其若是乎!又睹所寄聞仆左降詩(shī)云:“殘燈無(wú)焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風(fēng)吹雨入寒窗?!贝司渌松胁豢陕?,況仆心哉!至今每吟,猶惻惻耳。
且置是事,略敘近懷。仆自到九江,已涉三載。形骸且健,方寸甚安。下至家人,幸皆無(wú)恙。長(zhǎng)兄去夏自徐州至,又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來(lái)。頃所牽念者,今悉置在目前,得同寒暖饑飽,此一泰也。江州風(fēng)候稍涼,地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋,雖有,甚稀。湓魚(yú)頗肥,江酒極美。其余食物,多類北地。仆門(mén)內(nèi)之口雖不少,司馬之俸雖不多,量入儉用,亦可自給。身衣口食,且免求人,此二泰也。仆去年秋始游廬山,到東西二林間香爐峰下,見(jiàn)云水泉石,勝絕第一,愛(ài)不能舍。因置草堂,前有喬松十?dāng)?shù)株,修竹千余竿。青蘿為墻援,白石為橋道,流水周于舍下,飛泉落于檐間,紅榴白蓮,羅生池砌。大抵若是,不能殫記。每一獨(dú)往,動(dòng)彌旬日。平生所好者,盡在其中。不唯忘歸,可以終老。此三泰也。計(jì)足下久不得仆書(shū),必加憂望,今故錄三泰以先奉報(bào),其余事況,條寫(xiě)如后云云。
微之微之!作此書(shū)夜,正在草堂中山窗下,信手把筆,隨意亂書(shū)。封題之時(shí),不覺(jué)欲曙。舉頭但見(jiàn)山僧一兩人,或坐或睡。又聞山猿谷鳥(niǎo),哀鳴啾啾。平生故人,去我萬(wàn)里,瞥然塵念,此際暫生。余習(xí)所牽,便成三韻云:“憶昔封書(shū)與君夜,金鑾殿后欲明天。今夜封書(shū)在何處?廬山庵里曉燈前。籠鳥(niǎo)檻猿俱未死,人間相見(jiàn)是何年!”微之微之!此夕我心,君知之乎?樂(lè)天頓首。
這封信,是作者被貶江州過(guò)著“籠鳥(niǎo)檻猿”的生活時(shí)寫(xiě)的,因而流露的情緒比較消沉。不但一再發(fā)出“天實(shí)為之,謂之奈何”“人間相會(huì)是何年”的哀號(hào);即使是報(bào)告平安,陳述“三泰”,也不過(guò)是一家人“得同寒暖饑飽”,“身衣口食,且免求人”,廬山草堂“可以終老”而已!絲毫沒(méi)有早年那種“常憎持祿位,不擬保妻兒。養(yǎng)勇期除惡,輸忠在滅私”(《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》)的“兼濟(jì)天下”的精神!
信的第一段就是作者對(duì)人各處一方而長(zhǎng)久不得相見(jiàn)的喟嘆。共三個(gè)句段。第一句段用反問(wèn)來(lái)表示感慨:人生能有多長(zhǎng),能如此久別遠(yuǎn)隔?指出互不見(jiàn)面已經(jīng)三年,不得書(shū)信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方,身置南北;既不能相會(huì),又不得相忘,各有拘牽,漸入老境。第三句段是感嘆語(yǔ)氣,老天爺如此安排,叫我怎么辦?發(fā)出了呼喊蒼天的感嘆。信的開(kāi)頭和段尾,都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字,既親切又能動(dòng)情,表現(xiàn)出發(fā)信人和受信人不同尋常的關(guān)系。
信的第二段是概述元微之來(lái)信內(nèi)容及作者讀后動(dòng)容之情。帶信人是熊孺登,時(shí)間是初到潯陽(yáng)時(shí),即元和十年,當(dāng)時(shí)微之正在通州司馬任上,獲悉樂(lè)天貶謫江州的消息時(shí)正患瘧疾,纏綿于病榻,驚痛之余寫(xiě)下了這封感情色彩濃重的書(shū)信。信的內(nèi)容有三:①報(bào)告病狀。②敘述病后心態(tài)。③論述二人平生交誼緣分,最后附七絕詩(shī)一首,詩(shī)題為《聞樂(lè)天授江州司馬》。信后附詩(shī),不僅顯示了兩位詩(shī)人的身份,也使寫(xiě)信人的感情表達(dá)得更加充分。可謂凄切動(dòng)人,情誼深厚。全詩(shī)意境有三:一日“夜境”?!皻垷簟薄ⅰ按讼Α薄ⅰ鞍碉L(fēng)吹雨”諸意象,均說(shuō)明作者是在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上聽(tīng)到摯友貶謫消息的。二日“病境”?!按顾啦≈畜@坐起”,說(shuō)明元稹即在病重時(shí),也為樂(lè)天遭貶吃驚不已,暗示兩人關(guān)系非同一般。三日“愁境”。殘燈無(wú)焰,光線暗淡,風(fēng)雨入窗,摯友左遷,兼感自身多病,都是助人凄涼。全詩(shī)真情涌動(dòng),悲劇氣氛之濃,不僅使受信人感動(dòng),也足以打動(dòng)讀者之心。
信的第三段是信的主體部分,向友人報(bào)告在江州的三件值得寬慰的事,表現(xiàn)出知足常樂(lè)、隨遏而安的曠達(dá)情懷。第一件值得寬慰的事是:來(lái)九江三年,身心俱安,家中老小,均在眼前,同寒暖,共溫飽,亦可同享天倫之樂(lè)。第二件值得寬慰的事是:江州地理環(huán)境尚佳,傳染病不多;魚(yú)肥酒關(guān),其他食物跟北方相似;司馬薪俸雖不高,量入計(jì)出,衣食口糧,亦可自足。第三種值得寬慰的事是:去年(元和十一年)秋,在廬山東西兩林間香爐峰下,建造了草堂三間兩柱,二室四牖。周圍環(huán)境極其幽關(guān),天下稱絕。白居易每次入廬山,必在此草堂盤(pán)桓十余天。白居易認(rèn)為:不但平生所好,盡在其中,而且可以終老。作者即以此“三泰”相告,讓好友微之放心釋念。
最后一段,點(diǎn)明寫(xiě)信時(shí)間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前,地點(diǎn)是廬山草堂窗下,以及所見(jiàn)到的或坐或睡的山僧一兩人,所聽(tīng)到的山猿谷鳥(niǎo),哀鳴啾啾,深情誠(chéng)摯地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)摯友微之的懷念。最后也以一首六言詩(shī)相贈(zèng)作結(jié),同時(shí)回應(yīng)了微之從遠(yuǎn)方帶來(lái)的贈(zèng)詩(shī)。詩(shī)的前四句作今昔對(duì)比,寄寓了作者抑郁不平之氣。因?yàn)閮赡昵?,宰相武元衡被平盧節(jié)度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請(qǐng)捕賊,以雪國(guó)恥”,因而觸怒權(quán)貴,以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵,作者自然不平而鳴,憤懣不已。最后兩句以“籠鳥(niǎo)檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由(當(dāng)時(shí)元稹被貶為通州司馬),坎坷之命運(yùn)相同,但他們只要一息尚存,相見(jiàn)相親的愿望就一日不止?!叭碎g相見(jiàn)是何年”,以反詰語(yǔ)氣,表達(dá)出詩(shī)人對(duì)摯友元稹的強(qiáng)烈思念。
這封信表達(dá)的感情十分真摯動(dòng)人。在抒寫(xiě)別情、絮道家常時(shí),語(yǔ)言淳樸自然,充滿深情,使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫(xiě)草堂景物時(shí),以寫(xiě)景如畫(huà)之筆,細(xì)致入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來(lái)了;而且情景交融,借助駢句,巧妙地傳達(dá)出了自己的喜悅之情。還有,信中兩首抒寫(xiě)彼此相念的贈(zèng)詩(shī),更使信增加了感人的力量。