遠信入門先有淚,妻驚女哭問何如。
尋常不省曾如此,應是江州司馬書。
這是一首構思奇特的小詩。題目是《得樂天書》,按說,內容當然離不開信中所言及讀信所感。但詩里所描繪的,卻不是這些,而是接信時一家人凄凄惶惶的場面。詩的第一句“遠信入門先有淚”,是說,詩人接了樂天的江州來信,讀完后淚流滿面。第二句筆鋒一轉,從妻女的反應上著筆:“妻驚女哭問何如?!痹娙耸殖诌h信,流著淚走回內室,引起了妻兒們的驚疑:接到了誰的來信,引起他如此傷心?這封信究竟帶來了什么噩耗?妻女由于困惑,發而為“驚”、為“哭”、為“問”??伤齻儐杹韱柸?,并沒有問出個究竟。因為,詩人這時已經傷心得不能說話了。于是,她們只好竊竊私語,猜測起來:自從來到通州,從沒見什么事使他如此激動,也從未見誰的一封來信會引得他如此傷心。夠得上他如此關心的人只有一個──白樂天。這封信,八成是江州司馬白樂天寄來的了。
小詩向來以直接抒情見長,幾句話很難寫出什么情節、場面。元稹這首小詩,最大的特點就在于寫出了場面、情節,卻不直接抒情。他在四行詩里,畫出了“妻驚女哭”的場景,描繪了“問何如”的人物對話,刻畫出了“尋常不省曾如此”的心理活動,而詩人萬端感慨,卻只凝鑄在“先有淚”三字中,此外再不多說。全詩以素描塑造形象,從形象中見深情,句句是常語,卻句句是奇語。劉熙載《藝概》說:“常語易,奇語難,此詩之初關也;奇語易,常語難,此詩之重關也。香山用常得奇,此境良非易到?!逼鋵?,用常得奇者,豈止白香山為然,香山的好友元微之,早就越過這道“重關”了。