過(guò)隆中、桑柘倚斜陽(yáng),禾黍戰(zhàn)悲風(fēng)。世若無(wú)徐庶,更無(wú)龐統(tǒng),沈了英雄。本計(jì)東荊西益,觀變?nèi)∑婀Α^D(zhuǎn)盡青天粟,無(wú)路能通。
他日雜耕渭上,忽一星飛墮,萬(wàn)事成空。使一曹三馬,云雨動(dòng)蛟龍。看璀璨、出師一表,照乾坤、牛斗氣常沖。千年后,錦城相吊,遇草堂翁。
“隆中”在襄陽(yáng)(今湖北襄樊市)城西二十里,諸葛亮曾隱居于此。見《三國(guó)志》本傳南朝宋裴松之《注》引《漢晉春秋》。詞人家在興國(guó)(今湖北陽(yáng)新一帶),可能曾有過(guò)過(guò)隆中而造訪諸葛亮故里的經(jīng)歷。“桑柘”二句對(duì)仗,寫哲人已杳,但見桑柘偎倚在斜陽(yáng)里,禾黍顫粟于秋風(fēng)中。夕陽(yáng)西下的一日之暮,秋風(fēng)悲鳴的一歲之暮。由于此篇所寫的乃是一位赍志以歿的英雄,故開局便以這日暮、歲暮之時(shí)的蕭瑟景象起篇,渲染悲劇氣氛。過(guò)英雄故里,人雖不可得而見,其事跡則彪炳于史冊(cè)。故以下即切入正題,追尋斯人一生之出處大節(jié)。
“世若”三句,先敘諸葛亮得以登上歷史舞臺(tái)的契機(jī),言當(dāng)世若無(wú)徐庶輩相為汲引,諸葛亮難免會(huì)被埋沒?!氨居?jì)”四句,則高度概括諸葛亮一生的政治、軍事活動(dòng),自“隆中對(duì)策”一直寫到“六出祁山”。傳載劉備親訪諸葛亮,請(qǐng)其出山時(shí),曾詢以天下大計(jì),亮對(duì)曰:今曹操已擁百萬(wàn)之眾,挾天子以令諸侯,不可與其爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世,國(guó)險(xiǎn)民附,賢能為用,可以之為援而不可圖。惟有奪取荊、益二州,西和諸戎、南撫夷越等少族,外結(jié)好于孫權(quán),內(nèi)修齊于政治。如天下有變,則命一上將率荊州之軍直指宛(今河南南陽(yáng))、洛(今洛陽(yáng)),將軍(謂劉備)親率益州之眾出于秦川,庶幾霸業(yè)可成,漢室可興?!皷|荊西益,觀變?nèi)∑婀Α?,這便是諸葛亮初步戰(zhàn)略計(jì)劃。“赤壁大戰(zhàn)”后,劉備得到了荊州;繼而又揮師入川,從劉璋手里奪取了益州之地,實(shí)現(xiàn)了諸葛亮戰(zhàn)略設(shè)想的前半部分,形勢(shì)一度對(duì)蜀漢十分有利??上в捎谇G州方面軍的統(tǒng)帥關(guān)羽在外交和軍事上一系列的失誤,荊州被孫權(quán)襲取,致使北伐的通道只剩下川、陜一路;而“蜀道之難,難于上青天”(李白《蜀道難》),軍糧轉(zhuǎn)運(yùn)不及,故劉備死后,諸葛亮屢出祁山伐魏,都勞而無(wú)功。“轉(zhuǎn)盡青天粟,無(wú)路能通?!边@種局面實(shí)為諸葛亮無(wú)助之力。此二句是對(duì)上二句的轉(zhuǎn)折,行文中省略了“孰知”二字,亦屬賀鑄《伴云來(lái)》一詞中同類的“關(guān)照省略”,應(yīng)對(duì)照上文“本計(jì)”二字自行補(bǔ)出。
換頭三句,寫諸葛亮之死。此處打破了傳統(tǒng)的過(guò)片成法,文義緊接上片,使前后闋粘合為一。因“轉(zhuǎn)粟難通”,乃有“雜耕渭上”之舉。公元234年(蜀漢后主建興十二年)春,諸葛亮的最后一次北伐,據(jù)武功五丈原(今陜西岐山縣南)與魏將司馬懿對(duì)壘。魏軍堅(jiān)壁不出,亮即分兵屯田于渭水之濱,和當(dāng)?shù)鼐用耠s處而耕,作為久駐之計(jì)。鑒于他在軍事實(shí)踐中摸索出了這一系列切實(shí)可行的作法。北伐開始有了成功的希望。遺憾的是,“將軍一去,大樹飄零”(庾信《哀江南賦》),同年秋,諸葛亮不幸病死于軍中,一切希望都化作了泡影。
以下二句,繼而敘述諸葛亮之死后造成的直接歷史后果?!耙徊苋R”,“曹”當(dāng)作“槽”?!稌x書·宣帝紀(jì)》載曹操夢(mèng)三馬同食一槽。自魏齊王曹芳,司馬懿與二子司馬師、司馬昭相繼執(zhí)掌魏國(guó)軍政大權(quán),誅殺異已,孤立曹氏。至昭子司馬炎時(shí),竟篡魏自立,改國(guó)號(hào)為“晉”。曹操之夢(mèng),果然應(yīng)驗(yàn)。此事雖荒誕不經(jīng),但后世屢用為故實(shí)。二句謂諸葛亮一死,再也無(wú)人能夠掃平曹魏,復(fù)興漢室,而使司馬氏集團(tuán)如蛟龍之逢云雨,順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展壯大,滅蜀、篡魏、平吳,建立了統(tǒng)一的晉王朝。
然而盡管斯人“出師未捷身先死”(杜甫《蜀相》),英雄卻未可以成敗作論。建興五年,諸葛亮率諸軍北駐漢中,將出師北伐,臨行曾上疏劉禪,反復(fù)勸勉他繼承先主遺志,親賢臣,遠(yuǎn)小人,并陳述自己對(duì)蜀漢的忠誠(chéng)及北取中原、復(fù)興漢室的決心。這就是氣沖牛斗、光照乾坤的《出師表》寫得忠愛剴切,歷來(lái)為愛國(guó)的志士仁人所推崇。斯人也,有斯文在,可以不朽矣!“看璀璨”二句,命意在此。最后,即于千百萬(wàn)敬仰諸葛亮的志士仁人中拈出一位杰出的代表——杜甫,結(jié)束全篇。“安史之亂”爆發(fā)后,杜甫曾于公元760年(唐肅宗上元元年)避難入蜀,在成都西郊的浣花溪畔營(yíng)構(gòu)草堂,前后居住長(zhǎng)達(dá)三年之久,故以“草堂翁”命名。他游成都武侯廟時(shí),飽蘸濃墨,滿懷激情地寫下了吊諸葛亮的著名詩(shī)篇《蜀相》。千古名相,又得千古詩(shī)圣為作此千古絕唱,九泉之下,亦當(dāng)含笑了。