江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒。
片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤。
落日心猶壯,秋風(fēng)病欲疏。(病欲疏一作:蘇)
古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途。
“江漢”句,表現(xiàn)出詩(shī)人客滯江漢的窘境?!八?xì)w客”三字飽含無(wú)限的辛酸,因?yàn)樵?shī)人思?xì)w而不能歸,成為天涯淪落人。“乾坤”代指天地?!扒ぁ本浒白员啥孀载?fù)”這樣兩層意思,妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字?!吧碓诓菀?,心憂(yōu)社稷,乾坤之內(nèi),此腐儒能有幾人?”(《杜詩(shī)說(shuō)》)黃生對(duì)這句詩(shī)的理解,是深得詩(shī)人用心的。
“片云”二句緊扣首句,對(duì)仗十分工整。通過(guò)眼前自然景物的描寫(xiě),詩(shī)人把他“思?xì)w”之情表現(xiàn)得很深沉。他由遠(yuǎn)浮天邊的片云,孤懸明月的永夜,聯(lián)想到了自己客中情事,仿佛自己就與云、月共遠(yuǎn)同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩(shī)人表面上是在寫(xiě)片云孤月,實(shí)際是在寫(xiě)自己:雖然遠(yuǎn)在天外,他的一片忠心卻像孤月一樣的皎潔。昔人認(rèn)為這兩句“情景相融,不能區(qū)別”,是很能說(shuō)明它的特點(diǎn)的。
“落日”二句直承次句,生動(dòng)形象地表現(xiàn)出詩(shī)人積極用世的精神?!吨芤住吩疲骸熬右宰詮?qiáng)不息。”這恰好說(shuō)明:次句的腐儒,并非純是詩(shī)人對(duì)自己的鄙薄。上聯(lián)明明寫(xiě)了永夜、孤月,本聯(lián)的落日,就決不是寫(xiě)實(shí)景,而是用作比喻。黃生指出:“落日乃借喻暮齒”,是詠懷而非寫(xiě)景。否則一首律詩(shī)中,既見(jiàn)孤月,又見(jiàn)落日,是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當(dāng)于“日薄西山”的意思?!奥淙铡本涞谋疽?,就是“暮年心猶壯”。它和曹操“烈士暮年,壯心不已”(《步出夏門(mén)行·龜雖壽》)的詩(shī)意,是一致的。就律詩(shī)格式說(shuō),此聯(lián)用的是借對(duì)法?!奥淙铡迸c“秋風(fēng)”相對(duì),但“落日”實(shí)際上是比喻“暮年”?!扒镲L(fēng)”句是寫(xiě)實(shí)?!疤K”有康復(fù)意。詩(shī)人飄流江漢,而對(duì)颯颯秋風(fēng),不僅沒(méi)有悲秋之感,反而覺(jué)得“病欲蘇”。這與李白“我覺(jué)秋興逸,誰(shuí)云秋興悲”的思想境界,頗為相似,表現(xiàn)出詩(shī)人身處逆境而壯心不已的精神狀態(tài)。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·內(nèi)篇》卷四贊揚(yáng)此詩(shī)的二、三聯(lián)“含闊大于沉深”,是十分精當(dāng)?shù)摹?/p>
“古來(lái)”二句,再一次表現(xiàn)了詩(shī)人老當(dāng)益壯的情懷?!袄像R”用了《韓非子·說(shuō)林上》“老馬識(shí)途”的故事:齊桓公伐孤竹返,迷惑失道。他接受管仲“老馬之智可用”的建議,放老馬而隨之,果然“得道”?!袄像R”是詩(shī)人自比,“長(zhǎng)途”代指驅(qū)馳之力。詩(shī)人指出,古人存養(yǎng)老馬,不是取它的力,而是用他的智。我雖是一個(gè)“腐儒”,但心猶壯,病欲蘇,同老馬一樣,并不是沒(méi)有一點(diǎn)用處的。詩(shī)人在這里顯然含有怨憤之意:莫非我真是一個(gè)毫無(wú)可取的腐儒,連一匹老馬都不如么?這是詩(shī)人言外之意,是從詩(shī)句中自然流露出來(lái)的。