蕭蕭山路窮秋雨,淅淅溪風(fēng)一岸蒲。
為問寒沙新到雁,來時還下杜陵無。
這首七絕以韻取勝,妙在如淡墨一點,而四圍皆到。詩人把自己的感情密含在風(fēng)景的描寫中,并不明白說出,卻能給人以深至的回味。
一、二兩句描寫水陸風(fēng)光,再現(xiàn)詩人風(fēng)塵仆仆的身影和暗淡凄迷的心態(tài)。山路蜿蜒,落木蕭蕭,秋雨紛紛;溪水伸展,秋風(fēng)浙浙,波搖草動:山程水驛,風(fēng)雨凄迷,字里行間流露出人行秋風(fēng)的寒涼心態(tài)和冷寂情緒?!笆捠挕泵杪淙~紛飛之狀,暗含秋風(fēng)無情、寒意蕭疏,枯黃了行人的口光,遮蔽了蜿蜒的山路?!颁冷馈睜钋镲L(fēng)颯颯之態(tài),泛起波光,掀動菖蒲,暗含詩人行舟水、漂泊無依之感?!案F秋”助長寒涼,平添空曠;“一岸”鋪展水草,點染秋風(fēng)。整體而言,詩人善于觀察,精于描繪,于細微處傳精神,于平淡中顯韻致。山路秋雨,風(fēng)吹草動,葉落江流,這些尋常景物,被詩人用“蕭蕭”點染,用“浙浙”潤飾,立刻營造一種寒涼凄清氛圍,烘托奔波勞頓之苦,有聲有色之感。當(dāng)然,詩人筆下的風(fēng)景從來都不是純粹自然的描寫,自然的風(fēng)景其實是心靈風(fēng)景的折射。一、二兩句采用對起之格,這在絕句中是不多的。它這樣用是為了排比刷色,增強景物的描繪性。寥寥幾筆,就把山程水驛、風(fēng)雨凄迷的行旅圖畫生動地勾勒出來了。起句對仗,在絕句里宜活脫而不板滯,像“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”(杜甫《絕句四首》),雖然色彩鮮活,卻跡近合掌,不是當(dāng)行的家數(shù)。這里卻不同,它筆勢夭矯,如珠走盤,有自然流轉(zhuǎn)之致。
絕句講究出神奇于百煉,起別趣于寸心,要能曲折回環(huán),窮極變化。這首詩的頭兩句在外圍刷色,展示出一幅風(fēng)雨凄其的畫面。為了下一步發(fā)展、深入、掀起感情的漩渦,詩人把目光轉(zhuǎn)向了飛落寒汀的鴻雁,三、四兩句以虛間實,故設(shè)一問,陡然地翻起波瀾,可謂筆力奇橫,妙到毫顛。從構(gòu)思方面說,它意味著:第一,沿著飛鴻的來路,人們的思想從眼前的實景延伸到遙遠的天邊,擴展了詩的畫面;第二,問及禽鳥,癡作一喻,顯見出旅程的孤獨與岑寂來;第三,寄情歸雁,反襯出詩人有家歸不得的流離之苦。這些意蘊沒有直接說出,而是寓情于景,令人于恬吟密詠中體味而得。有不著一字,盡得風(fēng)流的妙趣。第三句轉(zhuǎn)折得好,第四句就如順?biāo)麓粯樱匀粶惒?,有著無限的風(fēng)致。點出“杜陵”,是因為詩人朝夕難忘的老家——樊川,就在那里?!皝頃r還下杜陵無?”輕聲一問,就把作者對故鄉(xiāng)、對親人的懷念,就把他宦途的棖觸、羈旅的愁思,宛轉(zhuǎn)深致地表現(xiàn)出來了。
“樊南別有清秋思,不為斜陽不為蟬?!蓖高^景物的描寫,蘊藉而含蓄地抒寫懷抱,表現(xiàn)情思,這是杜牧絕句的擅勝之處。徐獻忠云:“牧之詩含思悲凄,流情感慨,抑揚頓挫之節(jié),尤其所長?!保ā短埔艄锖灐肪戆艘┏州^此詩,可謂刌度皆合了。