堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。
詩(shī)的第一句開門見山,從詩(shī)人自己過去怎樣對(duì)待鄰婦撲棗說起?!皳錀棥本褪谴驐?。這里不用那個(gè)猛烈的上聲字“打”,而用這個(gè)短促的、沉著的入聲字“撲”,是為了取得聲調(diào)和情調(diào)的一致?!叭巍本褪欠湃?。之所以要放任,第二句說:“無食無兒一婦人。”原來這位西鄰竟是一個(gè)沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩(shī)人等于是在對(duì)吳郎說:“對(duì)于這樣一個(gè)無依無靠的窮苦婦人,我們能不讓她打點(diǎn)棗兒?jiǎn)???/p>
三四兩句緊接一二句:“不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。”“困窮”,承上第二句;“此”,指撲棗一事。這里說明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陜西民歌中唱道:“唐朝詩(shī)圣有杜甫,能知百姓苦中苦?!闭f的正是杜甫。以上四句,一氣貫串,是杜甫自敘以前的事情,目的是為了啟發(fā)吳郎。
五六兩句才落到吳郎身上。“即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真?!边@兩句上下一氣,相互關(guān)聯(lián),相互依賴,相互補(bǔ)充,要聯(lián)系起來看。“防”的主語是寡婦。下句“插”字的主語是吳郎。這兩句詩(shī)言外之意是:這不能怪她多心,倒是吳郎有點(diǎn)太不體貼人。她本來就是提心吊膽的,吳郎不特別表示親善,也就夠了,卻不該還要插上籬笆。這兩句詩(shī),措詞十分委婉含蓄。這是因?yàn)榕略捳f得太直、太生硬,教訓(xùn)意味太重,會(huì)引起對(duì)方的反感,反而不容易接受勸告。
最后兩句“已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾”,是全詩(shī)結(jié)穴,也是全詩(shī)的頂點(diǎn)。表面上是對(duì)偶句,其實(shí)并非平列的句子,因?yàn)樯舷戮渲g由近及遠(yuǎn),由小到大是一個(gè)發(fā)展的過程。上句,杜甫借寡婦的訴苦,指出了寡婦的、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)廣大人民困窮的社會(huì)根源。這就是官吏們的剝削,也就是詩(shī)中所謂“征求”,使她窮到了極點(diǎn)。這也就為寡婦撲棗行為作了進(jìn)一步的解脫。下句說得更遠(yuǎn)、更大、更深刻,指出了使人民陷于水深火熱之中的又一社會(huì)根源。這就是“安史之亂”以來持續(xù)了十多年的戰(zhàn)亂,即所謂“戎馬”。由一個(gè)窮苦的寡婦,由一件撲棗的小事,杜甫竟聯(lián)想到整個(gè)國(guó)家大局,以至于流淚。這一方面固然是他那熱愛祖國(guó)、熱愛人民的思想感情的自然流露;另一方面,也是點(diǎn)醒、開導(dǎo)吳郎的應(yīng)有的文章。讓他知道:“在這兵荒馬亂的情況下,苦難的人還有的是,決不止寡婦一個(gè);戰(zhàn)亂的局面不改變,就連我們自己的生活也不見得有保障,我們現(xiàn)在不正是因?yàn)閼?zhàn)亂而同在遠(yuǎn)方作客,而你不是還住著我的草堂嗎?”最后一句詩(shī),好像扯得太遠(yuǎn),好像和勸阻吳郎插籬笆的主題無關(guān),其實(shí)是大有關(guān)系,大有作用的。希望他由此能站得高一點(diǎn),看得遠(yuǎn)一點(diǎn),想得開一點(diǎn),他自然就不會(huì)在幾顆棗子上斤斤計(jì)較了。讀者正是要從這種地方看出詩(shī)人的“苦用心”和他對(duì)待人民的態(tài)度。
這首詩(shī)的人民性是強(qiáng)烈而鮮明的,在通常用來歌功頌德以“高華典雅”為特征的七言律詩(shī)中,尤其值得重視。詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)方面也很有特點(diǎn)。首先是現(xiàn)身說法,用詩(shī)人自己的實(shí)際行動(dòng)來啟發(fā)對(duì)方,用顛撲不破的道理來點(diǎn)醒對(duì)方,最后還用詩(shī)人自己的眼淚來感動(dòng)對(duì)方,盡可能地避免抽象的說教,措詞委婉,入情入理。其次是,運(yùn)用散文中常用的虛字來作轉(zhuǎn)接。像“不為”、“只緣”、“已訴”、“正思”,以及“即”、“便”、“雖”、“卻”等,因而能化呆板為活潑,既有律詩(shī)的形式美、音樂美,又有散文的靈活性,抑揚(yáng)頓挫,耐人尋味。
清人盧德水說:“杜詩(shī)溫柔敦厚,其慈祥愷悌之衷,往往溢于言表。如此章,極煦育鄰婦,又出脫鄰婦;欲開導(dǎo)吳郎,又回護(hù)吳郎。八句中,百種千層,莫非仁音,所謂仁義之人其音藹如也”(《讀杜私言》)。全詩(shī)正是在這種委婉曲折的夾敘夾議中來展現(xiàn)詩(shī)人的心理和品質(zhì)的。詩(shī)作表達(dá)了杜甫對(duì)窮困人民的深切同情。