陵陽(yáng)佳地昔年游,謝脁青山李白樓。
唯有日斜溪上思,酒旗風(fēng)影落春流。
這是一首山水詩(shī),但不是即地即景之作,而是詩(shī)人對(duì)往年游歷的懷念。宛陵三面為陵陽(yáng)山環(huán)抱,前臨句溪、宛溪二水,綠水青山,風(fēng)景佳麗。南齊詩(shī)人謝朓曾任宣城太守,建有高樓一座,世稱謝公樓,唐代又名疊嶂樓。盛唐詩(shī)人李白也曾客游宣城,屢登謝公樓暢飲賦詩(shī)。大概是太白遺風(fēng)所致,謝公樓遂成酒樓。陸龜蒙所懷念的便是有著這些名勝古跡的江南小城。
這首詩(shī)的佳處不止在描摹山水如畫,更在于溶化著詩(shī)人深沉的感慨。通觀全詩(shī),前二句是平敘宛陵舊游的懷念,說自己從前曾到陵陽(yáng)山的那個(gè)好地方游歷,那里有謝朓、李白的游蹤遺跡。后二句是回憶當(dāng)年留下的最深刻的印象:傍晚,在句溪、宛溪旁緩步獨(dú)行,夕陽(yáng)斜照水面,那疊嶂樓的倒影映在水中,它那酒旗仿佛飄落在春天流水中。那情景,最惹人思緒了。惹起的思緒是什么,惹起思緒的原因是什么,詩(shī)人沒有說,也無(wú)須說破。前二句既已點(diǎn)出了詩(shī)人仰慕的謝朓、李白,后二句描摹的這幀山水圖所蘊(yùn)含的思緒感慨,不言而喻,是與他們的事跡相聯(lián)系的。
謝朓出任宣城太守時(shí),很不得意,“江海雖未從,山林于此始”(《始之宣城郡》)。李白客游宣城,也是牢騷滿腹,“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)。然而謝朓畢竟還有逸興,李白更往往是豪游,青青的陵陽(yáng)山上,那幢謝朓所筑、李白酣飲的高樓,確令人思慕向往。而自己一介布衣,沒沒無(wú)聞,雖然也游過這陵陽(yáng)佳地,卻不能為它再增添一分風(fēng)韻雅勝。于個(gè)人,他愧對(duì)前賢;于時(shí)世,他深感沒落。因此,回想當(dāng)年舊游,只有那充滿迷惘的時(shí)逝世衰的情景,給他難忘的深刻印象。這就是西斜的落日,流去的春水,晚風(fēng)中飄搖的酒旗,流水中破碎的倒影,構(gòu)成一幅詩(shī)意的畫境,惹引無(wú)限感慨的思緒。由此可見,這首懷念舊游的山水詩(shī),實(shí)質(zhì)上是詠懷古跡、感時(shí)傷世之作。
這首詩(shī)的藝術(shù)特色顯然在于煉詞鑄句,熔情入景,因而風(fēng)物如畫,含蓄不盡。前二句點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn),顯出名勝、古跡,抒發(fā)了懷念、思慕之情,語(yǔ)言省凈,含意豐滿,形象鮮明,已充分顯示詩(shī)人老到的藝術(shù)才能。后二句深入主題,突出印象,描寫生動(dòng),以實(shí)見虛,在形似中傳神,堪稱“畫本”,而重在寫意。李商隱《錦瑟》中“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”的那種無(wú)望的迷惘,在陸龜蒙這首詩(shī)里得到了十分相似的表露。也許這正是本詩(shī)的時(shí)代特色。詩(shī)歌藝術(shù)朝著形象地表現(xiàn)某種印象、情緒的方向發(fā)展,在晚唐是一種相當(dāng)普遍的趨勢(shì),這詩(shī)即其一例。