卷盡愁云,素娥臨夜新梳洗。暗塵不起。酥潤凌波地。
輦路重來,仿佛燈前事。情如水。小樓熏被。春夢笙歌里。
此詞寫燈節之事,但詞人并未由正面起筆描繪燈市盛況,而是以試燈夜的景象作陪襯,用悵惘的筆調抒發自己逢佳節而倍覺神傷的落寞情懷,雖只寥寥數語,卻寫得紆徐頓挫,舒卷自如,從而委婉地道出內心的萬千感慨。
上片“卷盡”兩句,寫試燈日遇雨,而入夜雨收云散,天青月朗;以月宮仙女“素娥”代指月亮,即以“新梳洗”形況月色明凈,比擬渾成,三字兼帶出“雨后”之意。這是寫天上?!鞍祲m”兩句寫地上,化用蘇味道“暗塵隨馬去,明月逐人來”(《正月十五日夜》)和韓愈“天街小雨潤如穌”(《早春呈水部張十八員外》)詩句,又有所變化、增益,切合都城燈夜雨后的光景?!段淞峙f事》卷二“元夕”又載姜白石詩云:“南陌東城盡舞兒,畫金刺鄉滿羅衣。也知愛惜春游夜,舞落銀蟾不肯歸?!毙蜗蟮乜坍嬃颂旖衷乱沟母栉鑸雒?。
上片并未用雨字、燈字、人字,讀后便覺燈月交輝,地潤絕塵,舞兒歌女,結隊而至,賞燈士女,往來不斷,顯示出吳文英在語言上的精深功力和鮮明特點,比如愛用代字,用“素娥”代月亮,再如善于點代前人詩句等等。
譚獻說此詞“起稍平”,這是由于上片只是客觀地描述場景;下片才是密切結合自己的回憶、聯想,抒發感情,借此反映出不平靜亦即“拗怒”的心理狀態?!拜偮贰眱删?,寫詞人故地重游,沉入回憶之中?!爸貋怼?,說明詞人對眼前的景象亦曾相識,從而引起聯想,又以“仿佛”兩字形容觸景戀舊的心境。賞燈那時自己春衫年少,意氣風發,記得也是同樣的夜晚,月色燈光,交相輝映,簫鼓舞隊,綿連數里。這一句隱隱含有物是人非之感慨,景物依舊,可是作者的心情已由歡喜變為落寞。
末尾三句,寫往事如煙、柔情似水;月與燈依舊在,伊人無覓處,自己一往情深的凄涼心事,無人傾訴?!扒槿缢倍湟诧@示出吳文英語言精警的特點。
古人就有“思君如流水”的千古佳句,以水喻情,寫出了情的純潔珍貴和綿綿不絕。賞燈不能消愁釋懷,反而增添無限悵惘,只好踽踽而行,頹然而返,獨上小樓,熏被而眠,遙想伊人此刻,心情亦或如是,“誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知”(姜夔《鷓鴣天》)。最深的思念就是想象對方也在思念?!按簤簟本渚o接上文,描繪深夜入睡以后,那悠揚的歌聲樂聲,綿綿不絕地縈繞蕩漾在夢的漣漪中。這里將“拗怒”的詞意,融入流轉悠然,委婉多情的筆調之中,形成惝恍迷離的朦朧意境,顯得余音裊裊,韻味無窮,真可稱得上是“咳唾珠玉”。