章臺(tái)路。還見(jiàn)褪粉梅梢,試花桃樹(shù)。愔愔坊陌人家,定巢燕子,歸來(lái)舊處。
黯凝佇。因念個(gè)人癡小,乍窺門(mén)戶(hù)。侵晨淺約宮黃,障風(fēng)映袖,盈盈笑語(yǔ)。
前度劉郎重到,訪鄰尋里,同時(shí)歌舞。唯有舊家秋娘,聲價(jià)如故。吟箋賦筆,猶記燕臺(tái)句。知誰(shuí)伴、名園露飲,東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是,傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落,一簾風(fēng)絮。
這首詞,正如周濟(jì)所云:“不過(guò)桃花人面,舊曲翻新耳?!保ā端嗡募以~選》)孟棨《本事詩(shī)·情感》記崔護(hù)于清明在長(zhǎng)安城南村莊艷遇故事,作詩(shī)云:“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去?桃花依舊笑春風(fēng)。”再結(jié)合周邦彥的身世和政治生涯來(lái)看,詞中的“劉郎”當(dāng)系以自己比劉禹錫而言。劉禹錫是唐代順宗時(shí)的革新派人物,后遭貶放,又曾返京師。寫(xiě)有《再游玄都觀絕句》,詩(shī)云:“百畝中庭半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)?!敝馨顝﹥A向新政,曾為宋神宗所賞識(shí),后神宗逝世,高太后聽(tīng)政,任用司馬光等,周邦彥外出為廬州教授,羈旅荊江,游宦溧水。直至哲宗親政,罷黜舊黨,周邦彥才得返都。但在當(dāng)時(shí)執(zhí)政的新黨實(shí)已變質(zhì),他的抱負(fù)仍然不得抒展,所以這首詞當(dāng)是暗寓這些情節(jié)的。
此詞,字面上的重見(jiàn)桃花、重訪故人,有“還見(jiàn)”、“重道”之喜,但只見(jiàn)“定巢燕子,歸來(lái)何處”“舊家秋娘,身價(jià)如故”,自己則“探春盡是,傷離意緒”??諄?lái)空去,落得“斷腸院落,一簾風(fēng)絮”。此詞,大開(kāi)大合,起句突而又平。又其云在“章臺(tái)路”上,不寫(xiě)眼前所見(jiàn),卻說(shuō)“還見(jiàn)”云云,梅桃坊陌,寂靜如故,燕子飛來(lái),歸巢舊處,全系寫(xiě)景,但以“還見(jiàn)”貫之,人之來(lái),人之為懷舊而來(lái),人之徘徊躑躅,都從字里行間露出,景中含情,情更濃烈,可見(jiàn)此詞的沉郁處。中片本為雙拽頭,字句與上片同。以“黯凝佇”之人的癡立沉思寫(xiě)起,不寫(xiě)他所訪求之人在與不在,而只“因念”云云,表面上描繪其昔時(shí)情態(tài)笑貌,實(shí)則追想從前的交游歡樂(lè),但不明說(shuō),實(shí)是詞的頓挫之處。下片則鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě),加深描繪“前度劉郎”“舊家秋娘”,一則“事與孤鴻去”,一則“聲價(jià)如故”,對(duì)照寫(xiě)來(lái),頓挫生姿?!把嗯_(tái)句”寫(xiě)空有才名,而今只留記誦?!爸l(shuí)伴,名園露飲,東城閑步”,清游何在?真是沉郁之至。一結(jié)以“飛雨”、“風(fēng)絮”,景中含情,沉郁而又空靈。這首詞以“探春盡是,傷離情緒”為主旨,直貫全篇。從時(shí)間上說(shuō),是以今昔情節(jié)對(duì)比寫(xiě)來(lái)。上片之“章臺(tái)路”、“坊陌人家”均寫(xiě)今日之景。中片之“因念個(gè)人癡小”云云都是寫(xiě)昔人的情況。今日之景是實(shí)寫(xiě),昔日之人是虛擬。一實(shí)一虛,空靈深厚。“還見(jiàn)”字猶有過(guò)去的影子?!耙蚰睢弊滞搅艚裉斓南胂螅质墙裰杏形?,昔中有今。下片則今昔情事交織寫(xiě)來(lái),“前度劉郎重到”有今有昔?!巴瑫r(shí)歌舞,唯有舊家秋娘,聲價(jià)如故”,則是昔日有者,今日有存有亡?!耙鞴{賦筆,猶記燕臺(tái)句。知誰(shuí)伴,名園露飲東,東城閑步?!庇质俏羧罩?,而今日看來(lái),一切皆“事與孤鴻去”。最后又寫(xiě)念日情況,是在“官柳低金縷”的風(fēng)光中,“歸騎晚,纖纖池塘飛雨,斷腸院落,一簾風(fēng)絮?!庇薪穸鵁o(wú)昔。今之惆悵和昔之游樂(lè)成一鮮明對(duì)照。詞在時(shí)間上就是這樣似斷似續(xù),傷春意緒卻是聯(lián)綿不斷。詞又是一起寫(xiě)景,一結(jié)寫(xiě)景。一起靜景,一結(jié)動(dòng)景?;L(fēng)光中人具有無(wú)限惆悵,是以美景襯托出感傷,所以極為深厚。加以章法上的實(shí)寫(xiě)、虛寫(xiě)、虛實(shí)穿插進(jìn)行,顯出變化多端,使這首詞極為沉郁頓挫而得到詞中之三昧。