井上轆轤床上轉。水聲繁,弦聲淺。情若何,荀奉倩。
城頭日,長向城頭住。一日作千年,不須流下去。
從表面上看,這首詩所寫的不外是“井”及與之相關的“轆轤”、“水聲”、“弦(絲)聲”、“城頭日”和一位“荀奉倩”。乍一看,似乎很簡略,找不出諸意象之間的內在必然的聯系。讓人摸不清到底說的是什么。但一個“情”字,而且詩人將“情”字與“荀奉倩”作了相比。這就給疏解提供了入門的路徑。
“井上轆轤床上轉,水聲繁,絲聲淺?!痹姷拈_頭依舊題,從“井”說開去。這三句所涉及的意蘊當以一種復沓而又孤單的音響構成的思緒為主。因為“轉”字總括了后園里深井汲水的操作過程,并引出水井與器具的混雜聲?!跋衣暋币槐咀鳌敖z聲”。繩索纏繞轆轤的聲音相對轆轤的聲音要小,而“水聲”之“繁”又時時打破轆轤自轉的單調聲,寫出詩人仔細辨別不同聲響的專注。詩人或許是一次偶然的后園閑步,無意中駐足聽到這熟悉的聲音后引出一段感慨。因此三句以“轉”字引出深井汲水所需器具的相互聯系,作為下文“情”的緣由的起興。另有一種解釋是,開頭寫的是閨閣之言,說是主人公在床上輾轉反惻不能入眠才注意到后園的汲水聲,由于注意力轉移,室內的聲樂絲弦聲反而減弱,故謂“弦聲淺”。
轆轤聲或強或弱,或長或短的重復,似乎在詩人心里制造一種緊迫的心理壓力,以為這種斷斷續續的動力源不能久長?!扒槿艉??荀奉倩?!边@兩句是規定此詩情感范圍的關鍵,意思是說:感情怎么樣呢?像荀奉倩那樣吧!《世說新語》和《三國志·裴松注》都記載,荀粲字奉倩,娶驃騎將軍曹洪之女,兩人感情很深,冬天妻子病熱,荀粲乃出中庭,自取冷,還以身熨之。歷年后妻子病亡。荀粲不病而神傷,傅嘏前往安慰,說:婦人才色并茂為難,你娶曹洪女是遺才而好色,假如按照這種標準,還是很容易再遇到你滿意的女人的,沒必要如此悲哀。荀粲回答說:佳人難再得,雖說她沒有傾城之色,但再找一個談何容易。荀粲痛悼不能自己,歲余而亡。至此,詩中才透露出為什么詩人要強調轆轤與井架的和諧轉動,吊桶與吊繩索的相互聯系。因為有了這種配合的默契,水聲才能繁多,水才能源源不斷地被汲上來,以此來比喻夫妻之間的和諧關系,實在非常貼切。
李賀的愛情詩多帶上悲涼的死亡意緒,這也許是“鬼才”的特質。在這里,詩人贊賞荀奉倩對于愛情的“好色”觀,實在是一種很值得品味的現象。荀奉倩在得到曹洪女為妻后,“容服帷帳甚麗,專房歡宴”,把自己的所專所愛都傾注到妻子身上,而且這種愛由“自宜以色為主”滲化為一種生死以之的癡情,這種由沖動而達到升華的愛情就更值得人們眷戀神往,更易于凈化靈魂,從而幻化出悲劇美的境界。
但是,詩人又為這種美好的東西的急劇銷沉而惋惜不已。于是面對著東上西下的太陽發出凝固不轉的奇想?!俺穷^日,長向城頭住?!币馑颊f只要城頭上的太陽永遠不落,普照人間,世上美好的愛情也就能長葆。雖然李賀體弱多病,寫過不少陰森可怖的鬼詩,流露一種對死的恐懼以及人生幻滅感。但是,在這首詩里,他卻放聲高歌宇宙中永恒的太陽,“一日作千年,不須流下去?!痹娙苏f:但愿太陽的光暉長在,一天的光陰像一千年,永無昏暮,讓那一刻令人銷魂的時光與之天長地久。
在此詩的隨感式的慨嘆中,由“井上轆轤床上轉”的“轉”和“長向城頭住”的“住”構成一對矛盾的兩個方面。詩人由轆轤聲轉而時時感覺到它將驟然停歇的壓力與隱憂;又由太陽的日日西沉而憂及一日夕陽的消失。這種宇宙無窮、時間永恒而人生短促固然是苦惱的命題,但此詩又有其特定的情景與內涵,或許青年詩人正有一種稍縱即逝的愛情體驗,便以無限圣潔的感情,通過比擬與夸張以期達到凝固在自己的心中,從而享受和追憶一種青春美好、愛情長存的極大愉悅。而這種偶然感發式的濃郁含意又很難用濃麗的字眼來表達,于是找到擬古歌謠的最古樸方式,來規范他跳躍超常的激情。其中還表現出長吉詩風中的幾分勁拔。