灞原風(fēng)雨定,晚見雁行頻。
落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨(dú)夜人。
空園白露滴,孤壁野僧鄰。
寄臥郊扉久,何年致此身。
此詩純寫閉門寥落之感。整首詩篇好似一幅形象鮮明、藝術(shù)精湛的畫卷。讀者把它慢慢地打開,首先映入眼簾的是灞原上空蕭森的秋氣:撩人愁思的秋風(fēng)秋雨直到傍晚才停歇下來,在暮靄沉沉的天際,接連不斷的雁群自北向南急急飛過。連番的風(fēng)雨,雁兒們已經(jīng)耽誤了不少行程,好不容易風(fēng)停雨歇,得趕在天黑之前找到一個(gè)宿處。這里用一個(gè)“頻”字,既表明了雁群之多,又使人聯(lián)想起雁兒們急于投宿的惶急之狀。古人每見雁回,易惹鄉(xiāng)思。讀者繼續(xù)打開畫卷,景象則由寥廓的天際漸漸地轉(zhuǎn)到地面,轉(zhuǎn)到詩中的主人。只見風(fēng)雨中片片黃葉從樹上飄落下來,而寄居在孤寺中的一個(gè)旅客正獨(dú)對孤燈,默默地出神。“落葉他鄉(xiāng)樹”這句,很值得玩味。中國有句老話叫做“樹高千丈,葉落歸根”,詩人在他鄉(xiāng)看到落葉的情景,不能不有所感觸。自己羈留異地,不知何時(shí)才能回到故鄉(xiāng)東海(今江蘇連云港市西南)。其心情之酸楚,完全滲透在這句詩的字里行間。“寒燈獨(dú)夜人”,一個(gè)“寒”字,一個(gè)“獨(dú)”字,寫盡客中凄涼孤獨(dú)的況味。不難想象:一燈如豆,伴著一個(gè)孤寂的身影。夜已深了,寒意重重,在寒氣包圍中,燈光更顯得黯淡無力,而詩人孤獨(dú)凄苦的心情也隨之更進(jìn)了一層?!昂迸c“獨(dú)”起著相互映襯的作用:由寒燈而顯出夜長難捱,因孤獨(dú)而更感到寒氣逼人。
五、六兩句讓畫卷再向下推移,它不僅顯示了更大的空間,更細(xì)的景物,而且出神入化,展現(xiàn)了詩人的心境。這時(shí)夜闌人靜,連秋蟲都已停止了歌唱,只有露珠滴落在枯葉上的響聲,一滴接著一滴,雖很微弱,卻很清晰。這句“空園白露滴”用的是以“動(dòng)”烘托“靜”的手法,比寫無聲的靜更能表現(xiàn)環(huán)境的寂靜,露滴的聲音不但沒有劃破長夜的寂靜,反而更使人感到靜得可怕。連露滴的聲音都可聽到,就沒有什么比這更寂靜的了。下一句“孤壁野僧鄰”同樣是用烘托的手法。明明要說的是自己孑然一身,孤單無依,卻偏說出還有一個(gè)鄰居,而這個(gè)鄰居竟是一個(gè)絕跡塵世、猶如閑云野鶴的僧人。與這樣的野僧為鄰,詩人的處境的孤獨(dú)就顯得更加突出了。這兩句在寫景的同時(shí)進(jìn)一步寫出了詩人的心境:秋夜孤房連露滴的聲音都可聽到,正說明他思潮起伏,長夜無眠;而所與為鄰的只有一個(gè)野僧,表明他正想到自己已經(jīng)被拋出世外,不知何日才能結(jié)束這種生涯。正是因?yàn)檫@樣,所以詩的最后兩句也就與前面的描寫自然銜接起來,不顯得突兀。
最后兩句直接說出詩人的感慨:“寄臥郊扉久,何年致此身?”詩人為了求取官職來到長安,在灞上(又作“霸上”,長安東)已寄居多時(shí),一直沒有找到進(jìn)身之階,因而這里率直道出了懷才不遇的苦境和進(jìn)身希望的渺茫。
這首詩寫景,都是眼前所見,不假浮詞雕飾;寫情,重在真情實(shí)感,不作無病呻吟。因此,盡管題材并不新鮮,卻仍有相當(dāng)強(qiáng)的藝術(shù)感染力。