恨春易去,甚春卻向揚(yáng)州住。微雨,正繭栗梢頭弄詩(shī)句。紅橋二十四,總是行云處。無(wú)語(yǔ),漸半脫宮衣笑相顧。
金壺細(xì)葉,千朵圍歌舞。誰(shuí)念我、鬢成絲,來(lái)此共尊俎。后日西園,綠陰無(wú)數(shù)。寂寞劉郎,自修花譜。
開(kāi)頭“恨春易去”四字籠罩全篇,是命意所在。“甚春卻向揚(yáng)州住”,用疑問(wèn)的語(yǔ)氣表現(xiàn)出對(duì)比之意和詠嘆之情。暮春時(shí)節(jié),花事漸闌,別的地方已是春色無(wú)多,而在揚(yáng)州,春意獨(dú)多,春天好像對(duì)這座美麗繁華的城市有著特殊的感情,故而遲遲不愿離去?!拔⒂辏O栗梢頭弄詩(shī)句”。繭栗,本言牛犢之角初生,如繭如栗,見(jiàn)《禮記·五制》。任淵注黃庭堅(jiān)《廣陵早春》詩(shī)“紅藥梢頭初繭栗”句,謂“此借用以言花苞之小”。白石此句即本于黃詩(shī)。此刻,細(xì)雨如煙,芍藥枝頭的蓓蕾,吮吸甘霖,生機(jī)勃發(fā),孕育著醉人的詩(shī)意?!芭弊窒伦謽O工。“紅橋二十四”,指揚(yáng)州的風(fēng)流名勝二十四橋,橋邊芍藥彌望?!岸臉蛎髟乱?,玉人何處教吹蕭?”(杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》)至北宋已僅存七橋(沈括《夢(mèng)溪筆談》卷三注),此言其多而已。紅橋、碧水、明月、名花、美人,加上那仙樂(lè)一般的簫聲,多么令人神往!“總是行云處”似借宋玉《高唐賦》中楚王夢(mèng)與巫山神女相會(huì)的故事來(lái)描寫(xiě)仕女如云,從而給紅橋一帶涂上一層玫瑰色的浪漫光彩。以下由寫(xiě)人采用比擬的手法寫(xiě)芍藥的曼妙風(fēng)情:“無(wú)語(yǔ),漸半脫宮衣笑相顧?!鄙炙幍妮砝僭谟曷兜淖虧?rùn)和游人的矚目下,悄悄地開(kāi)放了。她們半裹紅妝,微露笑靨,深情地顧盼著來(lái)來(lái)往往的觀(guān)賞者(包括詞人自己)。此句寫(xiě)芍藥之有情,正人之有情也。此視《揚(yáng)州慢》“念橋邊江藥,年年知為誰(shuí)生?”何如?此句之妙,可與周邦彥詠薔薇“長(zhǎng)條故惹行客,似牽衣待話(huà),別情無(wú)極”(《六丑》相媲美)。句意隱含著我已無(wú)福消受的意思,為下片寫(xiě)自己遲暮之悲張本。
“金壺細(xì)葉”展示的是盛開(kāi)的芍藥。碩大的金紅色花朵,襯以細(xì)密的綠葉,顯得分外明艷驚人?!扒Ф鋰栉琛泵烂驳呐稍诨▍仓斜M情地唱著、跳著,應(yīng)和春的旋律。這聲色交融、春情激蕩的場(chǎng)面,頓時(shí)勾起詞人的遲暮之感?!罢l(shuí)念我鬢成絲”化用“紅藥梢頭初繭栗,揚(yáng)州風(fēng)物鬢成絲”(黃庭堅(jiān)《廣陵早春》)之句,揚(yáng)州風(fēng)物雖好,無(wú)奈自己已兩鬢斑白,置身于粉紅黛綠之間,顯得多么地不相稱(chēng)。白石布衣清客一生,多依名公臣卿,但生性孤傲,不合眾流。故詞中每于眾人歡樂(lè)之際反寫(xiě)己之清苦寂寞。他如《慶宮春》,本是四人同游,偏寫(xiě)出“老子婆娑,自歌自答”;《鷓鴣天》寫(xiě)賞燈之樂(lè),偏寫(xiě)出自己“少年情事老來(lái)悲”。結(jié)末以劉攽自況。據(jù)《宋史·藝文志》記載,劉攽的著述除《彭城集》、《公非先生集》等外,還有一卷《芍藥譜》,可惜已經(jīng)失傳。“后日西園,綠陰無(wú)數(shù)。寂寞劉郎,自修花譜”,意思是說(shuō):待到春盡夏來(lái),名園綠肥紅瘦之時(shí),我愿意默默無(wú)聞地為芍藥編修花譜。此與蘇軾《賀新郎》“待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨(dú)”同一意境?!凹拍倍郑c“自”字相映合,充滿(mǎn)苦澀滋味,映現(xiàn)出類(lèi)似“無(wú)可奈何花落去”的凄涼心境,讀來(lái)倍覺(jué)情深意切。
昔人評(píng)論姜詞,認(rèn)為清遠(yuǎn)空靈是其基本特色。張炎說(shuō):“詞要清空,不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔;質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛,去留無(wú)跡?!保ā对~源》卷下)姜詞之所以給人留下這樣的印象,原因在于作者有著豐富的美感經(jīng)驗(yàn),能夠在感受、記憶、思考、想象等心理活動(dòng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行聯(lián)想,然后選用清新秀逸的言辭,把它化作動(dòng)人的意象。這類(lèi)意象或意境總有些迷離恍惚,如水中之月鏡中之花。唯其如此,言外之意,畫(huà)外之境才更加繁富,更加耐人尋味。這首詞就大量采用比擬、雙關(guān)的修辭手法,以物擬人,寫(xiě)物兼寫(xiě)人。物與人猶形與影,若合若離,顯得明明麗麗而又影影綽綽。遺其形而得其神。像“無(wú)語(yǔ),漸半脫宮衣笑相顧”,以多情的人來(lái)比擬無(wú)情的花,以人的情態(tài)來(lái)表現(xiàn)花的容貌,妙不可言。聯(lián)系上文“微雨,正繭栗梢頭弄詩(shī)句”,前者描述欲放未放的花苞,這里展示已開(kāi)但未全開(kāi)的花朵。而聯(lián)系下文“金壺細(xì)葉,千朵圍歌舞。誰(shuí)念我,鬢成絲,來(lái)此共尊俎”,寫(xiě)花之外,又分明是在寫(xiě)人,由揚(yáng)州風(fēng)物寫(xiě)到揚(yáng)州風(fēng)情,從而勾出“鬢成絲”的遲暮之感。這樣,就大大豐富了作品“恨春易去”的命意。遺貌取神,離形得似,這大概就是構(gòu)成清空高遠(yuǎn)境界的一種有效手段。
姜夔還慣于采用避實(shí)就虛、提空寫(xiě)景的方法。例如芍藥枝頭的蓓蕾,在春雨的催發(fā)下迅速膨大,不斷發(fā)生變化。那過(guò)程,那狀態(tài),極其微妙,無(wú)法實(shí)言。在姜夔的筆下,它表現(xiàn)得非常簡(jiǎn)潔,也非常生動(dòng):“微雨,正繭栗梢頭弄詩(shī)句?!薄芭?shī)句”是醞釀詩(shī)情的意思,它確乎比較抽象,沒(méi)能把花苞受雨后迅速發(fā)育成長(zhǎng)的狀況具體地顯示出來(lái),但卻深刻地揭示出變化的微妙以及含蘊(yùn)其間、難以言說(shuō)的詩(shī)意美。