竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。
這首詩(shī)就秦末動(dòng)亂的局面,對(duì)秦始皇焚書的暴虐行徑進(jìn)行了辛辣的嘲諷和無(wú)情的譴責(zé)。
公元前213(秦始皇三十四年),采納丞相李斯的奏議,下令在全國(guó)范圍內(nèi)搜集焚毀儒家《詩(shī)》、《書》和百家之書,令下之后三十日不燒者,罰作筑城的苦役,造成中國(guó)歷史上一場(chǎng)文化浩劫。
焚書坑據(jù)傳是當(dāng)年焚書的一個(gè)洞穴,舊址在今陜西省臨潼縣東南的驪山上。章碣或者到過(guò)那里,目之所觸,感慨系之,便寫了這首詩(shī)。
詩(shī)一開(kāi)始就接觸主題。首句用略帶夸張的語(yǔ)言揭示矛盾:竹帛化為灰煙消失了,秦始皇的帝業(yè)也就跟著滅亡了,好像當(dāng)初在焚書坑里焚燒的就是他的嬴氏天下。這一句夾敘夾議,明敘暗議,有實(shí)有虛?!爸癫療熶N”是實(shí)寫,有形象可見(jiàn)?!爸癫笔枪糯鷮憰牟牧希@里指書?!暗蹣I(yè)虛”是虛寫。這種虛實(shí)相間的表現(xiàn)手法極富韻致。
次句就“帝業(yè)虛”之意深進(jìn)一層,說(shuō)是雖然有關(guān)河的險(xiǎn)固,也保衛(wèi)不住秦始皇在都城中的宮殿?!瓣P(guān)河”主要指函谷關(guān)與黃河,當(dāng)然也包括其他關(guān)隘、河流,如散關(guān)、蕭關(guān)、涇河、渭河、崤山、華山等。賈誼《過(guò)秦論》:“秦地被山帶河以為固,四塞之國(guó)也。”說(shuō)“關(guān)河”,便概括一切可以倚恃的地理險(xiǎn)阻。秦都咸陽(yáng)四周雖有這許多關(guān)山河川包圍著,但仍然鎖守不住,所以《過(guò)秦論》又說(shuō):“秦人阻險(xiǎn)不守,關(guān)梁不闔,長(zhǎng)戟不刺,強(qiáng)弩不射。楚師深入,戰(zhàn)于鴻門,曾無(wú)藩籬之艱?!痹賵?jiān)固的“籬笆”也擋不住起義軍隊(duì)的長(zhǎng)驅(qū)直入。詩(shī)以“關(guān)河空鎖祖龍居”一句總括了整個(gè)秦末動(dòng)亂以至秦朝滅亡的史實(shí),言簡(jiǎn)意深;并且以形象示現(xiàn),把“帝業(yè)虛”這個(gè)抽象的概念寫得有情有景,帶述帶評(píng),很有回味?!白纨垺敝盖厥蓟省_@里不用“始皇”而用“祖龍”,決非單純追求用典,而是出于表情達(dá)意的需要。《史記·秦始皇本紀(jì)》記載一項(xiàng)傳說(shuō):始皇三十六年,有神人對(duì)秦使者說(shuō):“今年祖龍死。”使者回報(bào)始皇,始皇聽(tīng)了,好久不講話,過(guò)后自作解釋說(shuō):“祖龍者,人之先也?!鼻厥蓟室恍囊鲎訉O萬(wàn)代諸“龍”之祖。而此時(shí)江山易主,“祖龍”一詞正話反用,又添新意成了對(duì)秦始皇的絕妙諷刺,而且曲折有文采,合乎詩(shī)歌用語(yǔ)韻味。
第三句點(diǎn)題,進(jìn)一步用歷史事實(shí)對(duì)“焚書”一事做出評(píng)判。秦始皇和李斯等人把“書”看成是禍亂的根源,以為焚了書就可以消災(zāi)弭禍,從此天下太平。結(jié)果適得其反,嬴秦王朝很快陷入風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的境地?!拔蠢洹痹圃剖强鋸埖难赞o,旨在突出焚書行為的乖謬,實(shí)際上從焚書到陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)首舉義旗,前后相隔整整四年時(shí)間。
末句抒發(fā)議論、感慨。山東之亂持續(xù)了一個(gè)時(shí)期,秦王朝最后亡于劉邦和項(xiàng)羽之手。這兩人一個(gè)曾長(zhǎng)期在市井中廝混,一個(gè)出身行伍,都不是讀書人??梢?jiàn)“書”未必就是禍亂的根源,“焚書”也未必就是鞏固“子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)”(《過(guò)秦論》)的有效措施。說(shuō)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”,而能滅亡“焚書”之秦,全句純?nèi)皇寝揶碚{(diào)侃的口吻,包含著極為辛辣的諷刺意味。從“竹帛”寫起,又以“書”作結(jié),首尾相接如環(huán),顯得圓轉(zhuǎn)自然。
議論性的詩(shī)歌,既要剖析事理,又要顯示意象,委實(shí)很不容易。這首詩(shī)采用了近乎喜劇的表現(xiàn)手法:揭示矛盾,使秦始皇處于自我否定的地位。這樣寫表面似乎很委婉,很冷靜,其實(shí)反對(duì)的態(tài)度和憎惡的感情十分鮮明。如果說(shuō)這就是“怨而不怒”的表現(xiàn),那么,它也不失為一種成功的藝術(shù)手法。