長安大道連狹斜,青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺游絲爭繞樹,一群嬌鳥共啼花。(百尺一作:百丈)
游蜂戲蝶千門側(cè),碧樹銀臺(tái)萬種色。
復(fù)道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直。
樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)。
借問吹簫向紫煙,曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。
得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來君不見。
生憎帳額繡孤鸞,好取門簾帖雙燕。
雙燕雙飛繞畫梁,羅帷翠被郁金香。
片片行云著蟬鬢,纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出,含嬌含態(tài)情非一。
妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼,廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。
南陌北堂連北里,五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來,翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。
意氣由來排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。
專權(quán)意氣本豪雄,青虬紫燕坐春風(fēng)。
自言歌舞長千載,自謂驕奢凌五公。
節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。
昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見青松在。(惟見一作:唯見)
寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書。
獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾。
這首詩托“古意”,實(shí)抒今情。它的題材、用語與蕭綱的《烏棲曲》等齊梁宮體詩非常接近,但思想感情卻大不相同。它的詞采雖然富麗華贍,但終不傷于浮艷。詩的寫法近似漢賦,對描寫對象極力鋪陳瀉染,并且略帶“勸百諷一”之意?!短圃婄R》中說:“端麗不乏風(fēng)華,當(dāng)在駱賓王《帝京篇》上?!薄短圃娺x脈會(huì)通評林》引周敬語:“通篇格局雄遠(yuǎn),句法奇古,一結(jié)更繞神韻。蓋當(dāng)武后朝,淫亂驕奢,風(fēng)化敗壞極矣。照鄰是詩一篇刺體,曲折盡情,轉(zhuǎn)誦間令人起懲時(shí)痛世之想?!薄 杜c(diǎn)唐音》中說:“此片鋪敘長安帝都繁華,宮室之美,人物之盛,極于將相而止,然而盛衰相代,唯子云安貧樂道,乃久垂令名耳。但詞語浮艷,骨力較輕,所以為初唐之音也?!薄÷勔欢嘞壬鷮ⅰ堕L安古意》稱為“宮體詩的自贖”。
全詩可分為四個(gè)部分。
第一部分(從“長安大道連狹斜”到“娼婦盤龍金屈膝”)鋪陳長安豪門貴族爭競豪奢、追逐享樂的生活。首句就極有氣勢地展開大長安的平面圖,四通八達(dá)的大道與密如蛛網(wǎng)的小巷交織著。次句即入街景,那是無數(shù)的香車寶馬,川流不息。這樣簡勁地總提綱領(lǐng),以后則灑開筆墨,恣肆汪洋地加以描寫:玉輦縱橫、金鞭絡(luò)繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……如文漪落霞,舒卷絢爛。這些執(zhí)“金鞭”、乘“玉輦”,車飾華貴,出入于公主第宅、王侯之家的,都不是等閑人物?!翱v橫”可見其人數(shù)之多,“絡(luò)繹”不絕,那追歡逐樂的生活節(jié)奏是旋風(fēng)般疾速的。這種景象從“朝日”初升到“晚霞”將合,沒有一刻停止過。在長安,不但人是忙碌的,連景物也繁富而熱鬧:寫“游絲”是“百尺”,寫“嬌鳥”則成群,“爭”字“共”字,俱顯鬧市之鬧意。寫景俱有陪襯之功用。以下寫長安的建筑,而由“花”帶出蜂蝶,乘蜂蝶游蹤帶出常人無由見到的宮禁景物,筆致靈活。作者并不對宮室結(jié)構(gòu)全面鋪寫,只展現(xiàn)出幾個(gè)特寫鏡頭:宮門,五顏六色的樓臺(tái),雕刻精工的合歡花圖案的窗欞,飾有金鳳的雙闕的寶頂……使人通過這些接連閃過的金碧輝煌的局部,概見壯麗的宮殿的全景。寫到豪門第宅,筆調(diào)更為簡括:“梁家畫閣中天起?!逼鋭菸《肟杀葷h宮銅柱。這文彩飛動(dòng)的筆墨,紛至沓來的景象,令人目不暇接。于是,在通衢大道與小街曲巷的平面上,矗立起畫棟飛檐的華美建筑,成為立體的大“舞臺(tái)”,這是上層社會(huì)的極樂世界。這部分花不少筆墨寫出的市景,也構(gòu)成全詩的背景,下一部分的各色人物仍是在這背景上活動(dòng)的。
長安是一片人海,人之眾多竟至于“樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)?”這里“豪貴驕奢,狹邪艷冶,無所不有”,寫來夠瞧的。作者對豪貴的生活也沒有全面鋪寫,卻用大段文字寫豪門的歌兒舞女,通過她們的情感、生活以概見豪門生活之一斑。這里有人一見鐘情,打聽得那仙子弄玉(“吹簫向紫煙”)般美貌的女子是貴家舞女,引起他的熱戀:“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙?!蹦俏枧彩切念I(lǐng)神會(huì):“比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來君不見。生憎帳額繡孤鸞,好取門簾帖雙燕?!薄敖鑶枴彼木渑c“比目”四句,用內(nèi)心獨(dú)白式的語言,是一唱一和,男有心女有意?!氨饶俊薄ⅰ傍x鴦”、“雙燕”一連串作雙成對的事物與“孤鸞”的對比,“何辭死”、“不羨仙”、“真可羨”、“好取”、“生憎”的果決反復(fù)的表態(tài),極寫出愛戀的狂熱與痛苦。這些專寫“男女”的詩句,正如聞一多贊嘆的,比起“相看氣息望君憐,誰能含羞不肯前”(簡文帝《烏棲曲》)一類“病態(tài)的無恥”、“虛弱的感情”,“如今這是什么氣魄”,“這真有起死回生的力量”(《宮體詩的自贖》)。通過對舞女心思的描寫,從側(cè)面反映出長安人們對于情愛的渴望。以下以雙燕為引,寫到貴家歌姬舞女的閨房(“羅帷翠被郁金香”),是那樣香艷;寫到她們的梳妝(“片片行云著蟬翼,纖纖初月上鴉黃”),是那樣妖嬈,“含嬌含態(tài)情非一”。打扮好了,于是載入香車寶馬,隨高貴的主人出游了。這一部分結(jié)束的二句“妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝(刻龍紋的闔葉,車飾;‘屈膝’同‘屈戌’)?!迸c篇首“青牛白馬七香車”回應(yīng),標(biāo)志對長安白晝鬧熱的描寫告一段落。下一部分寫長安之夜,不再涉及豪門情事,是為讓更多種類的人物登場“表演”,同時(shí),從這些人的享樂生活也可以推知豪門的情況??梢娪霉P繁簡之妙。
第二部分(從“御史府中烏夜啼”到“燕歌趙舞為君開”)主要以市井娼家為中心,寫形形色色人物的夜生活?!稘h書·朱博傳》說長安御史府中柏樹上有烏鴉棲息數(shù)以千計(jì),《史記·汲鄭列傳》說翟公為廷尉罷官后門可羅雀,這部分開始二句即活用典故。“烏夜啼”與“隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒金堤”寫出黃昏景象,表明時(shí)間進(jìn)入暮夜。“雀欲棲”則暗示御史、廷尉一類執(zhí)法官門庭冷落,沒有權(quán)力。夜長安遂成為“冒險(xiǎn)家”的樂園,這里有挾彈飛鷹的浪蕩公子,有暗算公吏的不法少年(漢代長安少年有謀殺官吏為人報(bào)仇的組織,行動(dòng)前設(shè)赤白黑三種彈丸,摸取以分派任務(wù),故稱“探丸借客”),有仗劍行游的俠客……這些白天各在一方的人氣味相投,似乎邀約好一樣,夜來都在娼家聚會(huì)了。用“桃李蹊”指娼家,不特因桃李可喻艷色,而且因“桃李不言,下自成蹊”的成語,暗示那也是人來人往、別有一種鬧熱的去處。人們在這里迷戀歌舞,陶醉于氛氳的口香,拜倒在紫羅裙下。娼門內(nèi)“北堂夜夜人如月”,表面上看青春可以永葆;娼門外“南陌朝朝騎似云”,表面上看門庭不會(huì)冷落。這里點(diǎn)出從“夜”到“朝”,與前一部分“龍含”二句點(diǎn)出從“朝”到“晚”,時(shí)間上彼此連續(xù),可見長安人的享樂是夜以繼日,周而復(fù)始。長安街道縱橫,市面繁榮,而娼家特多(“南陌北堂連北里”),幾成“社交中心”。除了上述幾種逍遙人物,還有大批禁軍軍官(“金吾”)玩忽職守來此飲酒取樂。這里是各種“貨色”的大展覽?!妒酚洝せ袀鳌穼懙溃骸叭漳壕脐@,合尊促坐,男女同席,履舄交錯(cuò)。杯盤狼藉,堂上燭滅”,“羅襦襟解,微聞薌(香)澤”,這里“羅襦寶帶為君解”,即用其一二字暗示同樣場面。古時(shí)燕趙二國歌舞發(fā)達(dá)且多佳人,故又以“燕歌趙舞”極寫其聲色娛樂。這部分里,長安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現(xiàn),聞一多曾說:“通過‘五劇三條’的‘弱柳青槐’來‘共宿娼家桃李蹊’。誠然,這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗,墮落中有靈性。”決非貧血而萎靡的宮體詩所可比擬。
第三部分(從“別有豪華稱將相”至“即今惟見青松在”)寫長安上層社會(huì)除追逐難于滿足的情欲而外,別有一種權(quán)力欲,驅(qū)使著文武權(quán)臣互相傾軋。這些被稱為將相的豪華人物,權(quán)傾天子(“轉(zhuǎn)日回天”)、互不相讓。灌夫是漢武帝時(shí)的將軍,蕭望之為漢元帝時(shí)的重臣,都曾受人排擠和陷害?!耙鈿狻倍溆么硕浞褐肝某寂c武將之間的互相排斥、傾軋。其得意者驕橫一時(shí),而自謂富貴千載。這節(jié)的“青虬紫燕坐春風(fēng)”、“自言歌舞長千載”二句又與前兩部分中關(guān)于車馬、歌舞的描寫呼應(yīng)。所以雖寫別一內(nèi)容,而彼此關(guān)聯(lián)鉤鎖,并不游離?!白匝浴倍帧白灾^”,諷刺的意味十足。以下趁勢轉(zhuǎn)折,如天驥下坡:“節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見青松在(指墓田)。”這四句不惟就“豪華將相”而言,實(shí)一舉掃空前兩部分提到的各類角色,恰如沈德潛所說:“長安大道,豪貴驕奢,狹邪艷冶,無所不有。自嬖寵而俠客,而金吾,而權(quán)臣,皆向娼家游宿,自謂可永保富貴矣。然轉(zhuǎn)瞬滄桑,徒存墟墓。”(《唐詩別裁》)四句不但內(nèi)容上與前面的長篇鋪敘形成對比,形式上也盡洗藻繪,語言轉(zhuǎn)為素樸了。因而詞采亦有濃淡對比,更突出了那掃空一切的悲劇效果。聞一多指出這種新的演變說,這里似有“勸百諷一”之嫌。而宮體詩中講諷刺,那卻是十分生疏、很少被人用到的手法。
第四部分即末四句,在上文今昔縱向?qū)Ρ鹊幕A(chǔ)上,再作橫向的對比,以窮愁著書的揚(yáng)雄比喻作者自己,與長安豪華人物對照作結(jié),可以看出左思“濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)”一詩的影響。但左思詩中八句寫豪華者,八句寫揚(yáng)雄。而此詩以六十四句篇幅寫豪華者,其內(nèi)容之豐富,畫面之宏偉,細(xì)節(jié)之生動(dòng)都遠(yuǎn)非左詩可比;末了以四句寫揚(yáng)雄,這里的對比在分量上以不對稱而效果更為顯著。前面是長安市上,轟轟烈烈;而這里是終南山內(nèi),“寂寂寥寥”。前面是任情縱欲倚仗權(quán)勢,這里是清心寡欲、不慕榮利(“年年歲歲一床書”)。而前者聲名俱滅,后者卻以文名流芳百世(“獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾”)。雖以四句對六十四句,卻有“秤錘雖小壓千斤”之感。這個(gè)結(jié)尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓著對驕奢庸俗生活的批判,而且?guī)в胁挥鲇跁r(shí)者的憤慨寂寥之感和自我寬解的意味。它是此詩歸趣所在。
七古中出現(xiàn)這樣洋洋灑灑的巨制,為初唐前所未見。而且更好在感情充沛,力量雄厚。它主要采用賦法,但并非平均使力、鋪陳始終;而是有重點(diǎn)、有細(xì)節(jié)的描寫,回環(huán)照應(yīng),詳略得宜;而結(jié)尾又頗具興義,耐人含詠。它一般以四句一換景或一轉(zhuǎn)意,詩韻更迭轉(zhuǎn)換,形成生龍活虎般騰踔的節(jié)奏。同時(shí),在轉(zhuǎn)意換景處多用連珠格(如“……好取門簾帖雙燕。雙燕……”,“……纖纖初月上鴉黃。鴉黃……”),或前分后總的復(fù)沓層遞句式(如“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦……”,“北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂……”,“意氣由來排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣……”),使意換辭聯(lián),形成一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律。這樣,就結(jié)束了陳隋“音響時(shí)乖,節(jié)奏未諧”的現(xiàn)象,“一變而精華瀏亮;抑揚(yáng)起伏,悉諧宮商;開合轉(zhuǎn)換,咸中肯綮”(《詩藪》內(nèi)編卷三);所以,胡應(yīng)麟極口贊嘆道:“七言長體,極于此矣!”(同上)雖然,此詩詞彩的華艷富贍,猶有六朝余習(xí),但大體上能服從新的內(nèi)容需要;前幾部分鋪陳豪華故多麗句,結(jié)尾縱、橫對比則轉(zhuǎn)清詞,所以不傷于浮艷。在宮體余風(fēng)尚熾的初唐詩壇,盧照鄰“放開粗豪而圓潤的嗓子”,唱出如此歌聲,壓倒那“四面細(xì)弱的蟲吟”,在七古發(fā)展史上是可喜的新聲,而就此詩本身的藝術(shù)價(jià)值而論,也能使他被譽(yù)為“不廢江河萬古流”。