南望朱雀門,北望宣德樓,皆舊御路也。
州橋南北是天街,父老年年等駕回。
忍淚失聲詢使者,"幾時(shí)真有六軍來?"
此詩四句,截取了一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)面,有人物、有環(huán)境、有情節(jié)、有對(duì)話,完全可以作為一篇小小說來看。環(huán)境背景,是第一句的交代,州橋,是一個(gè)特定的環(huán)境,因?yàn)槠淠媳笔怯?,作者?jīng)過此地,不直寫自己內(nèi)心的亡國(guó)之痛,而是從對(duì)面寫來,寫中原父老的感情。喪國(guó)的痛楚,淪為異邦蹂躪的凄慘,令中原父老苦不欲生。這里,“父老”是宋金兩個(gè)時(shí)期的人,他們對(duì)故國(guó)的懷念遠(yuǎn)比青年人深切,所以讓其出場(chǎng)很典型;同時(shí),這也是實(shí)情。他們盼啊盼,盼了幾十年,忽然見到宋朝使者,一時(shí)間該有多少話要說、有多少淚欲流??!可他們強(qiáng)行忍住,因?yàn)榍璧脑庥鲭m然難堪,盼望官軍的情緒最是激烈。接下來,兩句忍淚失聲的詢問,是這個(gè)場(chǎng)面的高潮,然突然收結(jié)。從內(nèi)容上看,這樣更深刻地表現(xiàn)了中原人民盼望北伐的心情;從藝術(shù)上說,在感情的頂點(diǎn)收結(jié)是詩歌創(chuàng)作的妙法,往往起到語盡不盡的效果。此詩正是如此,詩在到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)戛然而止,可是并非語意都盡,而是余音裊裊。詩人沒有以使者身份回答“父老”的問題,也沒有以作者口吻發(fā)表議論;但他的感情已經(jīng)與詩筆敘說的事實(shí)、描繪的形象融合為一了。如果一定要作想象的話,那范成大可能只是無言以對(duì),因?yàn)槟纤谓y(tǒng)治者的既定政策根本不想收復(fù)失地,這是十分可悲的。因此此詩對(duì)南宋王朝的投降政策也有一定的批判。
詩歌的創(chuàng)作多用比、興,然而“賦”──直接敘述或描寫也是不可少的。尤其是直接敘述,往往比描寫更難駕御,這就要求詩人要有敏銳的目光,能抓住典型環(huán)境中的典型細(xì)節(jié),將感情傾注于其中。這首詩的特色就在于此。詩中的典型細(xì)節(jié)在于兩個(gè)字──“等”和“詢”。父老歲歲年年在等著“王師北定中原日”,幾乎到了望穿雙眼,幾乎要化作“望駕石”,其強(qiáng)烈的愿望和痛苦的心情自然就融于“等”字中。而含淚失聲的“詢”則惟妙惟肖地描繪出父老的神情,那顫顫巍巍的身影,如在眼前,那哽哽咽咽的聲調(diào),尤在耳旁,真是“沉痛不可多讀”。而“幾時(shí)真有”更是意味深長(zhǎng),早也盼,晚也盼,朝思暮想,朝朝暮暮州橋畔,佇立凝眸,企首懸望,父老們的急切心情溢于言表?!斑z民淚盡胡塵里,南望王師又一年?!边@是他們的弦外之音,因?yàn)樗麄兊臒崆信瓮淮斡忠淮蔚刈兂墒6娙说臒o言以對(duì),可謂“此時(shí)無聲勝有聲”。