須知名士傾城,一般易到傷心處??峦ろ懡^,四弦才斷,惡風(fēng)吹去。萬里他鄉(xiāng),非生非死,此身良苦。對黃沙白草,嗚嗚卷葉,平生恨、從頭譜。
應(yīng)是瑤臺伴侶,只多了、氈裘夫婦。嚴(yán)寒觱篥,幾行鄉(xiāng)淚,應(yīng)聲如雨。尺幅重披,玉顏千載,依然無主。怪人間厚福,天公盡付,癡兒騃女。
這闋《水龍吟》是容若長調(diào)中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底,夾敘夾議。轉(zhuǎn)折起伏間行云流水,筆力不墜,情感真摯,感慨更是驚心。此詞又有兩種解讀:有詞家認(rèn)為是容若在借文姬事詠吳兆騫事。"名士傾城",名士即指漢槎。"非生非死"句則用吳梅村送漢槎的詩"山非山兮水非水,生非生兮死非死","氈裘夫婦"是嘆吳妻葛氏隨戎寧古塔。由此論斷此詞當(dāng)作于漢槎自塞外還不久。
蘇雪林則認(rèn)為這仍是容若在借古事詠?zhàn)陨砀星榈牟恍遥?惡風(fēng)吹去。萬里他鄉(xiāng)",似是在嘆戀人入宮,兩人之間如遠(yuǎn)隔重山。而詞意也是在感慨與戀人之間事多坎坷流離,像文姬一樣身不由己。
兩種說法可結(jié)合起來看,人的思路和情緒是共通交融的,也許他的確是在借文姬圖詠吳漢槎的遭遇,然而由此牽引了情緒聯(lián)想到自身事,筆下有所流露亦是合情合理。
容若用極洗練的話道盡了文姬一生坎坷。一路讀下來,文姬的身世和容若的感慨相互交融,詞脈清晰,情感豐盈。首先是蔡邕之死。東漢末,大將軍何進(jìn)被宦官十常侍殺后,董卓進(jìn)軍洛陽盡誅十常侍,把持朝政,董卓為鞏固自己的統(tǒng)治,刻意籠絡(luò)名滿京華的蔡邕,將他一日連升三級,三日周歷三臺,拜中郎將,后來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中倒行逆施,引起各地方勢力的聯(lián)合反對,董卓火燒洛陽,遷都長安,董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪,蔡邕請求黥首刖足,以完成《漢史》,士大夫也多矜惜而救他,馬日碑更說:"伯喈曠世逸才,誅之乃失人望乎?"但終免不了一死。:在相傳蔡邕曾盛贊今紹興西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛,奇聲響絕。"柯亭響絕,是說蔡邕已死。。
董卓死后,軍閥混戰(zhàn)的局面終于形成。羌胡番兵乘機(jī)掠擄中原一帶,文姬與許多被擄來的婦女,一齊被帶到南匈奴。正是所謂的惡風(fēng)吹去。
"萬里他鄉(xiāng),非生非死。"容若也算文姬知音了。當(dāng)初細(xì)君與解憂嫁給烏孫國王,王昭君嫁給呼韓邪,總算是風(fēng)風(fēng)光光的占盡了身份,遠(yuǎn)適異域,依然要產(chǎn)生出無限的凄涼,何況被擄掠的蔡文姬!她從一個名門閨秀,淪落到飽受番兵凌辱和鞭笞的落難女,一步一步走向渺茫不可知的未來,心境的落差是可想而知的。這年她二十三歲,初嫁衛(wèi)仲道,夫亡無子,歸母家。為亂軍所擄,流落匈奴十二年。后人憐她際遇,繪文姬圖,仿佛窺見她在匈奴時苦況,也不過是隔靴撓癢。這十二年,雖然她嫁給了匈奴的左賢王,也為左賢王生下兩個兒子,婚姻不算困苦,并且以她的聰明也很快學(xué)會了匈奴人的語言,甚至學(xué)會了吹奏民族樂器"胡笳"想來文化的溝通上也不艱澀,但是文姬自幼受漢文化熏陶長大,自有堅(jiān)持。何況古時交通交流一概閉塞,一個女子流落域外始終是此身良苦。若非實(shí)在難以割舍,文姬也不會選擇拋下兩個兒子回到中原。
文姬自幼精通音律,某夜蔡邕彈琴,弦絕。文姬側(cè)耳聽之:"第二弦"邕曰:"偶得之耳。"故斷一弦問之,又對曰:"第四弦"。并不差謬。光陰閃爍。很多事在少年時不覺得怎樣,人越大,少時之事越翻覆如塵,如花刺細(xì)微刺心。此時,黃昏的塞外,戈壁灘上落日如血,就是有高山流水的雅才又怎樣呢,面對著黃沙白草,用卷葉吹起的曲子叫"平生恨"。
名士傾城,一般易到傷心處,是高傲語,又是冷落失意之言。孑然拋卻了自鳴得意。怪人間厚福,天公盡付,癡兒呆女。更是沉痛。人復(fù)雜,世情更如藤蔓糾結(jié)不清,不會按照預(yù)想的方向行進(jìn),沁入血骨的是絕色聰明人才能生出的無奈和感慨。