田家樵采去,薄暮方來歸。
還聞稚子說,有客款柴扉。
儐從皆珠玳,裘馬悉輕肥。
軒蓋照墟落,傳瑞生光輝。
疑是徐方牧,既是復(fù)疑非。
思舊昔言有,此道今已微。
物情棄疵賤,何獨(dú)顧衡闈?
恨不具雞黍,得與故人揮。
懷情徒草草,淚下空霏霏。
寄書云間雁,為我西北飛。
前八句寫張稷來訪。這兩句所寫未必都是實(shí)情,作者這樣寫是表示落職之后地位的卑下、生活的艱辛,以反襯張徐州來訪情誼的珍貴。下面轉(zhuǎn)述孩子的告語?!坝锌涂畈耢椤?,這客就是張稷。孩子的話是說客人的排場,但不直指客人,而是先講客人的隨從穿戴、乘騎是如何豪華,后講客人的車蓋、符信如何輝煌、炫目,那么客人如何就不言而喻了?!败幧w照墟落”,還有驚動村民的意思,“傳瑞生光輝”,也見出村民的羨嘆。孩子這樣說,符合作者的觀感,逼肖其口吻;作者這樣寫,也避免了面諛,用筆顯得委婉。這樣鋪寫朋友車騎盛況,更見得此訪非同尋常。
中間八句寫聞朋友來訪的心情。作者一聽說就懷疑是張徐州,轉(zhuǎn)而又覺得好像不是。懷疑是,見出對張稷的信賴,朝中往日友朋當(dāng)非僅此一人,而在作者看來他是最可相信的。懷疑非,乃炎涼世態(tài)造成,下面寫到:作者說:這種情誼以前聽說有,現(xiàn)在差不多看不到了。古語說:“一貴一賤,交情乃見?!迸笥验g因地位變化而冷淡的太多了,因此作者懷疑身為徐州刺史的朋友會來看望他。作者說:世態(tài)皆是這樣,而張稷為何還要來看望我這丟官的人呢?上面展示的這些矛盾心情,說明作者受世態(tài)刺激太深了,作者越懷疑越說明世風(fēng)的澆??;同時作者這樣寫,實(shí)際上也是有意對照兩種交態(tài),以贊揚(yáng)朋友的高誼。作者這樣“是耶非耶”地用筆,實(shí)在高妙。引用范張雞黍典故。下一句是省略句,“揮”的對象為酒,用陶淵明《還舊居》“一觴聊可揮”。這兩句說:遺憾的是未能殺雞作黍、與朋友把酒歡會。朋友來訪他未遇到,感到十分遺憾。這里用典很巧,姓氏正同。把自己與張稷的交誼比作范式、張劭,這是對朋友的贊美,對二人間情意的自重、自珍。
最后四句寫對朋友的思念,落實(shí)到題目上的“贈”字。這兩句說自己對友人非常想念,但又不能相見,故曰“徒”、“空”。徐州在京都的西北方向。這兩句說:請?zhí)焐系拇笱銥槲疑臃庑沤o張徐州吧。托雁傳書,囑飛西北,見出情意的殷切,從這兩句告語中,分明見有翹首西北的詩人在。這里“寄書”的書,其實(shí)就是這首詩。
這是一首贈詩。贈詩一般的寫法是正面表達(dá)自己的情意,表達(dá)對對方的祝愿等意思。而這首詩的寫法主要寫對方的來訪,通過對方不尋常的來訪見出深情厚誼,然后以對深情厚誼的感激還報對方,可以說這是以其人之情還報其人。這首詩多敘事,情事寫得很具體、生動,告訴友人來訪時何以未遇、稚子如何轉(zhuǎn)告、聽到這情況時自己的心情,像是絮話一般。這又是書信的寫法了,可以說是以詩代書。這兩種寫法在作者的時代還是少見的,很是新鮮別致。