一方黑照三方紫,黃河冰合魚龍死。
三尺木皮斷文理,百石強(qiáng)車上河水。
霜花草上大如錢,揮刀不入迷濛天。
爭瀯海水飛凌喧,山瀑無聲玉虹懸。
詩描摹北地寒冷之狀。北方的天空如此陰寒晦暗,連其他三方都被映帶成了神秘的紫色,給人以威壓之感。天氣奇寒,千里黃河冰封成一大塊,萬斤重的車輛也可以在上面往來奔馳,水下的魚龍恐怕都被凍死了。三尺厚的樹皮皸裂開來,它也抵擋不住嚴(yán)寒。濃厚的霧氣將天空遮蔽得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),似乎連刀也插不進(jìn)去。草木上凝結(jié)的冰花,碩大如銅錢一般。海水中也有不少的冰塊,在洶涌的波濤中碰撞激蕩,發(fā)出清脆的聲響。山間的瀑布凍成了白虹,無聲地懸掛在高空。詩中雖多夸飾想象之詞,但亦當(dāng)有所親歷感受,或是北上潞州后所作。所謂“死”等字眼,只是用來形容奇寒之狀,未必與國事或詩人自己的處境與心情有關(guān)。
首句“一方黑照三方紫”總寫北中天色陰沉的感覺。天下分東、南、西、北四方,而北中這一方昏暗的天色竟將其余三方的天空映成了紫色。詩人用一個(gè)“黑”字即點(diǎn)明寒冬之意,提綱挈領(lǐng),為全詩奠定隆冬酷寒的基調(diào)。余下七句為分寫,除第三句外,詩人都選取了與水有關(guān)的事物,以水遇冷凝結(jié)成霧、霜、冰來突出北中的寒冷。天寒地凍,黃河冰封,三尺厚的樹木表皮都被凍裂了,河水凍成結(jié)實(shí)的冰面能通過裝著百斤重石頭的車,落在枯草上的霜花大小如銅錢一般,迷霧濃重得刀砍不入;海面上漂浮著巨大的冰塊,瀑布嘩嘩的流水停止了且凍結(jié)成一條玉帶懸在山間。
迷霧飛霜、冰凍的河水、浮冰的海面、凍結(jié)的瀑布,天地間充斥著凜冽的寒氣,沒有一字直言“寒”卻讓人頓生寒意。細(xì)細(xì)讀來,其中許多處描寫超乎常理卻別出心裁。如“黃河冰合魚龍死”中一個(gè)“死”字便將冬天河水結(jié)冰,群魚沉于冰下,冰面悄無聲息的那種死寂刻畫得入木三分,“死”描寫的不是魚龍死去,而是指寒冬的靜寂;又如“揮刀不入迷漾天”一句則以極夸張的手法表現(xiàn)了北中霧氣彌漫的情景。
謀篇布局,在散亂中見經(jīng)營,是這首詩的一個(gè)顯著特點(diǎn)。全詩沒有情節(jié)貫穿,甚至也沒有時(shí)間流,全由片斷的景色聯(lián)結(jié)而成。然而詩人也有意匠經(jīng)營。在全詩寫景中,首句提綱挈領(lǐng)。以下各句,雖說沒有明顯的邏輯聯(lián)系,然而除“三尺木皮斷文理”外,都是寫天地間水文變幻所構(gòu)成的種種不同奇觀,而這正是嚴(yán)寒統(tǒng)治的世界的特點(diǎn)。這些景觀次第是冰封的黃河及河上的行車、錢大的霜花、濃厚的霧幔、浮冰充斥的海洋、凍結(jié)了的飛瀑等等,既真實(shí),又揉合了詩人奇異的想象,從而把讀者帶進(jìn)了一個(gè)奇異的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的,宛如一座神秘的水晶王國,人會(huì)感到寒冷,更會(huì)感到超出寒冷百倍的驚訝和愉快。
遣詞設(shè)喻,于無理處得奇趣,是此詩的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。如果讀者拘泥于常識(shí),自然常識(shí)和語法常識(shí),那么就會(huì)對(duì)《北中寒》的詩句逐一加以“訂正”:黃河冰合時(shí),應(yīng)是魚龍潛底。說“魚龍死”,沒有道理?!稘h書》謂“胡貉之地,陰積之處,木皮三寸”,不是“三尺”;是“百石重車”,不是“強(qiáng)車”;是“上河冰”,不是“上河水”;迷露可說揮刀難破,不是“不入”。然而所有這些無論從事理上還是措辭上對(duì)常規(guī)的違逆,都包含著獨(dú)創(chuàng)的匠心,都是出奇制勝?!棒~龍死”意味著河水全體凍結(jié),注重表現(xiàn)異乎尋常的嚴(yán)寒,無理而有趣。“百石強(qiáng)車上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字則取得了一種令人驚異的效果?!俺榈稊嗨鳌彪m更近乎常理,而“揮刀不入迷濛天”則別有神奇之感,可見那北國之霧特別的稠密。虹本有七彩,而“玉虹”的鑄辭,更強(qiáng)調(diào)凍瀑的透明,而透明中亦能折射出不同的色光,給讀者十分奇異的語感。