沉沉戍鼓,蕭蕭廄馬,起視霜華滿(mǎn)地。猛然記得別伊?xí)r,正今夕、郵亭天氣。
北征車(chē)轍,南征歸夢(mèng),知是調(diào)停無(wú)計(jì)。人間事事不堪憑,但除卻、無(wú)憑兩字。
這首詞的上片,寫(xiě)征人在驛館中聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的戍鼓聲和廄內(nèi)馬鳴,起來(lái)看到滿(mǎn)地寒霜,突起思鄉(xiāng)之念,想起了出門(mén)時(shí)和妻子分別時(shí)也正是這樣一個(gè)寒冷的夜晚?!懊腿挥浀脛e伊?xí)r,正今日郵亭天氣”似從韋莊《女冠子》的“正是去年今日,別君時(shí)”化來(lái),當(dāng)然也是寫(xiě)愛(ài)情的?!笆摹焙汀皫R”聯(lián)想到長(zhǎng)途勞頓,“霜”的肅殺之氣和“滿(mǎn)地”的無(wú)所遁形有一種不安的感覺(jué)。
如果說(shuō)上片是以感發(fā)的意象取勝的話(huà),那么下片就走向理性的思索。不過(guò)王國(guó)維能夠做到在理性思索之中仍不失感發(fā)的力量。
“北征車(chē)徹,南征歸夢(mèng)”是說(shuō),我的人在向北方走,我的心卻在向南方走,因?yàn)槲宜寄畹哪莻€(gè)伊留在南方。相反的方向,“車(chē)轍”和“歸夢(mèng)”是現(xiàn)實(shí)與愿望的反差。所以這兩句所表現(xiàn)的,是一種理智與感情、現(xiàn)實(shí)與愿望的矛盾,而這種矛盾是難以解決的?!罢{(diào)停無(wú)計(jì)”已經(jīng)是無(wú)可奈何,“知是”更有一種清醒的疼痛。作者悲歡的加上一句“但除卻無(wú)憑兩字”,無(wú)憑就是人生的絕對(duì)真理,在這個(gè)世界上沒(méi)有永恒的東西,只有“無(wú)憑”這個(gè)概念是永恒的。作者想以“人間事事不堪憑,但除卻無(wú)憑二字”的語(yǔ)態(tài)來(lái)表達(dá)空空的境界。