江上氣早寒,仲秋始霜雪。
從軍乏衣糧,方冬與家別。
蕭條背鄉(xiāng)心,凄愴清渚發(fā)。
涼?;奁礁?,飛潮隱修樾。
孤光獨徘徊,空煙視升滅。
途隨前峰遠(yuǎn),意逐后云結(jié)。
華志分馳年,韶顏慘驚節(jié)。
推琴三起嘆,聲為君斷絕。
這首詩的結(jié)構(gòu)也很別致。第一、二兩節(jié)各六句:第一節(jié)寫別家上路時情景,第二節(jié)寫途中所見景物及自己主觀心情隨客觀景物之變化而變化的心理活動?!叭A志”二句自為一節(jié),是前兩節(jié)的一個小結(jié)。“推琴”二句又成一節(jié),似用旁觀者口吻結(jié)束全詩。這是作者從主觀世界中跳出來,故意用客觀敘述來“冷處理”,從而讓讀者于言外去品味詩人內(nèi)心的苦況。
在第一節(jié)中,有兩個表時間的虛詞與一般講法有異。一是“仲秋始霜雪”的“始”,作“初”解。余冠英先生《漢魏六朝詩選》注云:“近人用‘始’字有遲久而后得的意思,此不同。”其說是。詩句譯成口語,應(yīng)該是“剛到仲秋時節(jié)就開始出現(xiàn)霜雪了”。另一是“方冬與家別”的“方”,“方冬”,指初入冬,而不是將入冬。這里有個節(jié)序的先后問題?!敖稀倍鋵懡衲旰鈦淼迷?,陰歷八月就下霜落雪了。這時要出門從軍,必須把衣食準(zhǔn)備得充足些;偏偏作者因家境困窮,缺乏衣糧;但又不能不動身,只好在冬初辭家遠(yuǎn)行了。鮑詩的特點就在于平平寫起,閑閑引入,看似尋常筆墨,而詩意卻親切感人。此詩正是這種典型寫法。于是接下來寫五、六兩句:寒冷的初冬,已是滿目蕭條,偏偏又在缺衣少食的經(jīng)濟(jì)條件下離鄉(xiāng)背井,從后渚動身時內(nèi)心當(dāng)然要充滿凄愴了。這六句純以質(zhì)樸平實的描寫來打動讀者,遣辭造句,似乎全不著力。這與第二節(jié)錘煉字句、刻畫景物的寫法幾乎判若涇渭。但作者卻把這兩節(jié)巧妙地連接在一起,乍讀時覺得何以一詩之中風(fēng)格頓異;其實這正是鮑照寫詩善于變化,力圖用語言的淺顯與生澀來對讀者施加影響,從而使讀者的感受隨詩人筆鋒而轉(zhuǎn)移的地方。
第二節(jié),“涼?;奁礁蕖闭?,在寒冷的空氣中,彌漫的塵埃把空闊平曠的皋原給掩蔽了,顯得模糊晦暗,使作者無法向遠(yuǎn)處瞻眺。這是陸景。“飛潮隱修樾”者,騰躍的江潮遮住了詩人的視線,兩岸修長的樹影仿佛都隱沒了。這是江景。于是作者乃置身于一片迷茫和驚濤駭浪之中了。吳汝綸以“涼?!倍浔扔魇纴y,看來有一定的道理。因為作者此行的目的是“從軍”,而目之所接,身之所經(jīng),卻是晦暗的前途和驚險的處境,自然會產(chǎn)生來日茫茫吉兇未卜的預(yù)感。所以這首詩的景語似乎并非純客觀的描寫,而是近于比興的。所以前人大都認(rèn)為這一句是作者自喻?!翱諢煛闭诎鼑?,因此吳汝綸認(rèn)為這一句“喻世事之變幻”“視升滅”者,眼看著這一簇?zé)熿F忽而升起、忽而消逝之謂??傆^這四句景語,還有個動與靜相對配合的特點?!皼霭!彪m非靜態(tài),但比起“飛潮”來,相對地卻要靜一些;而“孤光”雖在獨自徘徊,比起“空煙”的倏爾升起、忽然消滅來,相對地說也算是靜態(tài)。這就比以純動與純靜相對照來得空靈生動得多。古人寫詩總是在發(fā)展中有所前進(jìn)。鮑照寫景,就比謝靈運以前的人進(jìn)步很多,像這種相對的動與靜的配合在鮑照以前的詩人筆下就很少見到。而到了王維,干脆有靜無動,只把宏觀的壯偉場面如照像一般攝入詩中,其膽識可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前人,即所謂“大漠孤煙直,長河落日圓”是也。
四句景語之后,再虛寫兩句以為收束?!巴倦S前峰遠(yuǎn)”者,“前蜂”為眼中所見,要達(dá)到那里還有一大段路程,作者心里是有數(shù)的,所以用了個“遠(yuǎn)”字。而這一句又含有前路無涯,茫然無所歸適之意?!昂笤啤闭?,指已經(jīng)被拋在身后的重云疊霧。行人雖已走過了那一段“空煙升滅”的地帶,可是那郁積的云層仍壓在心頭,給自己帶來了迷惘與悵恨,所以詩人的思緒仍在追逐著它,從而使內(nèi)心郁結(jié)不釋。王夫之以“發(fā)心泉筆”四字評價鮑照,“發(fā)心”者,心細(xì)如發(fā)之謂;“泉筆”者,妙筆生花,文思如泉涌之謂。用來形容此詩的中間六句,真是說到點子上了。
“華志”二句寫得很吃力?!叭A志”猶美志,它是鮑照自己創(chuàng)造的詞匯。這句是說自已雖有美好的志愿,卻被無情的歲月給攪散、打亂了?!绑@節(jié)”與“馳年”為對文,指使人吃驚的節(jié)序變化。這句是說,自己的青春已被令人吃驚的時光給弄得凄慘暗淡,無復(fù)當(dāng)年的蓬勃朝氣了。這就把客觀上時空的變化和主觀上壯志的銷磨融成一體,綜合地化為無限感慨。詩寫到這里,已屆尾聲,本可結(jié)束。但作者意猶未盡,乃變換一個角度,用最后兩句收束全篇。
以上所寫,從作者離家遠(yuǎn)行說起,并把旅途所感抽繹出來,全屬主觀抒情之筆。但在漢樂府和漢魏古詩中卻另有一種寫法,即把主觀抒情的內(nèi)容用客觀口吻給描述出來,宛如借旁觀者之口來為抒情主人公說話。鮑照此詩結(jié)尾實用此法。在大段的羈旅行役的描寫之后,忽然轉(zhuǎn)到彈琴上來。好像作者已結(jié)束了旅程,在到達(dá)目的地后把所見所思通過彈琴表達(dá)出來。這就把直接的主觀抒情做了間接的客觀處理,前面寫的種種思想感情仿佛是事過境遷的一番追溯。但作者并沒有把主觀抒情部分做純客觀的處理,只是把距離拉開了一點而已。因為從詩意看,彈琴者仍是作者本人。這末二句說,作者把一腔心事通過琴音來表達(dá),但彈到這里,由于過于傷心而彈不下去了,只能推琴三嘆,琴聲亦如有情,遂因彈琴者之凄愴感慨而戛然中止。這在作者看,這樣寫可能增加了有余不盡的回味。但這種把筆勢宕開的結(jié)尾,其藝術(shù)效果究竟如何,則仁智所見亦各不相同。如方東樹就說:“收句泛意凡語。”認(rèn)為這樣結(jié)尾反而弄巧成拙。作者本意原為創(chuàng)新,但銜接得過于突兀,加上這一手法也并不新奇,反倒成為敗筆。故方氏之見似亦未可忽視也。