月落星稀天欲明,孤燈未滅夢(mèng)難成。
披衣更向門(mén)前望,不忿朝來(lái)鵲喜聲。
這首詩(shī)的開(kāi)頭兩句,描述環(huán)境并敘寫(xiě)人物的心理活動(dòng),營(yíng)造出了這首詩(shī)的整體氛圍。月落星稀,月亮已經(jīng)快要不見(jiàn)了,天馬上就亮了,星星也非常稀少,這樣的夜色并非心曠神怡,卻有著一種揮之不盡的憂愁和傷感。然后詩(shī)人將視角由窗外逐漸移向窗內(nèi),一盞孤燈和不能入眠的女主人公兀自相對(duì)。詩(shī)人并未直接訴說(shuō)女主人公的不眠是因思念的纏綿,而是從側(cè)面描寫(xiě)“月落星稀”的天色,以及女子深夜不眠的場(chǎng)景,所以就多了一些委婉曲折之致。“孤燈”,說(shuō)明了眾人皆睡而女子獨(dú)醒,暗示女子必是心有所思。“孤”字更是對(duì)女子孤寂的心境起到了深刻的暗示作用。
上面的兩句可謂靜之極矣。萬(wàn)篇俱寂,眾人都沉醉在夢(mèng)鄉(xiāng)之中,只有一個(gè)滿懷心事的女子獨(dú)自醒著。到了第三句,寫(xiě)了一個(gè)動(dòng)靜之間的轉(zhuǎn)折:女子起身張望動(dòng)作。“不忿朝來(lái)鵲喜聲”,原來(lái),是黎明時(shí)分勤快的喜鵲飛到門(mén)前樹(shù)枝上,那聲音讓女子誤以為是郎君歸來(lái)。一剎那的驚喜隨即轉(zhuǎn)為惱恨,因此對(duì)喜鵲“不忿”起來(lái)。不忿,是一個(gè)十分口語(yǔ)化的詞,女子那一刻的惱恨是沒(méi)來(lái)得及掩飾、自然而然產(chǎn)生的,因此用口語(yǔ)來(lái)表現(xiàn),就比雕琢過(guò)的書(shū)面語(yǔ)更傳神、更貼切。在這一瞬間仿佛能看到女子皺起的眉頭,或者嘟起的小嘴。其實(shí),這罪過(guò)不是喜鵲的,女子的不忿,表面是怨恨喜鵲讓自己空歡喜一場(chǎng),實(shí)際上是對(duì)遲遲不歸的郎君的癡怨,對(duì)自己獨(dú)守空房、在相思之苦中煎熬的氣惱。儒家傳統(tǒng)的詩(shī)教講究“怨而不怒”,方不失“溫柔敦厚”之旨。此詩(shī)這種表里兩面的寫(xiě)法,恰是這種旨趣。
這首詩(shī)借助景物和氛圍來(lái)暗示情緒,使得情緒的幽深緩緩展開(kāi)。前兩句用有著一致意味的意象營(yíng)造出清冷孤寂的氛圍,后兩句用人物動(dòng)作和心理的描畫(huà),使得詩(shī)意活動(dòng)了起來(lái),由“靜”而“動(dòng)”,再轉(zhuǎn)入“靜”,在結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)上都起了波折,有了變化,整首詩(shī)就此生動(dòng)完整起來(lái),添了許多“生氣”。詩(shī)人用清新樸實(shí)的語(yǔ)言,把一個(gè)閨中少婦急切盼望丈夫歸來(lái)的情景,描寫(xiě)得含蓄細(xì)膩,楚楚動(dòng)人,令讀者讀了之后,自然對(duì)她產(chǎn)生深厚的同情。這首詩(shī)尾句不僅帶著口語(yǔ)色彩,充滿生活氣息,而且在簡(jiǎn)潔明快中包容著豐富的情韻。詩(shī)人作了十分精煉的概括,把少婦起床和后來(lái)惱恨的原因都略去不提,給讀者留下思索的余地。這樣詩(shī)意就變得含蓄雋永,耐人尋味。