二月三日,丕白。歲月易得,別來(lái)行復(fù)四年。三年不見(jiàn),《東山》猶嘆其遠(yuǎn),況乃過(guò)之,思何可支!雖書(shū)疏往返,未足解其勞結(jié)。
昔年疾疫,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝,痛可言邪?昔日游處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失!每至觴酌流行,絲)竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩(shī),當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分,可長(zhǎng)共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡,言之傷心。頃撰其遺文,都為一集,觀其姓名,已為鬼錄。追思昔游,猶在心目,而此諸子,化為糞壤,可復(fù)道哉?
觀古今文人,類(lèi)不護(hù)細(xì)行,鮮能以名節(jié)自立。而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì),恬淡寡欲,有箕山之志,可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇,成一家之言,詞義典雅,足傳于后,此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意,其才學(xué)足以著書(shū),美志不遂,良可痛惜。間者歷覽諸子之文,對(duì)之抆淚,既痛逝者,行自念也??阻罢卤硎饨。榉备?。公干有逸氣,但未遒耳;其五言詩(shī)之善者,妙絕時(shí)人。元瑜書(shū)記翩翩,致足樂(lè)也。仲宣獨(dú)自善于辭賦,惜其體弱,不足起其文,至于所善,古人無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)。昔伯牙絕弦于鐘期,仲尼覆醢于子路,痛知音之難遇,傷門(mén)人之莫逮。諸子但為未及古人,自一時(shí)之儁也,今之存者,已不逮矣。后生可畏,來(lái)者難誣,然恐吾與足下不及見(jiàn)也。
年行已長(zhǎng)大,所懷萬(wàn)端,時(shí)有所慮,至通夜不瞑,志意何時(shí)復(fù)類(lèi)昔日?已成老翁,但未白頭耳。光武言:"年三十余,在兵中十歲,所更非一。"吾德不及之,而年與之齊矣。以犬羊之質(zhì),服虎豹之文,無(wú)眾星之明,假日月之光,動(dòng)見(jiàn)瞻觀,何時(shí)易乎?恐永不復(fù)得為昔日游也。少壯真當(dāng)努力,年一過(guò)往,何可攀援,古人思秉燭夜游,良有以也。
頃何以自?shī)??頗復(fù)有所述造不?東望於邑,裁書(shū)敘心。丕白。
為了增強(qiáng)表現(xiàn)力,信中明征暗引的成語(yǔ)和典故很多,顯得文采斐然;但是用得妥帖巧妙,并多是平時(shí)已為人們所熟悉的常典和名句,所以一點(diǎn)也沒(méi)有艱澀之感。作者還十分注意語(yǔ)言的感情色彩,往往只用一兩個(gè)字就傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵。用字不多,但從中可體味到隱含著的惋惜之情。另外,此信的音韻節(jié)奏也非常和諧。作者對(duì)于句子的抑揚(yáng)頓挫和段落的承轉(zhuǎn)連接都十分,全文猶如一溝溪水,汩汩流出,了無(wú)滯礙。
在整理、編訂遺文的過(guò)程中,他對(duì)亡友的詩(shī)文也與《典論·論文》一樣,一一作出了公允的評(píng)價(jià)。但與《典論·論文》不同的是這封書(shū)信并非旨在論文,而是重在傷逝:一傷亡友早逝,美志未遂。在七子中,只有徐斡一人“成一家之言”,“足傳后世”,可以不朽;余者才雖“足以著書(shū)”,但不幸逝去,才華未盡,“美志不遂”,令人十分悲痛惋惜。二傷知音難遇,文壇零落。早逝諸人都是建安時(shí)期的“一時(shí)之雋”,與曹丕聲氣相通,他們亡故后,曹丕再也難以找到像那樣的知音了?!敖裰嬲摺?,又不及他們,鄴下的文學(xué)活動(dòng)頓時(shí)冷落下來(lái),建安風(fēng)流,零落殆盡。因而他一邊整理他們的文章,一邊“對(duì)之技淚”,睹物思人,悲不自勝,傷悼忘友的早逝。