暮草堆青云浸浦。記匆匆、倦篙曾駐。漁榔四起,沙鷗未落,怕愁沾詩句。碧袖一聲歌,石城怨、西風隨去。滄波蕩晚,菰蒲弄秋,還重到、斷魂處。
酒易醒,思正苦。想空山、桂香懸樹。三年夢冷,孤吟意短,屢煙鐘津鼓。屐齒厭登臨,移橙后、幾番涼雨。潘郎漸老,風流頓減,閑居未賦。
這是一首舊地重游、撫今追昔純寫旅懷的詞。這首詞全篇構思很有特點。它以前經駐舟的斷魂處為主脈,綜合古今,反反復復。例如“暮草”一句寫荒野景色,為古今所同見,“漁榔”五句,是過去見聞,為斷魂處的具體描寫?!皽娌ā比?,對轉而寫今日。
下片從斷魂入手,重點寫當天的感受?!熬埔仔选比涑猩蠁⑾?,上承斷魂,“孤吟”三句,轉到閑居。
“三年”三句,寫當日天涯倦客,回憶過去關津生活,也是對古今感受的概括而說的?!板忑X”二句,轉寫未來,遐想對未來生活的安排,“潘郎”三句,又轉到現在,與“灑易醒”三句遙相呼應。上下貫通一氣。
“暮草”五句,既是舊地重游的追憶,又是舊地重游的感慨?!澳翰荻亚嘣平帧?,是前游時看到的水國荒涼的晚景。在這草暗云沉的景色里,聽到的是驅魚的聲音,看到的是沙鷗的身影,“倦”字指對旅途奔波的厭倦,這就是從前駐篙的地方?!袄啤碑斪鳌皸O”。岳《西征賦》李善注引《說文》曰:“桹,高木也?!辈Α顿x》中“纖經連白,鳴桹厲響”解釋說:“以長木叩船有聲。言曳纖經于前,鳴長桹于后,所以驚魚,令人網也?!标扆斆伞稘O具詩序》“扣而駭之曰桹”,注云:“以薄板置瓦器上,擊之以驅魚?!彼摹而Q桹詩》說得更具體:“鏗如木鐸音,勢若金鉦急。驅之就深處,用以資俯拾?!币陨贤ㄟ^詞人的回憶,描繪了一幅愁腸百結的處境,構成了一種詩境,二者結合在一起,所以“怕愁沾詩句”?!芭隆弊旨葘懖皇亲涛兜男睦頎顟B,又寫出了詩句未成匆匆離去的原因。
“碧袖”二句,筆鋒陡轉,深入寫愁。詩句沒有寫成,哀怨的歌聲又突然傳來,聲聲哀怨,融入秋風,把愁境的描寫推進了一層?!氨绦涓琛奔戳_袖歌,指婦女的歌聲。張先《轉聲虞美人》詞:“一聲歌掩雙羅袖?!薄笆窃埂?,即《石城樂》,劉宋時臧質所作,見《唐書·樂志》。張祜《莫愁樂》詩:“儂居石城下,郎到石城游。自郎石城出,長在石城頭?!彼苑Q為怨歌。從首句至此純用追敘,回憶前游,令人魂斷。這樣的地方,詞人是來了一次,不會想第二次的。
“滄波”三句,寫作客孤身,重來舊地。時間仍然是秋天的傍晚,景色仍然是滄波茫茫,菰蒲無際。這草暗云沉的水國,本來是不想來的,結果卻來了。在“重到斷魂處”上用了一個“還”字,說明了并非自作多情,來尋舊蹤,而是浪跡西東,無意重到。越想忘記過去,反而越忘記不了。這種悵惘不甘的心情,和蘇軾《夜泛西湖》詩說的“菰蒲無邊水茫茫,荷花夜開風露香”的娛快心情相比,是迥然不同的。
下片寫重來時的感想,用酒解愁,酒易醒,愁卻不可解;不愿奔波,卻奔波不已,所以愁思正苦?!跋肟丈健本?,正面抒寫懷抱。當悵惘之際,想到淮南小山的招隱,詞意一轉?!冻o·招隱士》云:“桂樹重生兮山之幽?!庇衷疲骸芭试鹬饬难土??!庇纳搅綦[,令人神往?!皯摇弊謴睦钯R《金銅仙人辭漢歌》“畫欄桂樹懸秋香”來,突出了對隱居生活的熱愛。
“想”字上承“思正苦”,下貫《閑居》未賦。愁不可解,是第一層;旅途多懷,是第二層;歸隱之想,是第三層。層層關連,一層深似一層,詞人把翻騰著的千思萬想揭示得淋漓盡致。
“三年”三句,總結近年生活,艱難備嘗,十分凄苦。三年之間,屢聞“津鐘煙鼓”,把終日奔波之苦,寫得具體、形象。早晨渡頭的鐘聲,黃昏關山的霧鼓,這樣的生活,居然只身屢經,怎不令人夢冷意短?這三句與上片詩句未成、斷魂處重到相映照,說明酒所以易醒、思所以正苦的原因。這種與上片欲斷還連的手法,把今昔奔波生活,表現得委婉曲折。
“屐齒”二句,緊承上文?!板忑X厭登臨”,直連煙津鐘鼓,厭奔波的痛苦,“移橙”句,遙接空山桂香,想歸隱的生活。杜甫《遣意》詩云:“衰年催釀黍,細雨更移橙。漸喜交游絕,幽居不用名?!币瞥纫院?,涼雨幾番。詞人想到的是,隨著時光的流逝,交游的漸絕,可以享受空山桂香的快樂。詞人不直接抒寫對仕途奔波的不,卻用移橙涼雨的景色抒情,形象飽滿,情景交融。
結拍三句,用潘岳《閑居賦序》:“自弱冠涉乎知命之年,八徙官而一進階,再免,一除名,一不拜職,遷者三而已矣。雖通塞有遇,抑亦拙者之效也?!迸嗽朗亲試@“拙宦”的。詞人對自己的遭遇深為不滿,但又不愿直說,故借奔波跋涉的厭倦,寫拙宦的悲哀。
年歲漸老,風流頓減,但《閑居賦》卻沒有寫出來。不正面說歸隱不得是環境造成的,卻反面說未賦閑居,責任在于自己。這三句看來心靜如水,語言十分平淡無奇,實際上充滿了對現實的不滿和牢騷,平淡的語言里流露出激憤,意味雋永。以歸隱不得之人,面對斷魂之地,不能不激起感情的波濤。