玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

譯文

　　在烽火臺的西邊高高地聳著一座戍樓，黃昏時分，獨坐在戍樓上任憑從湖面吹來的秋風撩起自己的戰(zhàn)袍。此時又傳來一陣幽怨的羌笛聲，吹奏的是《關山月》的調子，無奈著笛聲更增添了對萬里之外的妻子的相思之情。

　　軍中起舞，伴奏的琵琶翻出新聲，不管怎樣翻新，每每聽到《關山月》的曲調時，總會激起邊關將士久別懷鄉(xiāng)的憂傷之情。紛雜的樂舞與思鄉(xiāng)的愁緒交織在一起，欲理還亂，無盡無休。此時秋天的月亮高高地照著長城。

　　邊城榆樹的葉子早已稀疏飄落，顏色發(fā)黃了，傍晚時分，一場戰(zhàn)斗剛剛結束，環(huán)視戰(zhàn)場，只見暮云低合，荒丘起伏。將軍向皇帝上表，奏請班師，以便能把戰(zhàn)死沙場的將士們的尸骨運回故土安葬，不能讓士兵們?yōu)樗l(xiāng)埋葬自己的戰(zhàn)友而傷感痛哭。

　　青海湖上蒸騰而起的漫漫云霧，遮暗了整個祁連山，遠遠地可以望見玉門關那座孤城。黃沙萬里，頻繁的戰(zhàn)斗磨穿了戰(zhàn)士們身上的鎧甲，不將敵人打敗絕不回還。

　　塞北沙漠中大風狂起，塵土飛揚，天色為之昏暗，前線軍情十分緊急，接到戰(zhàn)報后迅速出擊。先頭部隊已經于昨天夜間在洮河的北岸和敵人展開了激戰(zhàn)，剛剛聽說與敵人交火，現在就傳來了已獲得大捷的消息。

　　將軍臂膊上綁縛著胡瓶，騎著紫薄汗馬，英姿颯爽；碎葉城西的天空中一輪秋月高高懸掛。邊境傳來緊急軍情，皇上派使者星夜傳詔將軍，并賜予尚方寶劍令其即刻領兵奔赴前線殺敵；將軍拜詔辭京，奔赴戰(zhàn)場，將士用命，一鼓作氣，很快就攻破了敵人的老巢。

　　玉門關周圍山巒層層疊疊，像重重屏障護衛(wèi)著王朝的西北邊防；烽火臺遍布各個山頭。人們戍邊要依靠烽火來傳遞消息；那里山深林密，馬兒跑過一會兒就看不見蹤影了。

注釋

從軍行：樂府舊題，屬相和歌辭平調曲。多是反映軍旅辛苦生活的。

羌笛：羌族竹制樂器。關山月，樂府曲名，屬橫吹曲。多為傷離別之辭。

獨上：一作“獨坐”。

無那：無奈，指無法消除思親之愁。一作“誰解”。

新聲：新的歌曲。

關山：邊塞。舊別：一作“離別”。

撩亂：心里煩亂。邊愁：久住邊疆的愁苦。聽不盡：一作“彈不盡”。

關城：指邊關的守城。

云沙：像云一樣的風沙。

表：上表，上書。掩塵骨：指尸骨安葬。掩，埋。

龍荒：荒原。

青海：指青海湖，在今青海省。

玉門關：漢置邊關名，在今甘肅敦煌縣西。一作“雁門關”。

樓蘭：漢西域國名，在今新疆蠟羌縣及羅布泊一帶，此地代指唐西邊境少數民族政權。終不還：一作“竟不還”。

轅門：指軍營的大門。

吐谷渾：中國古代少數民族名稱，晉時鮮卑慕容氏的后裔。

胡瓶：唐代西域地區(qū)制作的一種工藝品，可用來儲水。

敕：專指皇帝的詔書。星馳：像流星一樣迅疾奔馳，也可解釋為星夜奔馳。

嶂：指直立像屏障一樣的山峰。

烽：指烽火臺。

　　組詩《從軍行七首》是王昌齡采用樂府舊題寫的邊塞詩，載于《全唐詩》卷一百四十三。

　　【其一】

　　這首小詩，筆法簡潔而富蘊意，寫法上很有特色。詩人巧妙地處理了敘事與抒情的關系。前三句敘事，描寫環(huán)境，采用了層層深入、反復渲染的手法，創(chuàng)造氣氛，為第四句抒情做鋪墊，突出了抒情句的地位，使抒情句顯得格外警拔有力?！胺榛鸪俏鳌保幌伦泳忘c明了這是在青海烽火城西的瞭望臺上?；募诺脑埃念櫳n茫，只有這座百尺高樓，這種環(huán)境很容易引起人的寂寞之感。時令正值秋季，涼氣侵人，正是游子思親、思婦念遠的季節(jié)。時間又逢黃昏，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”（《詩經·王風·君子于役》）這樣的時間常常觸發(fā)人們思念于役在外的親人。而此時此刻，久戍不歸的征人恰恰“獨坐”在孤零零的戍樓上。天地悠悠，牢落無偶，思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風任意翻騰。上面所描寫的，都是通過視覺所看到的環(huán)境，沒有聲音，還缺乏立體感。接著詩人寫道：“更吹羌笛關山月”。在寂寥的環(huán)境中，傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲，就象親人在呼喚，又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲，恰似一根導火線，使邊塞征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，終于來了個大爆發(fā)，引出了詩的最后一句。這一縷笛聲，對于“獨坐”在孤樓之上的聞笛人來說是景，但這景又飽含著吹笛人所抒發(fā)的情，使環(huán)境更具體、內容更豐富了。詩人用這亦情亦景的句子，不露痕跡，完成了由景入情的轉折過渡，何等巧妙、何等自然！

　　在表現征人思想活動方面，詩人運筆也十分委婉曲折。環(huán)境氛圍已經造成，為抒情鋪平墊穩(wěn)，然后水到渠成，直接描寫邊人的心理——“無那金閨萬里愁”。作者所要表現的是征人思念親人、懷戀鄉(xiāng)土的感情，但不直接寫，偏從深閨妻子的萬里愁懷反映出來。而實際情形也是如此：妻子無法消除的思念，正是征人思歸又不得歸的結果。這一曲筆，把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全篇而言，這一句如畫龍點睛，立刻使全詩神韻飛騰，而更具動人的力量了。

　　【其二】

　　此詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現征戍者深沉、復雜的感情。

　　“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了“胡琴琵琶與羌笛?！边@些器樂，對征戍者來說，帶著異或情調，容易喚起強烈感觸。既然是“換新聲”，總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？不，“總是關山舊別情”。邊地音樂主要內容，可以一言以蔽之，“舊別情”而已。因為藝術反映實際生活，征戍者誰個不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛？“別情”實在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調，卻換不了歌詞包含的情感內容。《樂府古題要解》云：“《關山月》，傷離也?！本渲小瓣P山”在字面的意義外，雙關《關山月》曲調，含意更深。

　　此句的“舊”對應上句的“新”，成為詩意的一次波折，造成抗墜揚抑的音情，特別是以“總是”作有力轉接，效果尤顯。次句既然強調別情之“舊”，那么，這樂曲是否太乏味呢？不，“撩亂邊愁聽不盡”，那曲調無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調，實叫人又怕聽，又愛聽，永遠動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚。“聽不盡”三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思歸的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會心不寧意不平的。前人多只看到它“意調酸楚”的一面，未必十分全面。

　　詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉(xiāng)愁？是立功邊塞的雄心和對于現實的憂怨？也許，還應加上對于祖國山川風物的深沉的愛，等等。

　　讀者也許會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發(fā)展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋?！案吒咔镌抡臻L城”，這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。

　　【其三】

　　這首詩通過描寫古戰(zhàn)場的荒涼景象，無數的將士們死在邊關，而沒有辦法好好安葬，反映了當時戰(zhàn)爭的慘烈，也表現了詩人對將士們深切的同情之心。

　　詩的開頭點明地點和時令，形象地描繪出邊地的荒涼景象，次句暗示有不少戰(zhàn)士在這場戰(zhàn)斗中為國捐軀。后兩句寫將軍上表請求把戰(zhàn)死的將士們尸骨運回安葬，表明了將帥對士卒的愛護之情，

　　此詩以曠遠蒼茫的荒野戰(zhàn)場作為背景，“黃葉”“暮云”等邊塞景象更進一步烘托出邊塞的荒涼，給人以滿目蕭然、凄涼悲愴之感。最后兩句感情真摯，造句沉痛，更增悲愴之氣。全詩讀來頗令人感到那種震撼人心的力量，一支部隊有這樣體恤、愛護士卒的統(tǒng)帥，士卒沒有不賣命的道路，由此亦可以想象這支部隊戰(zhàn)斗力量的強大。

　　【其四】

　　唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。

　　前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門關東西相距數千里，卻同在一幅畫面上出現，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉門關在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。

　　一、二兩句，不妨設想成次第展現的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。為什么特別提及青海與玉關呢？這跟當時民族之間戰(zhàn)爭的態(tài)勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊?！扒嗪！钡貐^(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場所；而“玉門關”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。“百戰(zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨煉中變得更加堅定?！安黄茦翘m終不還”，就是身經百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰(zhàn)爭的艱苦、長期的基礎上所發(fā)出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，本篇就是一個顯例?？梢哉f，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點，這在本篇中也有明顯的體現。

　　【其五】

　　讀過《三國演義》的人，可能對第五回“關云長溫酒斬華雄”有深刻印象。這對塑造關羽英雄形象是很精彩的一節(jié)。但書中并沒有正面描寫單刀匹馬的關羽與領兵五萬的華雄如何正面交手，而是用了這樣一段文字：（關羽）出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。

　　這段文字，筆墨非常簡煉，從當時的氣氛和諸侯的反應中，寫出了關羽的神威。論其客觀藝術效果，比寫揮刀大戰(zhàn)數十回合，更加引人入勝。羅貫中的這段文字，當然有他匠心獨運之處，但如果就避開正面鋪敘，通過氣氛渲染和側面描寫，去讓人想象戰(zhàn)爭場面這一點來看，卻不是他的首創(chuàng)，像王昌齡的這首《從軍行》，應該說已早著先鞭，并且是以詩歌形式取得成功的。

　　“大漠風塵日色昏”，由于我國西北部的阿爾泰山、天山、昆侖山均呈自西向東或向東南走向，在河西走廊和青海東部形成一個大喇叭口，風力極大，狂風起時，飛沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠風塵”后面，并不是指天色已晚，而是指風沙遮天蔽日。但這不光表現氣候的暴烈，它作為一種背景出現，還自然對軍事形勢起著烘托、暗示的作用。在這種情勢下，唐軍采取什么行動呢？不是轅門緊閉，被動防守，而是主動出征。為了減少風的強大阻力，加快行軍速度，戰(zhàn)士們半卷著紅旗，向前挺進。這兩句于“大漠風塵”之中，渲染紅旗指引的一支勁旅，好像不是自然界在逞威，而是這支軍隊卷塵挾風，如一柄利劍，直指敵營。這就把讀者的心弦扣得緊緊的，讓人感到一場惡戰(zhàn)已迫在眉睫。這支橫行大漠的健兒，將要演出怎樣一種驚心動魄的場面呢？在這種懸想之下，再讀后兩句：“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾?！边@可以說是一落一起。讀者的懸想是緊跟著剛才那支軍隊展開的，可是在沙場上大顯身手的機會卻并沒有輪到他們。就在中途，捷報傳來，前鋒部隊已在夜戰(zhàn)中大獲全勝，連敵酋也被生擒。情節(jié)發(fā)展得既快又不免有點出人意料，但卻完全合乎情理，因為前兩句所寫的那種大軍出征時迅猛、凌厲的聲勢，已經充分暗示了唐軍的士氣和威力。這支強大剽悍的增援部隊，既襯托出前鋒的勝利并非偶然，又能見出唐軍兵力綽綽有余，勝券在握。

　　從描寫看，詩人所選取的對象是未和敵軍直接交手的后續(xù)部隊，而對戰(zhàn)果輝煌的“前軍夜戰(zhàn)”只從側面帶出。這是打破常套的構思。如果改成從正面對夜戰(zhàn)進行鋪敘，就不免會顯得平板，并且在短小的絕句中無法完成。現在避開對戰(zhàn)爭過程的正面描寫，從側面進行烘托，就把絕句的短處變成了長處。它讓讀者從“大漠風塵日色昏”和“夜戰(zhàn)洮河北”去想象前鋒的仗打得多么艱苦，多么出色。從“已報生擒吐谷渾”去體味這次出征多么富有戲劇性。一場激戰(zhàn)，不是寫得聲嘶力竭，而是出以輕快跳脫之筆，通過側面的烘托、點染，讓讀者去體味、遐想。這一切，在短短的四句詩里表現出來，在構思和驅遣語言上的難度，應該說是超過“溫酒斬華雄”那樣一類小說故事的。

　　【其六】

　　第六首詩描寫的是一位將軍欲奔赴邊關殺敵立功的急切心情。

　　詩的首句寫這位將軍的戰(zhàn)時裝束和勇武雄姿，次句轉寫邊塞之景，意在營造和烘托氣氛，暗示將軍之心時時想著邊塞的安危，時時準備奔赴邊塞，保境安民。這兩句著力鋪陳將軍的裝束和邊地景色，既襯托出將軍的神武之姿，又意在蓄勢，在如水秋月的廣闊清寒背景下，一身戎裝的將軍的剪影，威風凜凜，一位勇武的將軍形象就被傳神地勾勒了出來。詩的后兩句，豪氣生發(fā)，尤顯英雄本色，既寫出了部隊攻城拔寨的神速，同時也反映出作者對唐朝強大國勢和軍力的一種自信和自豪心理。

　　【其七】

　　第七首詩主要描寫的是山巒疊嶂，烽火遍布的邊塞景觀。用筆隱曲，語淺意深，余味不盡。

　　詩的前三句寫山多、烽火臺多，以及邊塞將士對烽火的依賴，均屬靜態(tài)描述，突出了唐軍在玉門關一帶邊防設施的完善和布防的到位。至第四句筆鋒一轉，引入的動態(tài)畫面，視野之中闖入了一匹馬兒，但轉瞬又消失在深山密林里。動靜結合，形成敘述力度上的張弛美感。而“不見蹤”則又將馬行之疾，山林之深準確地刻畫了出來。雖然已經看不見馬了，但仍然能使人產生不盡的聯(lián)想，讓讀者隱約地感到邊防健兒身手的敏捷。這種結尾，頗為耐人尋味，正如詩人在《詩格》中談到結尾一句如何處理時所寫的那樣：“每至落句，常須含蓄，不令語盡思窮?！比娖鸸P突兀，收筆婉轉，而又似乎綿里藏針，讀來頗感意味深長，值得玩味。