<menuitem id="an1j4"></menuitem> 讀后感是讀者在閱讀完一本書后對(duì)所讀內(nèi)容進(jìn)行思考和感受的一種寫作形式。它不僅僅是對(duì)書中情節(jié)的簡單概括，更是對(duì)作者的觀點(diǎn)和主題的理解和思考。以下是小編為大家收集的讀后感范文，供大家參考和借鑒。
我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。
母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院，這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。
我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)?！痹谀嵌稳兆永铷D―那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子。她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福。而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。――這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”
我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。
她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過?！毙」珗@，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她――但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
史鐵生著的《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無價(jià)的禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數(shù)百萬字的作品，成為當(dāng)代最有成就的作家之一。他的影響和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超于文學(xué)之上;他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對(duì)人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)存在?！段遗c地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認(rèn)識(shí)史鐵生，深刻理解史鐵生。
史鐵生，生于1951年1月4日，北京人，當(dāng)代小說家、文學(xué)家。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷回家療養(yǎng)。1979年后，相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等小說與散文發(fā)表。病情轉(zhuǎn)為尿毒癥，終至透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》出版。12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦出血去世。其作品先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多種全國文學(xué)大獎(jiǎng)，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。
史鐵生是我最喜愛的作家，沒有之一，我深刻地記得他是的最后一天去世的。聽到他去世消息的那一刻，我仿佛感覺像是失去了親人一樣，眼淚在眼圈里打滾。這個(gè)暑假重拾他的一系列作品，眼睛再一次模糊，不僅僅是感動(dòng)，更是感同身受。是啊，作品就是讀者與作者的心靈對(duì)話。
史鐵生的每一部作品幾乎都充滿著對(duì)生命的叩問，對(duì)命運(yùn)的思考貫穿其所有創(chuàng)作。史鐵生毫不避諱對(duì)生、死、命運(yùn)、信仰、苦難、愛進(jìn)行終極探索，他的作品以對(duì)生命的熱愛和對(duì)人生應(yīng)有的信念深深地觸動(dòng)了每一位敬愛他的讀者的心。
史鐵生先是雙腿殘廢，然后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，兩三天就要做一次透析來維持生命，一生受著病痛的折磨。在史鐵生看來，殘疾和愛是人類的重要組成部分，愛也是史鐵生的寫作主題之一，愛也讓史鐵生去思考生命的意義。史鐵生的苦難是從延安插隊(duì)開始的，但他并沒有一直怨憤，反而學(xué)會(huì)了感恩。怨憤在史鐵生的生命里逐漸減少，直至沒有；愛，卻在史鐵生生命里逐漸地增強(qiáng)。
在史鐵生那里，感受到最強(qiáng)烈的應(yīng)該是母愛了吧！母愛是普遍偉大的存在但又是獨(dú)特的。正如但丁所說：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”無論是在《合歡樹》中想盡一切辦法醫(yī)治兒子的雙腿的母親形象，還是在《我與地壇》中，在偌大的地壇里艱難地尋找兒子的母親形象，在史鐵生那里，都已定格成苦難的母親，活得最苦的母親。因?yàn)椤皟鹤拥牟恍以谀赣H那里總是要加倍的。”在散文《我與地壇》中，史鐵生用他那最清新、最樸素、最干凈的文字表達(dá)了最深切、最感人的母愛之情，更表達(dá)了他對(duì)母親的深深懷念和無限的自責(zé)與后悔。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！痹谑疯F生那里，母親已成了他生命中的結(jié)，他這樣寫道：“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！痹谏⑽摹肚锾斓膽涯睢分?，母愛讓那個(gè)心境狂躁的兒子，那個(gè)從未真正理解母親的兒子，那個(gè)最終在母親一去不復(fù)返中得到活的啟示的兒子，最終決定遠(yuǎn)離死亡嘗試活下去，正如作品中所說的那樣要好好活。”母愛是史鐵生在面對(duì)殘疾的路上感受到的最深刻的愛。正是因?yàn)檫@種深刻的愛，堅(jiān)忍的母親，讓史鐵生體悟到了生存的意義，即要好好兒活，好好兒活。堅(jiān)強(qiáng)的拼搏下去就是在成就生命的意義，就是在回報(bào)母親。
此刻，我又想起了我的婆婆，因?yàn)橐馔庠谌ナ?。在重癥監(jiān)護(hù)室里，我知道她很想活下去，她緊緊拉著我的手，不愿我離開。她也是個(gè)苦難、一生沒有享過福的母親。也讓我想起了因飛機(jī)意外墜毀而留下妻子和3個(gè)女兒的科比。還有暑假期間的河南大暴雨以及持續(xù)的疫情，讓我們明白，平安健康比什么都重要，就是好好活著。其實(shí)我們還可以讀到史鐵生要傳達(dá)的另一層意義：時(shí)間不等人，我們要好好珍惜眼前人，對(duì)于父母親人，更是要好好關(guān)愛。
在我看來，這篇文章是作者發(fā)給人生的一封感謝信，他試圖通過這次寫作來回顧自己以往的生活，尤其是雙腿殘廢之后，那段艱難的歲月，陪伴他的人或物。作者是幸運(yùn)的人，當(dāng)時(shí)的情景很容易就可以聯(lián)想到，二十出頭的青年，意氣風(fēng)發(fā)，正是大展才華，揮灑青春的年紀(jì)，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內(nèi)心的憤慨與寂寥是常人無法體會(huì)的，于是他暴戾，陰郁。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的克制自己，于是他遇到了地壇，也可以說是地壇找到了他，亙古不變的景象轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內(nèi)心孤獨(dú)的他找到了心靈的家園，于是他愛上了這里，這里的一切仿佛是專門為他設(shè)計(jì)的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發(fā)呆，于是，先前的躁動(dòng)便被地壇這寬宏的大氣所吞噬，可以說，這使心靈的沉淀。
可嘆的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時(shí)候還有一個(gè)人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動(dòng)不方便，內(nèi)心暴*，煩躁，卻偏偏一個(gè)人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔(dān)心，但只能待在房間干等，內(nèi)心的煎熬卻在激烈的進(jìn)行，她沒有錯(cuò)，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現(xiàn)在最擔(dān)心的。
回憶過往，當(dāng)年那個(gè)自暴自棄的少年已經(jīng)長大，于是他緬懷著那段時(shí)光，在那艱難歲月中對(duì)生命的理解，以及母親給予的關(guān)愛與啟發(fā)，地壇里他自省，彌漫著濃郁的人生況味，但那只說明過去，現(xiàn)在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠(yuǎn)掌握在自己手中。
第三次讀這本書，看后還是思緒萬千。
《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以為了感謝他贈(zèng)送的禮物，我得說說自己的感受，即便他已經(jīng)逝世兩年。
史鐵生的地壇是個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的地方，又是烏托邦?！拔乙巡辉诘貕?，地壇在我”是他留給我最深的一句話。我感動(dòng)于他的另一個(gè)精神層面，超于生活，卻源于生活，他找到了文學(xué)的真正含義。史鐵生寫了很多文章，《我與地壇》是對(duì)他一個(gè)時(shí)段作品的總結(jié)，從《合歡樹》中我能感受得到母愛對(duì)史的影響，也能從好運(yùn)設(shè)計(jì)中看到史鐵生的樂觀，亦或是記憶與印象一、二的獨(dú)自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。
史鐵生是脆弱的，又是堅(jiān)強(qiáng)的。
開始的史鐵生，是個(gè)自暴自棄的人，他對(duì)著母親發(fā)脾氣，摔東西，砸東西，我想沒經(jīng)歷過的人肯定不知道他當(dāng)時(shí)的情緒，我覺得這是可以理解的。但我更感動(dòng)于他的悔改，就像個(gè)浪子知道回頭一樣，他說：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。”頹廢，殘疾或許生來就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦后，提起筆，寫書，出書，再寫書。我想這與他的好人緣是分不開的，與他與生俱來的文學(xué)魅力是分不開的'。
史鐵生是悲催的，又是幸運(yùn)的。
我忘了史鐵生為什么會(huì)有這么一個(gè)特長，其實(shí)我搞不明白有好多人為什么提筆就來靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個(gè)所以然。后來我漸漸明白，只有“上天賜的”這個(gè)理由是最恰當(dāng)?shù)模彩亲畈荒鼙环瘩g的。史鐵生的悲催好像是他的不茍言笑的臉決定的，還有他那不知怎么的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運(yùn)的，不管是劉青還是梅娘，都曾無私的給予他幫助，他開始拿起筆寫作，他感受到了社會(huì)給予的溫存，他被溫暖包裹著。就像史鐵生所說：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。他還說：職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。我欣賞他的樂觀。
史鐵生是古老的，又是現(xiàn)代的。
他“知青下鄉(xiāng)”，又“回力鞋”“語錄歌”，或是“紅衛(wèi)兵”什么的，只有在“那個(gè)時(shí)候”才有的產(chǎn)物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂”聯(lián)系起來，真是個(gè)才子。他是為數(shù)不多的生于上世紀(jì)卻又這個(gè)世紀(jì)內(nèi)心的人，于是他就是現(xiàn)代的。史鐵生說過一句很經(jīng)典很“非主流”的話：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降臨的節(jié)日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節(jié)日”，所以我更加覺得史是有個(gè)性的人。他的個(gè)性顯露的并非一星半點(diǎn)，至少現(xiàn)在的青年人是不及他的。
史鐵生是個(gè)知性的人，又是個(gè)感性的人。
這兩點(diǎn)好像一點(diǎn)也不矛盾，但對(duì)于史鐵生來說，就矛盾了一點(diǎn)。有文章用“生命里的殘疾與愛情”為題寫了一篇關(guān)于史鐵生的文章，文章中有一段是這么說的：
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ抑皇菦]想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。
一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾――無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭――您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。
山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來了？――史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。
好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？
是的。那是因?yàn)椋瑯?，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。
殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁?路得?金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來評(píng)價(jià)不可。
但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。
其實(shí)這篇文章是史鐵生寫的，他用一種很調(diào)侃的語言寫了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作?！吧系墼诮o你關(guān)上一扇門的同時(shí)，給你打開了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當(dāng)?！拔页Ｒ詾槭浅笈炀土嗣廊恕Ｎ页Ｒ詾槭怯廾ヅe出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！薄段遗c地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。
史鐵生(1951年1月4日—12月31日)，中國作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。月31日凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。
自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！薄皾M園子都是草木競(jìng)相生長弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的.味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>
當(dāng)史鐵生見到這地壇時(shí)，它一面侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹俞見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩，飽經(jīng)了歲月的洗禮，充斥著時(shí)間的滄桑，早已沒有當(dāng)年的金碧輝煌——就像如今的史鐵生，本應(yīng)是最狂妄的，最有可能的年齡，卻忽地廢了雙腿，這對(duì)任何人，都是莫大的打擊。而地壇，卻為他準(zhǔn)備好了一切。
史鐵生常常到這地壇去，日子久了，幾乎到處都有著他的車輪印，每天看著上下班的人群，看著和他一樣，不明白為什么要來這世上的小昆蟲，看著這園里的一草一木，思索著同一個(gè)問題——關(guān)于死。就這樣想了幾年，最后終于弄明白了：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。死亡，是每個(gè)人必然會(huì)經(jīng)歷的的一件事，每個(gè)人活了一生，到最后的盡頭，都是一塊冰冷的墳?zāi)?。無論你這一生是怎樣的，它都會(huì)如期到來，逃不掉，卻也求不得。
史鐵生的地壇，給了他這一生，最好的答案。
常常到這地壇的，不止史鐵生，還有他的母親，那個(gè)苦了一輩子的女人。她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親，她不想阻止史鐵生出去走走，但又怕他在地壇里胡思亂想，當(dāng)史鐵生在園子里待的時(shí)間太長時(shí)，她總會(huì)來找他。她也知道要給兒子這樣一段獨(dú)處的過程，她只是不知道這過程要多久，和這過程的盡頭是什么，她不知道兒子會(huì)不會(huì)好起來，她不知道她的兒子會(huì)不會(huì)在這過程中出事......她選擇了承擔(dān)，承擔(dān)一切的苦痛，承擔(dān)著所有的不幸。她還沒有見到兒子有所成就的那一天，就先離開了這個(gè)世界，活在世上，只是為了幫兒子分擔(dān)著憂愁，卻不能與兒子一起分享喜悅。“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！边@園中，不單單到處都有過史鐵生的車轍，有過他車轍的地方也都有過他母親的腳印。
史鐵生的地壇，充滿了無私的母愛。
這地壇，也有著其他的一些人，老夫婦，飲者，愛唱歌的小伙子......
還有，那個(gè)孩子——她是個(gè)漂亮而不幸的小女孩，她是個(gè)有些弱智的孩子，有個(gè)愛她的哥哥，還有著一群欺負(fù)她的人。當(dāng)她被欺負(fù)時(shí)，他的哥哥就會(huì)出現(xiàn)，然后無言的將她帶回家。為什么會(huì)有差別?又為什么會(huì)有人會(huì)去承擔(dān)痛苦?一個(gè)世界，必定會(huì)存在著差別，不然就如同一潭死水，毫無生機(jī)，只好接受差別，接受苦難，因?yàn)檫@是存在的本身。差別，成就了一方，卻又讓另一方深陷泥潭。
史鐵生的地壇，是人類社會(huì)的縮影。
地壇，就像是他的一位知心朋友，與他共度了十五個(gè)春秋，與他見證了無數(shù)人的故事，品味了人生百味。
“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>
公眾號(hào)：甘泉語文棲息濕地。
史鐵生其實(shí)是“好運(yùn)設(shè)計(jì)”情理中的人，因?yàn)樗形覀儫o法感觸到的力量，而來源，是那座壇。
假如他沒有地壇，他也許要花費(fèi)時(shí)間去接納自己，要花費(fèi)時(shí)間去絞盡腦汁想文章如何寫，要花費(fèi)時(shí)間冷靜下來思考。但史鐵生來到了地壇，那是一個(gè)無可替代的存在?！笆迥昵暗囊粋€(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！钡貕鎸?duì)于他來說是一個(gè)包容的地方。它容納他不倦的行走，永久的停留。史鐵生也將自己的思考與自我赤裸裸地展現(xiàn)給了地壇。此時(shí)無聲勝有聲。地壇會(huì)保持他的記憶，因?yàn)樵谌魺o旁人時(shí)，他才會(huì)表現(xiàn)出脆弱而不堪一擊，悲痛欲絕的模樣?！段遗c地壇》是文字版的相冊(cè)，記錄地壇對(duì)他母親般的包容。無論史鐵生如何去想，快樂也行，憤怒也罷。地壇的保護(hù)如一圈無形的泡泡，快樂之時(shí)留以他空間抒發(fā)，憤怒之時(shí)給他擴(kuò)大范圍爆發(fā)。它永遠(yuǎn)在他心邊，別以為它離開，它一直都在。即使下一個(gè)人來到，它也依然給予保護(hù)，毫無理由。
假如地壇沒有他，它并不會(huì)因此而改變。因此它才偉大。好吧，換句話說它是為來到這兒的人而生的，只有他們才懂它的美——無言。地壇是荒地，很少有人認(rèn)為它優(yōu)雅?？梢腥俗尩貕靼姿鼮楹未嬖?。所以史鐵生，中年夫婦與唱歌的青年就應(yīng)運(yùn)而生了。也許如此地壇才會(huì)以無言的方式去與他們交談。來者內(nèi)心總是孤獨(dú)安靜，它才會(huì)無言。萬一真是上天懲罰讓它不能開口，那它真是完美地贖罪了。地壇正因?yàn)樗臒o言而偉大，學(xué)不會(huì)討好，學(xué)不會(huì)邀功，然而正是他們的到訪而帶來的。
它正如擺渡人崔斯坦永遠(yuǎn)守護(hù)迪倫的心，地壇也永遠(yuǎn)留存他的回憶。如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰摇?/p>
讀完這篇震撼人心的文章的第二天，心中難以平復(fù)的感情督促著我去書店尋找這本《我與地壇》。然而未及我出門，便從當(dāng)日的報(bào)紙頭條上得知了一個(gè)令我驚愕不已的消息——2010年12月31日，史鐵生先生因腦溢血去世。一位偉大而樸實(shí)的作者，就這樣在我剛準(zhǔn)備伸手觸及他用文字構(gòu)筑起的世界的時(shí)候悄然隕落了，留我繼續(xù)在這奔騰不息的生命長河中探尋、思索。如英國詩人濟(jì)慈所言，“余下的只是靜默，深摯于涕淚與嘆息的靜默”，我不知該怎樣言明，只覺世界忽然靜寂。那天我還是去了書店，但卻空手而歸。在書店里我看到史鐵生先生的作品被單獨(dú)展示出來，并張貼者各種紀(jì)念他的海報(bào)，展示柜前人頭攢動(dòng)，這幅場(chǎng)面在我看來無論如何都與那些躺在書柜里的書格格不入，而我也沒有了擠進(jìn)去買書的沖動(dòng)。又過了半年，一個(gè)晴朗的午后，我再次踏進(jìn)了那家書店，與上次不同，那些書已經(jīng)回到原位，安靜的躺在書架上。我一眼便看見了那本《我與地壇》——封面簡簡單單寫著書名，既無作者簡介也無多余介紹，顯得清新素雅，一如史鐵生先生的文風(fēng)，清新素雅卻絕不堆砌累贅。書的背面更是簡樸，唯一印的一句話顯得動(dòng)人心魄——“我已不在地壇，地壇在我”。這一次，仿佛遇著一位故人，我會(huì)心一笑，堅(jiān)定的把它買下。
此時(shí)的我已邁過高考，所有的重壓仿佛隨著夏日的到來一起煙消云散，心境亦有不同，本該歡喜，可是生活忽然沒了追求，沒了目標(biāo)，心里時(shí)時(shí)失落。未來真的到來了，我卻慌亂而手足無措，惴惴不安的想象著未來。
買回《我與地壇》后，我迫不及待的將它通讀了一遍，感慨許多。最令我敬佩的是史鐵生先生以堅(jiān)定的信仰支撐起的樂觀、豁達(dá)與淡泊。接受殘缺、接受苦難，卻仍愿以更昂揚(yáng)的姿態(tài)活下去。面對(duì)這喧嚷的世界，他輕輕嘆息“我們走了很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)”。地壇有它的悠遠(yuǎn)，有它的渾厚，有它的深邃，它不曾喧嘩亦不曾回答，它就在那里，那就是最好的回答。在千百年如一日的地壇中，沒有喧囂，沒有招搖，他在這里找到了信仰，找到了生命的歸屬。西方一位哲人曾說過：“別走的太快，等等靈魂?！睕]有信仰的前行正如沒有靈魂的軀體，而對(duì)于我要開始一段新的旅程，要帶上的是不是迷茫與慌亂，而是信仰與靈魂。
他攜著他的《我與地壇》，出現(xiàn)在我的語文課程中。在剛剛看到文章標(biāo)題時(shí)，還以為又是什么詞藻華麗寫景類的文章，后來才知道，這樣洗盡鉛華的文字，是建立在他多舛的命運(yùn)上的，是他經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后的心靈獨(dú)白。
再讀，我也開始思考。隨著他眼前的風(fēng)景與人事。他說，“我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上?！笨此莆覀兊纳钍窃谟梢稽c(diǎn)一滴積累至無窮地活著，其實(shí)死是早已注定的，這只不過是時(shí)間的問題。有些人活的久，但不一定滿足；有些人死的早，也未必就不幸福。人生的價(jià)值與壽命不成正比，你所期盼的也未必如你所愿。
這使我想到了遠(yuǎn)方的一個(gè)老婆婆，86歲了，身體一直很健康。
讀《我與地壇》有必要先了解一下它的作者史鐵生的故事，一個(gè)勵(lì)志的、堅(jiān)強(qiáng)的故事。20歲，人一生中最狂妄的年紀(jì)，他卻在這時(shí)永久的失去了雙腿，失去了肆意奔跑的權(quán)利，一生都被禁錮在了輪椅之上，但他還是很沒有被打敗，寫下了許多優(yōu)秀的作品。“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界“。地壇，就成為了史鐵生思考生命和消磨時(shí)間的地方，所以《我與地壇》就像是史鐵生的一本日記本。
《我與地壇》全文主要記錄著作者史鐵生內(nèi)心的各種悲歡。獨(dú)自在地壇的時(shí)光打開他小時(shí)候的記憶，想起了他的爺爺奶奶、一直照顧他的母親、兒時(shí)的伙伴、“插隊(duì)”的朋友等等，他的親人與朋友在他用積極的心態(tài)去面對(duì)人生的道路上給予了許多鼓勵(lì)和支持?；貞浧鹦r(shí)候因?yàn)橐恍┬∈露械骄趩?，但看到爺爺認(rèn)真編雞籠并對(duì)著他微笑的情形，讓他感受到了一個(gè)老人都可以微笑的面對(duì)生活，年輕而健康的他也一定可以做到。每個(gè)人都有自己必須經(jīng)歷的苦難，活著就能想到辦法去面對(duì)，遇到問題不能逃避。解決問題的同時(shí)，也要找到一處安寧來安撫自己的內(nèi)心，想必地壇就是作者心中的“避風(fēng)港”。在地壇這片天地里重新認(rèn)識(shí)自己，看清自己的內(nèi)心，從而完善提升自我。
我讀《我與地壇》時(shí)，讀到作者雙腿殘疾獨(dú)處地壇的時(shí)候會(huì)很同情，讀到描寫母親對(duì)“我”無私的愛的時(shí)候還是會(huì)流淚。但是更多的是關(guān)注到了作者對(duì)生命的思考，領(lǐng)悟到生命不僅僅是由生到死的過程，漫長的幾十年光陰怎么生、怎么死才是最重要的事情。而且人在生命每一個(gè)階段、每一個(gè)層次里都是不同的、是變化的。就像作者初次進(jìn)地壇的時(shí)候，他只是無處可去逃避現(xiàn)實(shí)，可是經(jīng)過長年累月的融入其中，最后這里反而成了他人生中最掛念地方。作者在那里曾遇見過各種各樣的人，一對(duì)夫妻從中年到暮年，從幸福的相互依偎，到步履蹣跚的相互攙扶，令人十分暖心感慨。還有一個(gè)愛唱歌的小伙子經(jīng)常自由自在的在某個(gè)墻角唱著歌，可是突然從某天起，地壇里再也見不到了他的身影，作者推測(cè)小伙子應(yīng)該是考取了專業(yè)的文工團(tuán)，不好拋頭露面了吧。也曾在地壇里遇到過一個(gè)和自己一樣殘疾的女孩，不過作者覺得自己比她幸運(yùn)，因?yàn)樗蔷駳埣?，第一次憐憫除自己之外的人，也學(xué)會(huì)了思考健全與殘疾這個(gè)問題。如果沒有殘疾，相對(duì)的健全就會(huì)變得司空見慣或者乏味?？赡芪业乃枷脒€不夠作者那種境界，文中關(guān)于“死”的論述總是讓我感到沉重的壓抑感，作者認(rèn)為“死”是一件急不得的事情，在生命的長河里永流不息，一個(gè)生命的結(jié)束也是另一個(gè)生命的開始，如同太陽，每時(shí)每刻是夕陽也是旭日，當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，也正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。
很喜歡史鐵生那細(xì)膩的文字和娓娓道來的口氣，沒有過分的情感起伏和浮夸。也許是癱瘓的病痛讓他經(jīng)歷了煎熬、憤恨、認(rèn)清、接受、平靜這幾個(gè)階段，有一種看透了塵世的坦然與從容，那樣的一種淡定，便滲透在文筆中。史鐵生也是這樣一步步的從生命黑暗的地方走向生命的光亮的地方。
夜了，煮上沸開水，泡一杯香茗，淡淡的清香撲鼻，溫潤了我干澀的心，走到窗前，依窗遠(yuǎn)望，黑帷緊緊裹著我的視線。于是輕囁一口，倍感溫馨，母親的心是我的世界，活在母愛的氣息里，我感奮至及。那淡淡的景與縷縷清香交織重疊，再添上史鐵生先生巧奪天工之作—《我與地壇》，讀來頗有雋永深邃之氣。
曾記教師說過：世間最偉大的是愛，尤其是母愛。在得知史鐵生少量背景資料后，我試著去按照教師要求賞析這篇文章，我怎樣開始有本事來體會(huì)一個(gè)大作家的感情是共同的感情，將我與作者拉得更近，原先還是感情成為我成熟的催化劑。
在《我與地壇》中，作者向我展露了一份沉郁與厚重的思想感情，深邃而透辟，文筆優(yōu)美而坦誠，絲毫不乏一個(gè)作家的獨(dú)特視角認(rèn)識(shí)事物的共性。
作者在文中與地壇的關(guān)系滲透著看似簡單實(shí)則極為豐富的感情，地壇中的風(fēng)風(fēng)物物，在作者感情的重染下仿佛變得靈氣十足的感情，那里有人物與自然的對(duì)話;人的感情、思想間的相互碰撞，在第二部分作者貫穿的始終是對(duì)母親誠摯的熱愛，對(duì)往事的追憶，交織著作者對(duì)母親的理解與對(duì)往事的悔恨，對(duì)親情的感悟。
我只能用我乏缺的言語來描述作者復(fù)雜的心緒以及深刻的人生啟迪。
杯中茶水早盡，唯留苦澀后沁人心脾的甘甜，還有杯子的余溫。我靜靜地駐立在那里，如張愛玲一般的享受清風(fēng)，還去享受擴(kuò)大的愛。
也許我沒有杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中那種對(duì)大眾高尚的愛，也許我沒有韓愈《左遷藍(lán)關(guān)示侄孫湘》中那種忠貞;也許我將來沒有李白《南陵別兒童入京》中那樣的豪情壯志，但我有著對(duì)母愛的莊嚴(yán)肅敬。呵!我不失望。原先總期望所有完美的事物都被自我占有，而此刻已經(jīng)不再奢求，因?yàn)槲乙呀?jīng)占有了母愛!
在讀《我與地壇》時(shí)，我仿佛不是在讀書，而是在傾聽一位知己細(xì)細(xì)地講述他的故事，他的所見、所聞、所思、所想。這篇散文給我的感受是：母愛是世間最偉大的力量。
在這個(gè)世界上有一種珍貴的東西叫幸福，它看不見，摸不著，卻一向在你的身邊。有的人認(rèn)為幸福是榮譽(yù)，是金錢，是權(quán)力，而我認(rèn)為，幸福是母親對(duì)你深深的愛。
經(jīng)過閱讀《我與地壇》，我也深深的反思了自我種.種不對(duì)。寫作業(yè)時(shí)，媽媽讓我身體要挺直，肩膀不要一高一低，我總是會(huì)反駁一句：這跟您有什么關(guān)系;暑假里，我每一天都吃冰條，媽媽說，女孩子冰條吃多了對(duì)身體發(fā)育不好?？晌疫€是趁您上班了，偷偷吃。我還記得許多這類的事，可是在做過之后沒有勇氣對(duì)您說對(duì)不起。媽媽，我愛您!是您給了我一個(gè)充滿愛與奇跡的世界;是您在我身邊不斷的督促，鼓勵(lì)我去勇敢地放飛自我的夢(mèng)想;是您給我自信，讓我微笑著去應(yīng)對(duì)生活。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
《我與地壇》是史鐵生的散文作品，是史鐵生花十五年的結(jié)果，文章中史鐵生寫了對(duì)人生的感悟，在文字中史鐵生有了很省的感情，是一部非常優(yōu)秀的作品。
史鐵生在二十一歲的時(shí)候因?yàn)橥忍蹃淼搅吮本┑囊粋€(gè)大醫(yī)院，從此以后，史鐵生再也沒能站起來過，他在人生的最重要、最狂妄的時(shí)候不幸失去了雙腿，這個(gè)疼痛降臨到了他的頭上。在這個(gè)慘痛中，是他的母親喚醒了他的意志，在這里史鐵生有重新找到了生命的意義，堅(jiān)強(qiáng)地走了下去。
然而，他打敗了困難的挫折，每個(gè)人都不可能會(huì)一生都一帆風(fēng)順的，會(huì)遇到種種不可磨滅挫折，種種的抗拒不了困難，只要我們?cè)敢馊ヌ魬?zhàn)、去克服。就不可能會(huì)有做不成的事。
《我與地壇》史鐵生的文章中讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)的意志，讓我對(duì)生命的意義又加深了解。
高一（9）班湯思琦。
在我看來，這篇文章是作者發(fā)給人生的一封。
感謝信。
他試圖通過這次寫作來回顧自己以往的生活尤其是雙腿殘廢之后那段艱難的歲月陪伴他的人或物。作者是幸運(yùn)的人當(dāng)時(shí)的情景很容易就可以聯(lián)想到二十出頭的青年意氣風(fēng)發(fā)正是大展才華揮灑青春的年紀(jì)就這樣癱了出行不方便那到是次要而在內(nèi)心的憤慨與寂寥是常人無法體會(huì)的于是他暴戾陰郁。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的克制自己，于是他遇到了地壇，也可以說是地壇找到了他，亙古不變的景象轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內(nèi)心孤獨(dú)的他找到了心靈的家園，于是他愛上了這里，這里的一切仿佛是專門為他設(shè)計(jì)的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發(fā)呆，于是，先前的躁動(dòng)便被地壇這寬宏的大氣所吞噬，可以說，這使心靈的沉淀。
可嘆的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時(shí)候還有一個(gè)人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動(dòng)不方便，內(nèi)心暴動(dòng)，煩躁，卻偏偏一個(gè)人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔(dān)心，但只能待在房間干等，內(nèi)心的煎熬卻在激烈的進(jìn)行，她沒有錯(cuò)，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現(xiàn)在最擔(dān)心的。
回憶過往，當(dāng)年那個(gè)自暴自棄的少年已經(jīng)長大，于是他緬懷著那段時(shí)光，在那艱難歲月中對(duì)生命的理解，以及母親給予的關(guān)愛與啟發(fā)，地壇里他自省，彌漫著濃郁的人生況味，但那只說明過去，現(xiàn)在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠(yuǎn)掌握在自己手中。
人生的思考。
高一（9）班陳兆欣。
《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對(duì)自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。作者以地壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情感的地方，同時(shí)也是思考人生的佳境。
由于作者在“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他體驗(yàn)到了更多的人生的痛苦，但他依然在命運(yùn)中掙扎時(shí)，找到了一片古園，在這里度過了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會(huì)每種人生的價(jià)值。
他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會(huì)自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
。
初次接觸《我與地壇》，隱約記得是在哪本語文書上粗粗略過。那時(shí)年少，閱讀起來沒有多余的想法，也并不懂得所謂地壇，承載了多少感情變化和希望。直到這次能夠有時(shí)間走進(jìn)這本書，去感受他豐富的內(nèi)心世界和坎坷的人生。
人生不如意事十之八九，而史先生的人生怕是八九都不如意。在活到最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿，這個(gè)人生的轉(zhuǎn)折像是從天堂入了地獄。他開始脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。對(duì)待最親的人，失去耐心，用最殘忍的話語來反抗。甚至選擇死亡?？墒?，當(dāng)他隱入地壇后，看著滿院子的蓬勃生機(jī)的花草，在蕭瑟的秋風(fēng)中昂首挺立，爭奇斗艷的菊花，他才意識(shí)到生命中所需要的堅(jiān)強(qiáng)，美好樂觀，和希望。他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅。他從最初的對(duì)生命的.厭惡到努力的活下去，這種生命信念的轉(zhuǎn)變，正是來源于地壇，而這希望便是帶他走出困境的動(dòng)力。
《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里面說“既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷;既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云;既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說“看清了這個(gè)世界，而后愛它”。這樣完美的人生恐怕人人都所夢(mèng)想的吧，可現(xiàn)實(shí)是我們沒有這樣優(yōu)越條件，生活又總是一個(gè)坎兒一個(gè)坎兒的來折磨我們，并沒有與史先生相同的經(jīng)歷，可成年人的生活也總是不易，總要有一個(gè)心靈慰藉，可能是寧靜的書房，也可能是放縱的啤酒屋，亦或是充滿煙火氣兒的燒烤攤兒，那里應(yīng)該就是屬于我們的地壇。
地壇于他，像是一座心靈園林，可以凈化生活帶來的煩惱，可以過濾掉城市的喧囂。而生活在快節(jié)奏生活里的我們，有多久沒有靜下心來思考，整日奔波，是不是也處在生活的困境當(dāng)中。不妨去感受一下大自然帶給我們的美好吧，去眺望山河美景，去領(lǐng)略人間百態(tài)，去看遍世間繁華，也許就會(huì)在突然的轉(zhuǎn)角茅塞頓開，柳暗花明，從此邁向人生的更高臺(tái)階。
對(duì)《我與地壇》的最初印象，就是來源于課文里的節(jié)選篇目《秋天的懷念》，可那篇的“主角”并非作者自己，而是作者的母親，在作者的回憶中，母親在作者剛癱瘓時(shí)，并沒有一味的愛，而是理解他，寬恕他。盡管在作者發(fā)脾氣，摔壞東西時(shí)，母親還是沒有責(zé)怪，而是讓他“好好兒活”。作者在雙腿剛癱瘓時(shí)，每天都要去地壇，母親雖然擔(dān)心他做傻事，胡思亂想，但絲毫沒有過問，只是在心中默默地祈禱?？墒沁@份愛，作者卻在母親逝世以后才懂。
我想，《我與地壇》講述的，便是這么一個(gè)生的故事。與其說是講述，不如說是自言自語，自問自答，自己斗爭，自己追尋。生與死只一念之差，所以作者史鐵生時(shí)常還會(huì)想到死，在生與死之間作精神的斗爭，當(dāng)然是生贏得了勝利，不然也不會(huì)有這樣一個(gè)令人敬佩的史鐵生。
所以《我與地壇》此書很適合失意的時(shí)候閱讀，因?yàn)樗紫仁怯梢粋€(gè)失意的人所寫，我也從中“偷”到了一點(diǎn)面對(duì)命運(yùn)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的方法，比如說“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，以作者的闡述“背了運(yùn)的時(shí)候只是想走運(yùn)有多么好，要是能走運(yùn)有多好。到底會(huì)有多好呢？想想吧，干嘛不想一想呢？我就常常這樣去想，我常常浪費(fèi)很多時(shí)間去做這樣的蠢事”，然而我卻不認(rèn)為這是一件“蠢事”，對(duì)我這樣的一個(gè)“蠢人”來說，這是一個(gè)足夠有趣的人在與命運(yùn)斗爭時(shí)所玩的一點(diǎn)小小游戲，一個(gè)小小的騙局，至少它對(duì)調(diào)整你挫敗沮喪的心情起了一定的效用，為什么我們的喜悅，我們的哀愁，全都要依靠他人，依靠外物，依靠命運(yùn)賜予的事件來賦予呢？我們?yōu)槭裁淳筒荒茏约涸O(shè)計(jì)自己的情緒，自己給自己加點(diǎn)料？當(dāng)命運(yùn)使你失望，甚至絕望時(shí)，重要的都已不再重要了，這時(shí)又何必要執(zhí)著于命運(yùn)的那些真假，何必不放下那些所謂的“自尊”，做一回“蠢人”，自己安慰，自己排解，設(shè)計(jì)好運(yùn)？想想生活中的坐禪吧，也許有些差別，但本質(zhì)上相差無幾，冥想，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的無擾之地，世外桃源，達(dá)到內(nèi)心的寧靜與滿足。
《我與地壇》其中的地壇，也許另有所指，即人心中的那片凈土，那片休憩之地。這地壇，曾在作者失意之時(shí)“為一個(gè)失魂落魄的`人把一切都準(zhǔn)備好了”，作者說“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，你也許可以說這是一個(gè)失意的人的胡言亂語，或者這不過是為了與環(huán)境融入而說的冠冕堂皇的話語，可如果用心去體會(huì)，這真真是人與心靈最親密的耳語，最真誠的贊美。我常以為人是很頑強(qiáng)的，史鐵生式的頑強(qiáng)，人總是可以找到自己的心靈，或是為了快樂幸福，或是為了一己私欲，但是不管為什么吧，人總是在自己對(duì)話著，甚至有時(shí)在這心靈之中為自己的私欲自己辯護(hù)著，維護(hù)最原始的私欲，那就是生，此時(shí)，地壇不再是一個(gè)具體的地點(diǎn)，它只是一個(gè)象征，象征著那些艱苦的歲月里支持著我們走下去的那些自己拷問，那些痛苦與混亂之后的寧靜和生的希望。作者認(rèn)為，那七十五年他所做僅一事，那便是扶輪問路，地壇不過是心魂之旅中的一處景觀，一次際遇，我已不在地壇，地壇在我。
至此，有關(guān)命運(yùn)與苦難，我們到底該如何呢？一樣的無限之問，唯有學(xué)習(xí)作者，走下去，不斷地自己拷問，自己思考，牢記地壇，走下去。
在1991年《我與地壇》發(fā)表后，韓少功曾說：“這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年的文壇來說，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！逼湓u(píng)價(jià)之高，讓人驚嘆。但凡是認(rèn)真讀過史鐵生文字的人，想必心里或多或少都會(huì)升起欽佩之感。這篇文章還被節(jié)選進(jìn)了中學(xué)的教科書，許多人接觸史鐵生便是從那時(shí)開始。
時(shí)至今日，《我與地壇》的魅力依舊經(jīng)久不衰。史鐵生親切樸實(shí)的文風(fēng)，深邃澄澈的思想和寬厚博大的情懷，感染著一代又一代人。文中對(duì)生與死的感悟，對(duì)苦難的思索，對(duì)母親的懷念，都深深觸動(dòng)著讀者的心靈。
“心血傾注過的地方不容丟棄，我常常覺得這是我的姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的.生著，以便不斷地去看它，不是不斷去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂，看這心魂的可能與去向！”
命運(yùn)多舛的史鐵生，經(jīng)過十五年苦苦探索，終于為自己的人生找到了答案。這篇《我與地壇》更是集結(jié)了他多年來對(duì)苦難深切的感悟和對(duì)生命孜孜不倦的思索。這是他的思想歷經(jīng)十五年的煉化和沉淀，凝練成樸實(shí)而寬厚的文字，展現(xiàn)在我們面前。
2010年的最后一天，史鐵生與世長辭。死亡對(duì)于他來說，“是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。他化用徐志摩的詩，為自己寫好了墓志銘：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
《我與地壇》是史鐵生一部平和而又富有哲理的散文集，這里面，有他對(duì)地壇細(xì)致入微的觀察，有對(duì)母親深切的懷念，有對(duì)蕓蕓眾生的記錄，也有對(duì)于生死的思考與感悟?！八朗且患o須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事?！痹谏c死的問題上，他看得比誰都透徹，無須糾結(jié)，無須著急。我們無法做到感同身受，卻能從他的文字里不斷汲取積極向上的力量。不管過去如何，前路如何，試著活下去。
史鐵生的身世，相對(duì)是比較坎坷的，他生于1951年，1972年雙腿癱瘓，1981年患腎病，被確認(rèn)為尿毒癥，因突發(fā)腦溢血去世。上帝仿佛跟他打了個(gè)賭，不斷地試探著他能不能更堅(jiān)強(qiáng)地活下去。他自己也說，“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事情，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”，最終他告訴自己，“死是一件不必急于求成的事，死是一件必然會(huì)降臨的節(jié)目?！边@些話，飽含著常人所不可及的智慧。生不容辯駁，那就無須糾結(jié);死必會(huì)降臨，那就無須著急。在生與死面前，上帝絕不會(huì)拋棄任何一個(gè)人。
我曾經(jīng)看過這樣一個(gè)評(píng)價(jià)，就說以燒水來打比方，普通人可能也會(huì)去思考生命，但他們只能燒到五、六十度，頂多到七、八十度，而有那么多缺失性體驗(yàn)的史鐵生，把這壺水燒開了，他燒到了一百度。但生死這個(gè)問題太大了，也太難以捉摸，感同身受是做不到的，僅靠想象也不可以?？赡苷娴氖?，唯有真正走到那一步，才會(huì)有這樣的思考，所謂“不平而鳴”、“發(fā)憤著書”，大概也是這樣的道理。而我們，只能用自己淺薄的語言來謳歌我們所能看到的史鐵生的偉大。
人們喜歡用“向死而生”這個(gè)詞來形容他，說一個(gè)人的身體若無法行走，那他的靈魂一定走得很遠(yuǎn)。但如果仔細(xì)讀一讀他的文章，看看他的經(jīng)歷，就知道他的每一步都走得很艱難。他只是用很平和很平淡的語言來記錄生命，心里卻也憋著一股勁，也在心底與生命作著抗?fàn)?。但命運(yùn)對(duì)于他來說是不公平的。我們不好說他是一個(gè)樂觀主義者，但他卻勸說著自己接受苦難：就命運(yùn)而言，休論公道。每次讀到這句話，心里就會(huì)“砰”地觸動(dòng)一下。很難從某種意義上對(duì)這句話做個(gè)闡釋，但卻總在冥冥之中從中得到一些鼓舞的力量。不是“算了吧”，而是“再拼一把吧”。生命的起點(diǎn)如何，已經(jīng)擺在面前，我們無法改變，我們能做的，就是“怎么活”。至于要怎么活，需要時(shí)間來給出答案，也需要我們自己來給出一個(gè)結(jié)尾。
每讀一次，便又獲得全新的力量。(劉巧)。
。
等史鐵生活到他最狂妄的年紀(jì)時(shí)，老天卻帶走了他的雙腿。使他后半生不得不坐在輪椅上，他絕望過、憤怒過，但最后依然好好的活了下來，沒有放棄希望。
史鐵生缺少了雙腿，他參透了更多東西，我覺得他說的?與我想的起了共鳴。若世上都是完整的人，每個(gè)人都長得一模一樣，這個(gè)世界將毫無生機(jī)可言。然而，上帝造出了千千萬萬個(gè)人，每個(gè)人都不一樣。這當(dāng)中必能排出個(gè)好壞來，而總得有一些人有著壞模樣，這樣壞模樣的人才能反襯好模樣的人。人因?yàn)槊總€(gè)人不同，審判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也有所變化，并不注意人們的外表了，而是注重他們的內(nèi)心。而史鐵生就是“不完整”的人，他比正常人缺了雙腳，顯出他與別人不一樣，他的聰慧、質(zhì)樸、有毅力才被表現(xiàn)出來。
但是，你先天差，后天就一定差嗎?并不是，先天的從你來到這個(gè)世上你的父母就已經(jīng)替你決定好了，你不能再改變它。你所能做的就是，改變后天的，比那些先天比你好的人更努力的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、工作，來彌補(bǔ)先天的不足。?你比別人愚鈍，那就刻苦練習(xí);你比別人急躁，那就多讀書，培養(yǎng)耐性;你比別人少了許多許多，那就比別人努力少的這么多倍。
可怕的是那些天資比你好的?可后天還比你努力的人。所以，趁著些天資比你好的人偷懶的時(shí)候，快去努力吧!
第三次讀這本書，看后還是思緒萬千。
《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以為了感謝他贈(zèng)送的禮物，我得說說自己的感受，即便他已經(jīng)逝世兩年。
史鐵生的地壇是個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的地方，又是烏托邦?！拔乙巡辉诘貕?，地壇在我”是他留給我最深的一句話。我感動(dòng)于他的另一個(gè)精神層面，超于生活，卻源于生活，他找到了文學(xué)的真正含義。史鐵生寫了很多文章，《我與地壇》是對(duì)他一個(gè)時(shí)段作品的總結(jié)，從《合歡樹》中我能感受得到母愛對(duì)史的影響，也能從好運(yùn)設(shè)計(jì)中看到史鐵生的樂觀，亦或是記憶與印象一、二的獨(dú)自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。
史鐵生是脆弱的，又是堅(jiān)強(qiáng)的。
開始的史鐵生，是個(gè)自暴自棄的人，他對(duì)著母親發(fā)脾氣，摔東西，砸東西，我想沒經(jīng)歷過的人肯定不知道他當(dāng)時(shí)的情緒，我覺得這是可以理解的。但我更感動(dòng)于他的悔改，就像個(gè)浪子知道回頭一樣，他說：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了?！鳖j廢，殘疾或許生來就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦后，提起筆，寫書，出書，再寫書。我想這與他的好人緣是分不開的，與他與生俱來的文學(xué)魅力是分不開的'。
史鐵生是悲催的，又是幸運(yùn)的。
我忘了史鐵生為什么會(huì)有這么一個(gè)特長，其實(shí)我搞不明白有好多人為什么提筆就來靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個(gè)所以然。后來我漸漸明白，只有“上天賜的”這個(gè)理由是最恰當(dāng)?shù)模彩亲畈荒鼙环瘩g的。史鐵生的悲催好像是他的不茍言笑的臉決定的，還有他那不知怎么的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運(yùn)的，不管是劉青還是梅娘，都曾無私的給予他幫助，他開始拿起筆寫作，他感受到了社會(huì)給予的溫存，他被溫暖包裹著。就像史鐵生所說：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。他還說：職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。我欣賞他的樂觀。
史鐵生是古老的，又是現(xiàn)代的。
他“知青下鄉(xiāng)”，又“回力鞋”“語錄歌”，或是“紅衛(wèi)兵”什么的，只有在“那個(gè)時(shí)候”才有的產(chǎn)物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂”聯(lián)系起來，真是個(gè)才子。他是為數(shù)不多的生于上世紀(jì)卻又這個(gè)世紀(jì)內(nèi)心的人，于是他就是現(xiàn)代的。史鐵生說過一句很經(jīng)典很“非主流”的話：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降臨的節(jié)日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節(jié)日”，所以我更加覺得史是有個(gè)性的人。他的個(gè)性顯露的并非一星半點(diǎn)，至少現(xiàn)在的青年人是不及他的。
史鐵生是個(gè)知性的人，又是個(gè)感性的人。
這兩點(diǎn)好像一點(diǎn)也不矛盾，但對(duì)于史鐵生來說，就矛盾了一點(diǎn)。有文章用“生命里的殘疾與愛情”為題寫了一篇關(guān)于史鐵生的文章，文章中有一段是這么說的：
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ抑皇菦]想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。
一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾――無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭――您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。
山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來了？――史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。
好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？
是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。
殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁?路得?金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來評(píng)價(jià)不可。
但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。
其實(shí)這篇文章是史鐵生寫的，他用一種很調(diào)侃的語言寫了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作?！吧系墼诮o你關(guān)上一扇門的同時(shí)，給你打開了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當(dāng)?！拔页Ｒ詾槭浅笈炀土嗣廊?。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！薄段遗c地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
。
吸引了，有幾處讓我不禁為之動(dòng)容。這些年，整天不知所忙地忙碌著，雖然不能說是愛學(xué)習(xí)之士，但是經(jīng)常讓自己找到讀書的狀態(tài)?？墒?，《我與地壇》帶給我的震撼已經(jīng)很久沒有過了。
作者的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)著我。雖然失去雙腿的他曾經(jīng)在年少時(shí)有過失落與暴躁，但是他日日躲進(jìn)地壇，去深思，去觀察，去體味人生……從不間斷，這是多么執(zhí)著的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對(duì)殘肢，面對(duì)挫折，風(fēng)華正茂的他從彷徨走向沉著，找到了自己的位置，用艱辛的勞動(dòng)成就了自身的價(jià)值，給世人留下了無數(shù)的啟迪。做為身體健康的我們，過著衣食無憂的日子，卻經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤拢踔翞榱斯傥欢詫?，相比之下顯得如此渺小。母愛的偉大無私震撼著我。
在我心底，孩子的平安健康快樂地成長是最重要的，可是有時(shí)對(duì)孩子的缺點(diǎn)不能耐心地引導(dǎo)，對(duì)孩子的一些習(xí)性不能平和地接受，甚至有時(shí)因?yàn)楹⒆涌荚嚦煽儾缓?，?huì)暴跳如雷。雖然我的出發(fā)點(diǎn)是好的，愿意孩子多學(xué)知識(shí)，為將來的就業(yè)生存打好基礎(chǔ)，可是由于方法不對(duì)，往往會(huì)傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。
下的錯(cuò)，才能把一切寫出來，讓世人得到教育與啟迪。人的一生會(huì)遇到很多事很多人，不可能事事稱心，處處如意，需要我們堅(jiān)強(qiáng)，需要我們都有一顆平常心，一種平和的心態(tài)，學(xué)會(huì)面對(duì)，懂得感恩。記得有句禪語道：當(dāng)你抱怨自己的鞋不好時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有人競(jìng)沒有腳。所以不管是已經(jīng)工作的母親，還是正在苦讀的兒子，都要盡心盡力地去付出，這樣才可以擁有無怨無悔的快樂人生。
版權(quán)聲明：此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò)，若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/ziwojieshao/397614.html
