心得體會是在工作、學習、生活等方面積累經驗和感悟后進行總結和概括的一種書面表達,它可以幫助我們更好地認識自己,發(fā)現(xiàn)自身的不足和問題。以下是一些來自不同領域的心得體會范文,供大家參考借鑒。
本想看看書籍緩解一下心境,誰知選中這本,“一個陌生女人的來信?!?/p>
結果反而總會引起我心神不定,神經緊張,說難受,心塞各種情緒都有。不是說寫的不好,是不能緩解心境,反而增加心理負擔。
作者經過書信的方式敘述出來??坍嫵龅娜宋镄愿瘢枋龀龅哪腥伺说膬刃氖澜?,著實很細膩。
“我們素昧平生,可我對你的愛卻從來沒有變過”......“我的一生從認識你開始。”
一個女孩,在情竇初開的年紀里,進入了感情旋渦。從13歲開始,默默的愛了一個男人,之后還是在被男人以為她是妓女的情景下生下男人的孩子。
最終還用絕筆的形式告知這個男人所有的一切,唉!情不知所起,一往而深。她這一生,窮其一生,只為愛他,等一扇不開啟的門。
只是想不通,一個女人對男人的情感到如此卑微和無視。這個女人的影子時刻都在我頭腦里出現(xiàn),對作者突然有喜歡又有憎惡之情。
我時不時的會問著自我,原先這個世界上還真有人為了感情,而不顧一切,至死方休。即使是在小說里,電影里,我都感覺很真實的存在。而我突然又很矛盾,又期望看到這樣的真實的感情,又十分覺得不可理喻。
總之,也突然明白,生長環(huán)境,真的會影響一個人的感情觀;眼界也決定了你會愛上什么樣的人。
一生,至少該有一次,為了某個人而忘記了自我,不求結果,不求同行,不求以往擁有,甚至不求你愛我,只求在我最美的年華里,遇到你。
世間這樣的感情是真實存在的。
。
感情寫到小說里拍到電影里,男女主人公無論命運幾多坎坷,情仇愛恨幾多糾纏錯亂,過程中,一種姿態(tài)永遠要做的,那就是期盼,期盼另一個人的感情呼應。一代代人做著同樣的實驗,好像吃盡千辛萬苦,好像孤獨感越來越強烈,這種幻覺最終成為藝術最原本的沖動與構思。
故事的構思源于某種真實的固執(zhí)。一個人明明白白地等著另一個人的聲音,可那聲音在流逝的每分每秒變得越來越飄渺,虛幻。期盼變成一份蒼白的守望,守望的盡頭是一望無際的地平線。
奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》的構思源于一個女人對愛的固執(zhí),她告訴我原先愛還有一種特殊的存在形式——放下!
我輕輕地走進去,沉沉地走出來,始終被莫名的孤獨和感傷糾纏著。我曾嘗試用哭來發(fā)泄心中所被震撼的情緒,但這并不能體現(xiàn)我真正的感情。之后我明白,我惟有沉默,沉默而已。
沉默不是壓抑,而壓抑卻是沉默。
這是一篇熱烈狂放的愛的宣言,一個女人在她僅有的一個心愛的兒子死后,點起第五根蠟燭,給孩子的父親——一個“從不認識我而我不停地在愛著的人”寫一封信,訴說一個女人一生的故事。
她從十三歲就愛上了作家亞爾,可一向到臨死,他都不明白她的一切,在漫長的時光中,幾次在一齊,她充當著一個鄰居小女孩,委身給他的十八歲少女、舞廳中帶回來的女人等不一樣的主角。
她傾注一番從不要求回報、無限奉獻的真情??杀氖撬篮笏琶靼滓磺?。她獨自撫養(yǎng)他們的兒子,把他看作他的再生,孩子意外離開后,這個女人也成了孤零零的一個人。從他那里,她什么也沒有得到,沒有一個孩子,沒有一句話,沒有一個字,甚至連記憶中的一點地位也沒有。
一個比任何人都愛你的人,一個你不認識的人,一個等候你的呼喚而你從不呼喚的人,這是怎樣一種悲愴感情再怎樣也沒有無私而不求回報的愛了。
僅有少女時期才有這樣不加掩飾不求回報的情懷嗎現(xiàn)實生活中人們總是相互守著一生一世,卻可能始終沒有彼此輕輕觸及。沒有擁有,僅有永恒的背離,于是等到失去才是永恒。事實證明,我們常常被虛幻的東西打動,想念不確定的人。很多感覺算不上感情。但我們喜歡那樣的感覺。最真的感情常常只是一個人的事情吧,最好的是生活在自我對愛的幻覺中吧。沒有什么能夠印證,虛的??墒撬杂X得自我不自私,純潔,甘于獻身和守侯,原先自我還能夠那樣。
感情故事都會有某種結局,就像情到深處的男女都會脫口而出“我愛你”!但她從未向他說過,她毅然選取了放下。選取是痛苦的,可放下更痛苦。
如果愛得頭破血流才能證明愛得深的話,那放下又是什么?
。
如同我看陳丹青筆下的專門描述舊上海女子上官的女兒露露的命運那般讓人窩心和難過。
一切還沒開始便已宣告了結束。
什么是什么啊?什么又是什么啊?一切都是什么?人生就是被這樣的什么給毀滅了,可毀滅的操縱者,竟然還是自己。
只是因為喜歡一個男子,宿命般的喜歡,便不顧一切的飛蛾撲火。
可是,又因為愛,百般的隱忍,愛得如此低調和黯然失色。只為,所愛的這個男子是個濫情之人,如同胡蘭成,每到一處總是拈花惹草,風流韻事不斷,亦不覺心愧。而這個濫情之人,一點兒也沒覺察這個愛他到極點的女人,為了他懷孕,為了他忍受了一切的痛苦是是非,為了他千般的等待萬般的企盼,卻依舊沒有得到他的任何一點關注。
不就是一夜情嗎?通過這種方式接近的男子,轉身,這個男子就已經忘記了她。
她的所有為愛忍受的一切痛苦,他不知道,孩子不知道,別人也不知道。
但是,因果知道的。最直接最殘忍的懲罰,是這個孩子的因病夭折。而這一切,這個孩子的父親,竟然還是一無所知。從一開始就不自知的,所有,到最后還是不自知。知道的時候,這個屬于他的孩子已經遠去,而這個愛他到骨子里的女人,也是和他永別的時刻了。
女人用一封厚厚的信,將前因后果來來回回仔仔細細啰里啰唆的全部講述給了他聽,包括如何開始注意他,包括他如何用眼神征服了她。其實,他的眼神不只是對著她一個人的,所有經過他身邊的女人都能享受他的這種眼神,那種充滿柔情蜜意的,天生就會誘惑女人的眼神,脈脈含情,又蕩人心魄。彼時,這個女子還是個女孩,才13歲,缺乏呵護缺乏關愛毫無抵抗能力的愛上了這種注定是悲劇的眼神。
死心塌地、舍身忘己的愛著這個花心的男人,年少的愛戀那么幼稚那么膚淺那么愚蠢,以為愛上了就不會再變心了,過去是這樣,以后也就這樣,就這樣會愛一個人一輩子到老了。似乎世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人覺察的愛情更讓一個孩子覺得內心有種隱秘的快樂了。這種愛情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放,這和一個成年女子的那種欲火熾烈、不知不覺中貪得無厭的愛情完全不同。
毫無閱歷毫無思想準備的一頭栽進了自己編織夢里,自己的父親早已去世,母親成天心情壓抑,郁郁寡歡。這個時候,內心極度缺乏關愛的女孩遇上了這么溫柔的一個眼神,就這樣愛上了。即便這個男子不值得愛,但是因為那樣的一個眼神,他就成了她的一切,世界上的一切都成了他,盡管他一點也不知情。無數次的想象接近它靠近他溫暖他關懷他,同時也被這種想象溫暖了自己。
若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去,那有多好。可是,為了接近他,她去了夜總會做小姐。只有這樣,才能接近他。是的,在夜總會,她如愿以償。他把她當成了一個小姐,一點都不知道她從一個孩子的時代起就狂熱的戀上了他。一夜情之后,他就忘了她,如同忘了其他曾經和他有過肌膚接觸的女子,那般絕情那般平淡。是的,就這樣。
收到她的信,看完信的他,還想不起來,她到底長得什么模樣,但是,拿著信的手卻止不住的哆嗦了,然后陷入了長時間的凝神沉思。那個沒見過面的他的孩子,那個鄰家女孩,一切似乎都在夢中出現(xiàn)過,一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定,像幻覺,只是夢見過而已。不曾想,這夢境,還真是一個現(xiàn)實。
奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家斯臺芬茨威格,他無比細膩的心理活動和描述手法,很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進去。這是他的短篇小說代表作之一,讓人贊嘆的是,他講故事的細致和能力,不知不覺地就把讀者帶進了他所要描述的故事中去了。
。
愛情寫到小說里拍到電影里,男女主人公無論命運幾多坎坷,情仇愛恨幾多糾纏錯亂,過程中,一種姿態(tài)永遠要做的,那就是期待,期待另一個人的感情呼應。一代代人做著同樣的實驗,好像吃盡千辛萬苦,好像孤獨感越來越強烈,這種幻覺最終成為藝術最原本的沖動與構思。
故事的構思源于某種真實的固執(zhí)。一個人明明白白地等著另一個人的聲音,可那聲音在流逝的每分每秒變得越來越飄渺,虛幻。期待變成一份蒼白的守望,守望的盡頭是一望無際的地平線。
奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》的構思源于一個女人對愛的固執(zhí),她告訴我原來愛還有一種特殊的存在形式放棄!
我輕輕地走進去,沉沉地走出來,始終被莫名的孤獨和感傷糾纏著。我曾嘗試用哭來發(fā)泄心中所被震撼的情緒,但這并不能體現(xiàn)我真正的感情。后來我知道,我惟有沉默,沉默而已。沉默不是壓抑,而壓抑卻是沉默。
這是一篇熱烈狂放的愛的宣言,一個女人在她僅有的一個心愛的兒子死后,點起第五根蠟燭,給孩子的父親一個從不認識我而我不停地在愛著的人寫一封信,訴說一個女人一生的故事。
她從十三歲就愛上了作家亞爾,可一直到臨死,他都不知道她的一切,在漫長的時光中,幾次在一起,她充當著一個鄰居小女孩,委身給他的十八歲少女、舞廳中帶回來的女人等不同的角色。
她傾注一番從不要求回報、無限奉獻的真情??杀氖撬篮笏胖酪磺小K氉該狃B(yǎng)他們的兒子,把他看作他的再生,孩子意外離開后,這個女人也成了孤零零的一個人。從他那里,她什么也沒有得到,沒有一個孩子,沒有一句話,沒有一個字,甚至連記憶中的一點地位也沒有。
一個比任何人都愛你的人,一個你不認識的人,一個等候你的呼喚而你從不呼喚的人,這是怎樣一種悲愴感情?再怎么也沒有無私而不求回報的愛了。
只有少女時期才有這樣不加掩飾不求回報的情懷嗎?現(xiàn)實生活中人們總是相互守著一生一世,卻可能始終沒有彼此輕輕觸及。沒有擁有,只有永恒的背離,于是等到失去才是永恒。事實證明,我們常常被虛幻的東西打動,想念不確定的人。很多感覺算不上愛情。但我們喜歡那樣的感覺。最真的愛情常常只是一個人的事情吧,最好的是生活在自己對愛的幻覺中吧。沒有什么可以印證,虛的。但是因此覺得自己不自私,純潔,甘于獻身和守侯,原來自己還可以那樣。
愛情故事都會有某種結局,就像情到深處的男女都會脫口而出我愛你!但她從未向他說過,她毅然選擇了放棄。選擇是痛苦的,可放棄更痛苦。
如果愛得頭破血流才能證明愛得深的話,那放棄又是什么?
除了你再也沒有一個我可以愛的人了。但是你是我的什么人呢,你從來也沒有認出過我,你從我身邊走過,就像從一條河邊走過,你踩在我的身上,就像踩在了一塊石頭上面,你總是走啊,走啊,不停地向前走著,卻叫我在等待中逝去了一生。
在世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情,因為這種愛情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放,這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無饜的愛情完全不同。
只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來,其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情,和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。他們經常聽人談論愛情,在小說里常常讀到愛情,他們知道,愛情乃是人們共同的命運。他們玩弄愛情,就像擺弄一個玩具,他們夸耀自己戀愛的經歷,就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。
停電中,顫顫燭光下,翻著《一個陌生女人的來信》,我的心象被什么堵住了,連呼吸都變得有點困難,眼睛有些模糊。
有人說,書中反映了一種新的感情觀,我愛你但與你無關,但是我卻不這樣覺得。書中的她深深地愛著他,卻因為深知他最愛的是自由(其實是他是一個不負職責的男人),也許他會因為憐憫或者是孩子而留住她,但是她明白他卻不會覺得幸福。他穿梭在各種女人之間,從不停留,因為他要的僅僅是新鮮的快樂和短暫的刺激。留住他,困住他,成全了她從小到大的夢想卻違背了他的意愿,所以她選取用他想要的方式來愛他--出現(xiàn),消失,出現(xiàn),消失。這讓我想到了《生命中不能承受之輕》,這似乎就是《一個陌生女人的來信》的另一個版本。當兩人生活在一齊后,也只能是杯具。
少女時期那種傻氣的暗戀,這種感覺對每一個女孩來說都不會陌生,我們都曾那么好笑地喜歡過某個人,也許是你的同桌,也許是你的同班,也許是你隔壁班上每一天經過你窗前的那個他,也許和書中的她一樣,是你的鄰居。我們心底藏著這么一個人,以為這是天大的秘密,或者不對任何人言,只是一個人獨享這個秘密。與他的每次不期而遇都會成為你思維的中心,與他有關的任何事總是會讓你默默關注,他周圍的人會讓你覺得親切,他住的地方會讓你覺得熟悉,他在你面前的每個眼神,每個動作,都會讓你久久揣測;或者你與姐妹互換心中的那個秘密,互相幫忙收集那個他的任何消息,互相給對方意見,互相安慰,互相鼓勵,卻又互相隱瞞。
只是當我們離開那段歲月時,我們會慢慢淡忘那個他,也許還記得那份心動,但是人卻早已遺忘。但是她,卻憑著一份暗戀,渡過自己的一生。
雖然她墮入風塵,但是我卻覺得她無比純潔。
這封臨死前的信,我以為這個女人會恥笑自己的傻氣,會痛恨這樣的男人誤了她一輩子,但是字里行間,我讀到的還是愛,是對過去完美的回憶,是對某人給了自己這段經歷的感激,是對愛人將來的囑托。值到臨死前,她還是沒有告訴他她是誰,她不想打擾他的生活,最后,他也沒能記起她是他生活中無數女人中的哪一個。她到底為什么寫這封信呢她說只是為了宣泄失去孩子的痛苦。我覺得,是為了告訴他,這個世界上以前有人如此地愛著你,你是那么地值得得到一份深重的愛。
一個習慣于游戲人間的男人,偏偏遇見一個癡情女子,在他生活中的某一天,突然才發(fā)現(xiàn)這份感情,但是他卻不明白她是誰,她寫了這封信便徹徹底底地消失了,他收到這封信,也許猶如重磅炸彈,從此他的心缺了一角,也許這也只是一段風花雪月而已。
。
中秋假期,終于把茨威格大師的《一個陌生女人的來信》完完整整地讀完了。不得不贊嘆,茨威格果真是世界上公認的“最懂女人心理的作家”,敏感細膩的心理描寫,真摯動人的情感表達,尤其是他的文字,字里行間無一不洋溢著大膽勇敢的熾熱愛戀和愛而不得的撕裂傷痛。
“我要讓你知道,我整個的一生一直都是屬于你的,而你對我卻一無所知?!闭麄€故事的概括大抵便是這句話。
可以這樣說,《一個陌生女人的來信》是我目前最喜歡的一本書。雖然我并不贊同書中女主為了所謂美好的愛情而近乎卑微犧牲一切也要將愛進行到底的選擇,但所有的愛都有它存在的理由與價值。我十分佩服女主為了愛情不顧一切,飛蛾撲火,燃燒自我的勇敢與熱情,那是我不曾擁有也不曾敢想的“大膽與偏執(zhí)”。
女主在書中沒有準確的名字,“一個陌生女人”便是她所有的代名詞。那個陌生女人,從花季少女的13歲初遇鄰居的他,到她死亡的那一刻,陌生女人的一生徹徹底底就是一場漫長無聲的暗戀。在她的眼里,他是她“心上白月光”,是她“一生的愛戀”。
與此同時,她也無比清楚地知道他是一個不折不扣風流成性的花花公子,哪怕他們曾三度春宵,他依舊記不住她。哪怕她為他生下兒子,并偷偷扶養(yǎng)他的孩子,甚至因此去賣身。每年生日給他送上一朵白玫瑰,他也依然沒有注意到,更別提參透白玫瑰背后深情的涵義——一個女子一生一塵不染的愛。至始至終,都是她一個人的“獨角戲”,恰如她的自白,“我一頭栽進自己的命運,仿若跌入深淵。”
有關暗戀這個深情的詞,大抵便是“我愛你,與你無關”,亦是“我毫無指望地愛你”,更是“我,窮極一生都未曾因愛你而疲倦”。而讀完這本書卻只能道一句,“人間自是有情癡,此恨不關風與月”。
。
斯蒂芬·茨威格,奧地利著名小說家,傳記作家。第一次明白這個作家,是初中的語文課本,課文選了《人類群星閃耀時》中《爭奪南極的斗爭》部分。英國人斯科特,滿懷期望到達南極點,卻發(fā)現(xiàn)了對手挪威人阿蒙森留下的請求:證明阿蒙森的成功。那是怎樣的`絕望失敗者不僅僅要承受失敗的痛苦,還要為他的對手證明。可是斯科特沒有拒絕對手的請求,并在回程的路上死去。
當時讀是一種什么感覺呢震撼。不僅僅是為斯科特而震撼,也為為他作傳的作家茨威格震撼。此刻回頭望望,原先有那么多優(yōu)秀的作家與文章,在我們還不了解他們意義的時候,就已經與我們相遇了。
可是,當我讀起《一個陌生女人的來信》時,所有的鋼鐵烈陽都消失了,代替它的是一個女人近乎瘋狂的愛。書的腰封上寫著:世界上最了解女人的作家。也許是當之無愧的,但我卻很不適應,也許女生讀起來會比較容易被觸動。
書后面的高爾基說自我“毫不羞恥地哭了起來”,看來我的淚點比較高。盡管茨威格的文字如此細膩真切,而書中“陌生女人”對作家r如同宗教信仰一般的愛卻絲毫不能引起我的共鳴。這樣的愛,離人世間很遙遠,以致于我有一種淡淡的排斥感。
它甚至已經超出了我認為的愛的范疇:對于女主角來說,r作家就是世界的全部,連她自我都被排除在世界之外,雖然r作家在正常的觀念中,在感情方面,是十足的渣男。可是為了得到r作家的愛,女主角能夠放棄一切,也能夠犧牲一切。如果愛是,那么她對他的愛毒性也未免太強了一些,她完全沒有戒掉的可能,一絲也沒有!
多可敬,多可悲。
這樣的愛,稱之為病態(tài)也不為過,可是偏偏,又悄無聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的,可是無法自拔。
我們的這位作家r,大約是有些臉盲。前一段時間看《神探夏洛克》,福爾摩斯家的小妹妹對華生說:“令人驚訝,這么多次,你們這些男人都沒真正注意我的臉?!蔽蚁耄@句話說給作家r也是適用的。
只是,對于我們的女人公來講,未免太殘忍了些。
。
高爾基在給茨威格的回信曾寫到:“以其驚人的誠摯語調,對女人超人的溫存,主題的獨創(chuàng)性,以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動。讀著這個短篇小說,我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來?!?/p>
著名的小說家41歲生日的那天,從外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打開信封坐下來看:
不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自己繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一直支撐她活下去的勇氣?!笆篱g再沒有比置身人群之中,卻又孤獨生活更可怕的了”,“我一心想著你,在心靈深處始終單獨和你呆在一起?!辈辉谒磉吜?,就是這樣靠回憶,不到一年的點點滴滴的回憶度日。然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊。
“我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個男人是這樣可以輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記??梢圆粨碛校遣灰獡碛泻笤偈ィ欠N空白的痛讓人難以承受。這個堅強的女人卻帶著深深的失望,和一個屬于他們的孩子,孤身遠行了,帶著愛離開了。
“我希望你想起我來總是懷著愛情,懷著感念。紀念那忘卻的時刻?!比欢?,他卻不會想起,如果沒有這最終的一封信。
8年,又是8年的時間,她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,可以過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質的生活。她永遠接受不了任何人,在內心,她只愛一個人,一個將她遺忘的那樣徹底的一個人。可以放棄自尊,放棄一切去愛他,不在乎自己會不會讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語,“我一回來就去找你?!彼谱频目粗M梢曰貞浧鹚浀男腋?,但是,他沒有,終沒有記起這個女人。她知道,這又是一次永遠不會實現(xiàn)的承諾。
頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚終于在無人看見的地方滴落。
“可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復回。我又是孤零零的一個人了,比過去任何時候都更加孤單。”恒久以來她的愛轉移的承載體也失去了,終于,內心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結束自己的傷,自己的痛。
這樣一個為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動容。這就是女人,為愛可以不計一切,可以飛蛾撲火,為了一點點的幸福,即使再短暫的幸福,可以用一身的傷痛去守侯。無論那是個怎么樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
信終于看完了,一些零碎的片段似乎可以拼湊起來,他似乎記起當初的小女孩,記起那三天的相處,那個年輕女郎的美麗,可是他不知道她的名字!他的身體已經麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在今天他生日的這一天,第一次空著,他也知道已經也將空著,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個屋子!他的眼淚終于掉下!
如果等待有一種姿勢,那么它該是怎樣令人心動的一種。當感情成為信仰,那該演繹出怎樣驚心動魄的故事。
聽說,世界上有一種鳥,飛行是它們唯一的出路,停止意味著死亡。它們終其一生都在飛翔,與死神搏斗,從不服輸,它們是堅韌的,是勇敢的。
但是,再堅韌勇敢的鳥,有一天也會老會累,那時那日,它必定會坦然地停下來,迎接死亡。
所以,陌生的女人,你但是累了。
歌德有句名言——我愛你,但與你無關。我愛你,以我整個的一生,無論你認識我與否,無論你在我身邊與否。也許,在我內心深處也會感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事,與你無關。
但,親愛的,你就真的一點都不曾在意過么。
不期然,讀完小說就想起了這個話題——平常人的暗戀。暗戀,之所以長久的維持這一姿態(tài),多是單戀,多是苦戀。
不知怎的,她就愛上了他。著了魔,上了癮。細細的觀察他的習慣,他的喜好,他的小動作,他微笑時嘴角的弧度。在心底放了顆“喜歡”的種子任其瘋長。幾乎卑微的去接近他,讀著那女子卑微的守望,突然就想起張愛玲的哪句——“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來?!绷粢庖硪淼氖赝?。為著他不經意的一句話而雀躍,而失落??偸橇晳T在人群中尋他的影子,遠遠的見了,或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密感情的女子,宛如一朵悄然結籽的蓮花,含蓄而篤定。
在學校論壇上看過一個帖子,寫的很好——當喜歡只有喜歡。
“當喜歡只有喜歡,那該是很純粹的喜歡吧沒有欲|望,沒有糾結,也沒有悲傷。只是在走路的時候,會因為一個相似的背影而駐足好久,會因為一句暖暖的話而偷樂好久。
緣分那么短,短到我寂寞了難過了也看不見你。但是,緣分又那么長,長到我們每一天呼吸著彼此呼吸過的空氣,長到我一條信息一個電話就能接觸到你。
也許,無欲的愛戀果真比無果的戀愛完美。當喜歡只有喜歡不必苦惱對方是否喜歡自己這件無聊的事情。多好,在你看不見的大千世界,我每一天都優(yōu)游自在地呼吸,盡管某些呼出的氣息里有你的名字。
不是鐘情于玫瑰卻不敢吐露真誠的怯懦之人,然而吐露真誠不等于妄自菲薄或者強人所難。正所謂兩情相悅、花好月圓,有些人,恰如那空谷幽蘭,喜歡,卻不能攜它歸去~當喜歡只有喜歡,我期望你幸福,我快樂,就好~”
曾有人說過,暗戀像是一口痰,吐出來惡心別人,吞下去惡心自己。比喻本身就有幾分惡心,但卻也貼切。自己心心念念如此愛戀的一個人,自然不想去做他門口的那口濃痰,去騷擾他的生活,帶給他一絲一毫的苦惱。
書中的那女子說,“我是有自尊的,我要一輩子的生活永遠不會給你帶來煩惱和憂慮。我寧可獨自承擔一切后果,我只期望變成一個只會讓你聯(lián)想到愛與感激的女人。”
聽一個朋友訴說他的暗戀,甜蜜,掙扎,痛苦,許久,許久~。
。
讀完《一個陌生女人的來信》的第一感覺是蝕骨的揪心和絕望,對陌生女子內心無望但深入肺腑的愛感到莫名的心碎。到底世間有沒有這樣不計代價,不計回報,只求純粹愛情的人或者只是小說家臆想中的一種高貴圣潔的暗戀呢,對沒有一丁點愛情經驗的人來說實在難以回答。
只有當生命迎來終結時,才能以一封飽含愛慕,崇拜,羞愧,自責,哀怨,憂傷,情感如此豐富的匿名信送到至死不渝的暗戀對象之手,這是需要苦嘗多少個寂寞的日夜,忍守多少個相思的時光才能用盡畢生的力量寫就這樣一封情書。
茨威格實在是了不起的作家。從頭至尾只是通過一封信就將世間一個奇女子的形象描繪的栩栩如生,從女孩的天真爛漫,不經世事,到少女的情竇初開,含苞待放,再到女人的風情萬種,成熟韻味,各個時期的心理狀態(tài)的變化描繪的動人心魄,刻畫的入木三分,以至于以為這樣的女子竟然真的在你的生命某一階段同你有過一段如此的經歷。將你帶入了情節(jié)之中,如夢似幻的使我們同男主人公一起回憶起過去的柔情往事。
這樣的小說情節(jié),在我看來在當時一定是引發(fā)社會熱議的,因為實在過于超前,凌駕于現(xiàn)實的愛情觀念,在一些過去的文學作品中,我們可以了解19世紀末20世紀初,歐洲上流社會的浮生若夢,安淫享樂,一派歌舞升平,所謂名流之間的愛情無非是安逸生活的調味劑,唾手可得,召之即來揮之則去,不可避免的走向庸俗的地步。那么此時這樣的一篇小說的橫空出世勢必像一枚小型核彈一樣沖擊了整個文學圈,并輻射至大眾的視野內。當時造成的轟動我們現(xiàn)在不得而知也暫且不去討論。即使放到如今的時代,我仍舊認為它有著非常震撼人心的力量。雖然百年過去,但人類的情感狀態(tài)始終不外如是,我們同樣渴望去愛別人也渴望被別人所愛。遺憾的是,最基本的這個情感需求在如今這個物欲橫流的社會再一次x文學的力量始終是有限的,或許會影響到某一群讀者,但悲哀的是無法左右這個社會向著怎樣的方向發(fā)展。現(xiàn)代生活的節(jié)奏日益加快,一個接一個的欲望呼之欲出,而我們可能偏偏就高估了自己對情感的把握,把輕易能得到的就視為理所應當,忽視了身邊的親人朋友,拒絕那些陌生人善意的幫助,總以忙為理由搪塞潛在的情感交際,即使如我又何嘗不是。雖對小說感同身受,向自己心中的那個人表露心跡,一吐一直以來的相思卻得不到任何我希望的回應。我對真愛不再抱有任何的幻想,豈不證實了我們內心的那純潔的愛已經被玷污了嗎?我們不太可能再有少年人的勇氣和沖動去追求心目中的真愛了。所以我們會返回來再把小說翻了又翻,讀上一遍又一邊,去緬懷去祭奠那個雖然還跳動著但早已枯死干涸的心。
莫名的悲憤和凄涼,是啊,如茨威格這樣的作家影響力尚且無法撼動那個時代,我們又憑什么去批判當下的婚戀觀,唯一能做的是做自己希望的那種人,妥協(xié)但不會屈服,以生命的名義做一個殉道者又何嘗不是對真愛的致敬呢。
1、因為這個世界上沒有什么東西可以比得上孩子暗地里悄悄所懷的愛情!
因為這種愛情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,熱情奔放……。
這和成年女人那種欲火炙烈,不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來。
我毫無閱歷,毫無準備……。
我一頭栽進我的命運,就像跌進一個深淵……。
從那一秒鐘起,我的心里就只有一個人——就是你……。
2、如果你叫我,就算我呆在墳墓里,也會涌出一股力量站起來,跟著你走。
3、“我的心緊張得像根琴弦,你一出現(xiàn),它就顫個不停。我的心始終為你而緊張,為你而顫動;可你對此毫無感覺,就像你口袋里裝了懷表,你對它的繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中耐心地數著你的鐘點,計算著你的時間,以它聽不見的心跳陪著你東奔西走,而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切,而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。
5、我愛你,所以我希望我不成為你的負累。
我愛你,所以希望你能擁有更多的幸福。
我愛你,所以與你無關。
6、在這個世界上,再也沒有比置身于人群之中,卻又得孤獨生活更可怕的事了。
7、你沒有認出我來,那時候沒有,永遠,你永遠也沒有認出我來。親愛的,我怎么來向你描述那一瞬間的失望呢——當時我是第一次遭受到沒有被你認出來的命運啊,這種命運貫穿在我的一生中,并且還帶著它離開人世;沒有被你認出來,一直還沒有被你認出來。
8、對我來說,這不是什么犧牲,因為大家通常稱之為名譽、恥辱的東西,對我來說全是空的:你不愛我,而我的身子又只屬于你一個人,既然這樣,那么我的身子不管做出什么事來,我也覺得是無所謂的了。
9、因為你喜歡的只是輕松自在,嬉戲玩耍,怡然自得,你深怕干預別人的命運。你喜歡對所有的女人,像蜜蜂采花似的對世界濫施愛情,而不愿作出任何犧牲。
10、我不埋怨你,我愛你,愛的就是這個你:感情熾烈,生性健忘,一見傾心,愛不忠誠。
一、一個男人,一個女人,一段刻骨銘心卻又孤獨的暗戀。一輩子。
還沒有相遇就已開始在夢中想起,還未相識卻以深深地愛上,沒有相知卻足夠一生銘記,或者,從出生的那一刻起,就已注定,她將愛上你。
一方暗藏心事,小心翼翼地靠近,一方百花叢中留戀、肆意地嬉戲。這是一段注定的愛情,這是一段忘記自己飛蛾撲火的愛情,這也是一段注定孤寂的愛情。
看慣了杰克蘇、瑪麗蘇偶像劇,聽多了快餐速食愛情,也厭倦了房子車子票子的現(xiàn)實愛情?!兑环庑拧贩路鹗俏覍矍橛^點的一劑清醒劑,認真,深刻,忘我的愛上一個人,去追求、去爭取、幻想著、也理解,沒有恨,沒有抱怨,沒有極端。是那么理智卻有不理性地愛上一個人,愛著一個人。到最后。
或許,愛情就該是奮不顧身,或許愛情就應該忘記自己,去愛,一直地去愛,愛到你愛不動為止。
頭疼躺在床上,聽著這篇書,思緒雜亂。
書中描繪的女主人公的愛情非常細膩,非常觸動我這個女性的心思,讓我想到很多生活中的感情。她愛的卑微,又高傲。她幻想中的.愛情給了她生活的激情、努力的源泉,給了她精神上的溫暖。她是優(yōu)秀的,她為了這盞點亮她人生的燈獻出了自己。
這讓我聯(lián)想到了《嫌疑人x的獻身》里的石神:女主人公是將他從死神那拉回來的天使,她的幸福就是他的使命。也讓我想到了《華胥引》里的宋凝:孩子是她活著的理由,失去了孩子,她也沒有了生意。
我也曾單戀過,在我看來,我只是喜歡上了我向往的愛情,男生只是愛情的寄托物。興許是因為我沒有真正意義的碰到愛情。我的想象中,愛情是正能量的,它讓人不由自主的變得優(yōu)秀,這篇文也是。這個陌生女人,為了拉近與喜歡的男人的距離,努力讓自己綻放出光彩??上е两瘢磉叢]有多少這樣的愛情,因為柴米油鹽等主客觀因素。
她沒有名字,就像一塊干涸的貧瘠土地,竭盡全力的去汲取作家所不經意留下的水滴。作家從未認出她,這種沒有希望又好似可以得到救贖的悲哀,這種珍貴的感情卻被侮辱了的憤怒痛苦,貫穿了整篇文,卻又是一部分的流露。最主要的,還是陌生女人的愛,從頭至尾的愛,無怨無悔的愛。
我尊敬她的愛,也同時使得我更加清醒。
十三歲時:少女遇見并喜歡上了鄰居青年作家r,后因為母親的改嫁,不得不離開,但她所有心思都在作家身上。五年后:她重返維也納,每天到他窗下癡心等候,一心只想見到自己的意中人,而他每每與她擦肩而過,都對她視為陌路。
后來在一個晚上他終于注意到了她的存在,可他沒有認出她,那是她第一次遭遇被他忘卻的命運。她與他度過了三個夜晚后他告訴她要出遠門并保證一回來就告訴她,可知道她死前都沒有得到過他的一張紙條。
她就在等待中慢慢絕忘,那三晚柔情的結果就是他們的兒子。不想拖累他,她決定獨自承擔。她因為孩子得到救贖,然而孩子卻死了,而她也得重病在死前寫下這封信。
她拒絕了所有求婚,她想隨時響應他的號召,終于等到這時刻,可他還是沒有認出她,盡管已經相遇過很多次,他從來沒有認出過她。事發(fā)的前一天是他的生日,對于他的生日,她每年都會派人送去白玫瑰花,來紀念那個他忘了的時刻。
那晚因為他的一個招呼她就把溫柔的的男友拋下跟著他走了,讓男友成了一個可笑的傻瓜??杉词顾鎸Τ嗌砺泱w的她還是沒有認出她。盡管在她幾次提醒,盡管他的仆人在一瞬間就認出來她,盡管她從小就愛著他,盡管她是他孩子的母親,可是他依舊認不出她,從沒認出過她,把她當做妓x,付給她過夜費。
男人收到信,看完信,在他四十一歲的生日這一天?;ㄆ繉⒂肋h沒有來自一個陌生女人的白玫瑰,而這個男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看著書桌上那只藍色的瓶子空著,他感到了死亡,還有那不朽的愛情。
第一看的雜志上提到斯臺芬·茨威格也收到過兩封“陌生女人”的來信,正是這兩封來信讓茨威格有了靈感,也可以看成是的“自傳”。這一介紹讓我產生了一個誤會,茨威格就是文中的r作家,這封陌生女人的來信是真實存在,女人也是真實的。我把它看成了了茨威格自傳。當時在這個前提下我無法理解這個女人的愛情,也不明白作者又是何其幸運有這樣一位女人這么愛著他。上大學后,再次想起了這個故事,誤會也解開?,F(xiàn)實生活中是否有這樣的女人我不知道,但再次看時內心依然無法平靜,不過對于女人的行為第二次看比第一次多了一點理解,后來又看了幾次雖說不能完全理解女人,但感覺明白了女人為什么這么做的原因。只是為了她的自尊和她的愛。
感情寫到小說里拍到電影里,男女主人公無論命運幾多坎坷,情仇愛恨幾多糾纏錯亂,過程中,一種姿態(tài)永遠要做的,那就是期待,期待另一個人的感情呼應。一代代人做著同樣的實驗,好像吃盡千辛萬苦,好像孤獨感越來越強烈,這種幻覺最終成為藝術最原本的沖動與構思。
故事的構思源于某種真實的固執(zhí)。一個人明明白白地等著另一個人的聲音,可那聲音在流逝的每分每秒變得越來越飄渺,虛幻。期待變成一份蒼白的守望,守望的盡頭是一望無際的地平線。
奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》的構思源于一個女人對愛的固執(zhí),她告訴我原先愛還有一種特殊的存在形式放棄!我輕輕地走進去,沉沉地走出來,始終被莫名的孤獨和感傷糾纏著。我曾嘗試用哭來發(fā)泄心中所被震撼的情緒,但這并不能體現(xiàn)我真正的感情。之后我明白,我惟有沉默,沉默而已。沉默不是壓抑,而壓抑卻是沉默。這是一篇熱烈狂放的愛的宣言,一個女人在她僅有的一個心愛的兒子死后,點起第五根蠟燭,給孩子的父親一個從不認識我。
而我不停地在愛著的人寫一封信,訴說一個女人一生的故事。她從十三歲就愛上了作家亞爾,可一向到臨死,他都不明白她的一切,在漫長的時光中,幾次在一齊,她充當著一個鄰居小女孩,委身給他的十八歲少女、舞廳中帶回來的女人等不一樣的.主角。她傾注一番從不要求回報、無限奉獻的真情??杀氖撬篮笏琶靼滓磺?。她獨自撫養(yǎng)他們的兒子,把他看作他的再生,孩子意外離開后,這個女人也成了孤零零的一個人。從他那里,她什么也沒有得到,沒有一個孩子,沒有一句話,沒有一個字,甚至連記憶中的一點地位也沒有??。一個比任何人都愛你的人,一個你不認識的人,一個等候你的呼喚而你從不呼喚的人,這是怎樣一種悲愴感情?再怎樣也沒有無私而不求回報的愛了。僅有少女時期才有這樣不加掩飾不求回報的情懷嗎?現(xiàn)實生活中人們總是相互守著一生一世,卻可能始終沒有彼此輕輕觸及。沒有擁有,僅有永恒的背離,于是等到失去才是永恒。事實證明,我們常常被虛幻的東西打動,想念不確定的人。很多感覺算不上感情。但我們喜歡那樣的感覺。最真的感情常常只是一個人的事情吧,最好的是生活在自我對愛的幻覺中吧。沒有什么能夠印證,虛的。可是所以覺得自我不自私,純潔,甘于獻身和守侯,原先自我還能夠那樣。
《一個陌生女人的來信》看完心情是沉重的,但感覺轉瞬即逝,這是我從小練就的過目即忘的本領,哈哈。所以用文字記錄下來,不辜負這經典文學作品和我閱讀的光陰。
這是一個少女的媽媽w推薦的。w從事hr,管理起來頗有章法。初高中女孩情竇初開,最易受到成熟男性的'吸引。未雨綢繆,w不動聲色、恰逢其時的推薦閱讀《一個陌生女人的來信》給女兒。作家娓娓道來展開的世界使其身臨其境,體驗到主人公的酸甜苦辣,又可以跳出來,以局外人的視角悲憫地觀察主人公的遭遇。結果她女兒讀過后說,女主人公太慘了。有了這個體驗,日后面對大叔時會多一份警惕,多一份自我保護,w的教育目的也不知不覺達到。
斯蒂芬·茨威格(stefanzweig,1881年11月28日—1942年2月22日),奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。茨威格出生于奧匈帝國的首都維也納,在維也納大學和柏林攻讀哲學和文學,一戰(zhàn)后在莎爾茨堡的一間山間別墅居住。20xx年去歐洲游時到過維也納和莎爾茨堡,主要了解的人物是茜茜公主的生平?,F(xiàn)在回憶起曾經徜徉在茨威格曾經生活過的土地,涌起親近的感覺。經典作品歷經歲月洗禮仍然魅力不減,仿佛可以跨越時空和作者、和主人公對話交流。
《一個陌生女人的來信》小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁,寫下了一封凄婉的長信,向作家r訴說了她潛隱一生的激情愛戀和情感痛苦。一個郁郁寡歡的小姑娘被瀟灑風流的男主喚醒并沉淪,走向死亡的故事。女主內心刻畫細膩,從麻木到希望、癡迷、痛苦和絕望,但不放棄不怨憤,完美演繹了“我愛你,卻與你無關”。
一個瘦小未發(fā)育、靦腆又膽怯的女孩子,和寡母生活在陰郁窮酸中,周遭都是同樣貧困粗野的鄰居,仿佛在蒙著灰塵、布滿珠網、散發(fā)著霉味的地窖中,對生活毫無期望。13歲那年忽然通過鄰居一位作家先生的入住,開啟了窺探另一種生活的縫隙。尚未謀面的作家有仆人,富藏書和藝術品,仿佛身上圍著一圈靈光,一道富貴、奇特和神秘的光華。
如果開始是物質的巨大差異吸引了注意和好奇心,后來單身作家r先生的溫存儒雅、輕快生動、標致瀟灑、風流倜儻把小姑娘從沉悶的生活中喚醒、使女主徹底淪陷。小姑娘敏銳地感覺到,這是一個具有雙重人格的人,是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人,同時在事業(yè)上又是十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養(yǎng)有素的人。這種光明的和陰暗的,隱蔽的兩面性著魔似的吸引住這個十三歲的姑娘,也開始一生的暗戀苦戀絕戀。
多年前我看過徐靜蕾自導自演的電影,沒有什么印象了,只記得王家衛(wèi)似的昏黃的,陰郁的慢鏡頭,灰塵,老房子,華麗的服裝,謹慎的管家,從一個孩子的側耳傾聽,從一個孩子的眼睛,通過門上小小的黃銅窺視孔,恍惚地展現(xiàn)男主的生活片段,在孩子的心中重組構建出男主聲色犬馬、尋歡作樂和風流四溢的生活。
情竇初開的小姑娘心中滿滿都是新來的愛人,對外界和母親毫不關心。因為拼命隱瞞心中的愛戀,畸形的愛更加瘋長,占據了整個靈魂,把自己獻在祭壇。即使母親再嫁后經濟優(yōu)越,脫離了舊時貧困憂郁的生活。但女主自動自覺地隔絕其他的交流和愛、如母女之愛,繼父之愛、同齡人的愛慕。自我放逐,自我折磨,把自己埋在晦暗的、寂寞的世界,只愿在想象有他的世界里感到幸福和快樂。
愛是雙刃劍,使人奮進也可以使人墮落。女主開始注重學習和外表。女大十八變,妙齡女郎逐漸變得美貌獨立,但精神世界仍然陷在黃銅窺視孔里的世界中不愿逃脫。
18歲女主脫離富裕的繼父和母親,又爭取回到維也納,第一站就夜晚乘電車到曾經居住的地方,在樓房外看到作家r家窗戶透出昏黃溫暖的光,女主徘徊在落葉,細雨中。屋內的溫暖光亮和屋外的凄風細雨對比強烈,使人不甚唏噓,世上最遠的距離是我在您身邊,而你不知道我愛您。
女主對作家r的愛戀,也從少時惶恐不安的愛戀,漸漸轉變?yōu)槌墒炫郧橛膼蹜?。幾番徘徊,終于獲得三夜恩寵。對,是恩寵,自卑的愛是低到塵埃里仍然開出艷麗的花取悅對方,在犧牲奉獻中得到滿足和幸福喜悅,所有的辛苦不堪期待絕望痛苦都算不了什么,因為愛的就是感情熾烈,生性健忘,一見傾心,愛不忠誠的您。
銷魂蕩魄的三夜珠胎暗結,男主已把心甘情愿祭獻的女主拋卻腦后,而倔強的女主無法和他傾訴,因為愛在心中吶喊,她怕熾熱的愛會嚇著他,給他負擔,因為在她心里知道他可以和別人共幸福,而不愿和人共患難。
另一個鏈接著男主的生命在身體內生長,女主未婚先孕,瞞著家人,在惡劣的環(huán)境下分娩的日子里充滿恐懼和煩惱。痛苦的時候即使埋怨上帝,也不埋怨男主,即使事先知道要受的苦,也愿意再進一次,再進一千次!
為了撫養(yǎng)孩子,給孩子優(yōu)越的生活和教育,女主做多人的情人,但拒絕婚姻,以保證自己是自由的,隨時等待男主的召喚。又一次在舞廳邂逅,男主嫻熟的勾搭和示意,女主立刻拋下一切跟出去。時隔十多年后,重又踏上這樓梯,女主雙重的感覺,既感到流去的歲月,又感覺到現(xiàn)時的光陰,而這所有一切的中心都是作家r。
后來孩子生病死了,女主和世界生動的聯(lián)系殘酷地斷了,僅剩若有若無,從沒有從心看見她的作家r。女主的生活失去了意義,沒有了等待的勇氣,甚至因為男主的遺忘,女主對自己的離去不會引起男主的痛苦而讓女主感到輕松。她把自己一生的愛戀訴諸筆端,活著不愿褻瀆內心高貴的愛情,不愿把沉重加給男主,死后才把信送給男主。
女主在18歲重逢男主,只因共度良宵后男主隨性從桌上花瓶中的白玫瑰,每年男主生日時,女主總會差人送上鮮花白玫瑰。內心無比渴望男主能夠想起多年前鄰居家的小女孩和現(xiàn)在的自己,看到她獨一無二,忠貞不渝的愛。但男主從不打聽她的事情,甚至姓名和住處,她不過是眾多春風一度女人中的一個,無關靈魂,只關肉體歡愉。女主在信中盼望此后活在他的心中,每年男主生日的這天,一年只要一天,像每年她送他的白玫瑰一樣得到他的供養(yǎng)。
男主從女主的世界走過,如同踏過河邊,如同踏過石頭,女主的生活對于男主來說是生疏的,沒有一句話,沒有一行字,沒有一點回憶。作家r顫抖著放下信,模糊地想起一位姑娘,一位夜總會的女人,朦朧不清,飄忽無形,如薄霧如潮水,涌上來又淡下去。目光觸到書桌上空著的藍花瓶,多年來生日的時候第一次是空的,悚然一怔:感到另一個世界,一次死亡,不朽的愛情,開始思念那個看不見的女人,沒有實體,充滿激情,猶如遠方的音樂。
在讀了《一個陌生女人的來信》之后,心中不免五味雜陳,百感交集。在整個故事中無不透露出一種孤寂、凄涼、悲哀的氣氛。
這或許與作者所生活的年代有著密切的聯(lián)系吧。茨威格經歷了二次世界大戰(zhàn)以及納粹對猶太人的精神蹂躪與吞叱后,讓他痛心的發(fā)掘出人們陷入了精神危機。
由此,《一個陌生女人的來信》就在這種背景下誕生。故事講了一個女孩從十三歲就開始暗戀作家r,而在這之前,女孩的生活也是一直處于渾沌虛無的狀態(tài)中。
女孩對男主人公一生的暗戀以及與其之間僅有幾次的情感糾纏,時刻都透露出想要被“他“認出和認可的渴望,甚至為”他“生下了一個孩子,也在所不惜。
女人的暗戀幾近到了癡迷癲狂的地步。在她狹小的世界里除了“他“,再別無所求。這種卑微的不平等的”愛情“,深刻的揭示了那個年代人們精神的極度匱乏、孤寂與凄涼。
在文章中,作者不僅僅想要傳達出人們生活的空虛與寂寥,同時也頌揚了純粹的愛與寬厚的仁慈。因為在文中不止一次提到女孩對作家的屢次遺忘卻沒有一絲怨言。
故事從頭到尾都在重復強調女人的心聲:認出我吧,快點認出我。但作家讀完信之后,腦海里仍然是模糊不全的畫面,這也正影射出當時社會人們的自私與麻木的精神狀態(tài)。
在那個陰郁的年代,愛情、婚姻與生活是多么的空虛、貧乏,人們似乎失去了存在感,但同時也一直在尋找存在的感覺,內心深處仍有一些愛的渴望和向往美好生活的追求。
我不禁感慨,我們生活在文明進步的和平年代是多么的幸福!也正因如此,我們才有著進步的思想意識。想要得到對等的愛情,就要不斷努力提升自己,才不枉對愛的追尋。
在當下,我們不僅有著對美好的愛情的追求,還有更多的、更有意義的精神追求,生活也是多彩多姿的。我們都是幸運兒,所以,請珍惜我們的生活與身邊的有緣人!
著名小說家r·到山里去進行了一次為時三天的.郊游之后,這天清晨返回維也納,在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期,突然想起,今天是他的生日?!八氖粴q了”,這個念頭很快地在他腦子里一閃,他心里既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙的篇頁,便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他,在他離家期間有兩位客人來訪,有幾個人打來電話,然后有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼,有幾封信的寄信人引起他的興趣,他就拆開信封看看;有一封信字跡陌生,摸上去挺厚,他就先把它擱在一邊。這時仆人端上茶來,他就舒舒服服地往靠背椅上一靠,再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品;然后點上一支雪茄,這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。
這封信大約有二三十頁,是個陌生女人的筆跡,寫得非常潦草,與其說是一封信,毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封,看里面是不是有什么附件沒取出來,可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址,甚至連個簽名也沒有。他心想:“真怪”,又把信拿到手里來看?!澳?,從來也沒有認識過我的你啊!”這句話寫在頂頭,算是稱呼,算是標題。他不勝驚訝地停了下來;這是指他呢,還是指的一個想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他開始往下念:
我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命,我和死神搏斗了三天三夜,我在他的床邊足足坐了四十個小時,當時流感襲擊著他,他發(fā)著高燒,可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上,成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住,我自己也不知道,我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭,就在這時候,死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒,躺在他那窄小的兒童床上,就和人死去的時候一樣;他的眼睛,他那雙聰明的黑眼睛,剛剛給合上了,他的雙手也給合攏來,擱在他的白襯衫上面,床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看,我動也不敢動,因為燭光一閃,影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過,于是看上去,就仿佛他臉上的肌肉在動,我就會以為,他沒有死,他還會醒過來,還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒??墒俏抑?,他死了,我不愿意往床上看,免得再一次心存希望,免得再一次遭到失望。我知道,我知道,我的兒子昨天死了——現(xiàn)在我在這個世界上只有你,只有你一個人,而你對我一無所知,你正在尋歡作樂,什么也不知道,或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你,你從來也沒有認識過我,而我卻始終愛著你。
我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上,我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子,而不向人傾吐我心底的衷情呢?而在這可怕的時刻,不跟你說又叫我去跟誰說呢?你過去是我的一切啊!也許我沒法跟你說得清清楚楚,也許你也不明白我的意思——我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木,兩個太陽穴在抽動,象有人用槌子在敲,我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒,說不定也得了流感,此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散,要是得了流感倒好了,那我就可以和我的孩子一起去了,省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑,也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力,振作起來,和你談一次,就談這一次,你啊,我的親愛的,從來也沒有認識過我的你啊!
我要和你單獨談談,第一次把一切都告訴你;我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的,而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了,你再也用不著回答我了,此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味著我的生命即將終結,那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去,我就把這封信撕掉,我將繼續(xù)保持沉默,就象我過去一直沉默一樣??墒侨绻闶掷锬弥@封信,那你就知道,是個已死的女人在這里向你訴說她的身世,訴說她的生活,從她有意識的時候起,一直到她生命的最后一刻為止,她的生命始終是屬于你的??吹轿疫@些話你不要害怕;一個死者別無企求,她既不要求別人的愛,也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求,那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說的一切,這是我對你唯一的請求:一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。
我要把我整個的一生都向你傾訴,我這一生實在說起來是我認識你的那一天才開始的。在這以前,我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團,我再也不會想起它來,它就象是一個地窖,堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?,上面還結著蛛網,對于這些,我的心早已非常淡漠。你在我生活出現(xiàn)的時候,我十三歲,就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里,此刻你就在這幢房子里,手里拿著這封信,我生命的最后一息。我和你住在同一層樓,正好門對著門。你肯定再也想不起我們,想不起那個寒酸的會計員的寡婦(她總是穿著孝服)和她那尚未長成的瘦小的女兒——我們深居簡出,不聲不響,仿佛沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中——,你也許從來也沒有聽見過我們的姓名,因為在我們的門上沒有掛牌子,沒有人來看望我們,沒有人來打聽我們。況且事情也已經過了好久了,都有十五六年了,你一定什么也不知道,我的親愛的??墒俏夷?,啊,我熱烈地回憶起每一份細節(jié),我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你,第一次看到你的那一天,不,那一小時,就象發(fā)生在今天,我又怎么能不記得呢?因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點,親愛的,等我把以前都從頭說起,我求你,聽我談自己談一刻鐘,別厭倦,我愛了你一輩子也沒有厭倦啊!
這周想分享的是茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》。整部小說是一封陌生女人的信件,整個故事是一場“曠日持久”的暗戀。十三歲時對男主一見鐘情,直到她搬家也一直沒有告訴過他;她攢夠了錢回去“偶遇”他,和他有了,他又以出差的理由離開;她默默地為他生下孩子,為了孩子能有好的生活委身于他人,再次與他相遇時他卻根本沒有認出他。即便如此,她還是一直愛著他,同時又隱瞞著這份愛,直到孩子病重身亡才寫信告訴他所有的。第一次讀這本書是在高中,這周又讀了一遍。以前讀的時候只覺得悲情,還會覺得女主很傻?!拔乙阋惠呑酉氲轿业臅r候,心里沒有憂愁。我寧可獨自承擔一切后果,也不愿變成你的一個累贅”,所以即使她懷上了他的.孩子也對他守口如瓶,為了讓孩子過上貴族的生活她寧愿做有錢人的情人也不向他要錢。
大概很多人都會覺得女主這樣做根本就不值得,為了一個不愛自己的人耗盡了自己的一生。但幾年過后的現(xiàn)在,見過了身邊人的分分合合,聽過了很多別人的故事,慢慢開始理解了這種“情不知所起,一往而深”中的愛恨糾纏。就像小說中女主角對男主角一見鐘情的場景:“親愛的,在一剎那接觸到你充滿柔情蜜意的眼光后,我就明白,我已經完全屬于你了。”“我以為,你眼中的柔情蜜意只是針對我一個人的。就在這一瞬間,我內心的熱情全被點燃了。突然之間,我覺得自己一下子長大成熟了,變成一個完全屬于你的女人?!爆F(xiàn)在再讀這本書,反而覺得很羨慕女主身上那種跨越時代的堅韌和勇敢,因為很難想象有人能這樣地去愛另一個人,所以看到這樣的故事會覺得格外。我一直覺得,愛一個人是一種能力。有的人也許是沒有遇到合適的人,有的人也許天生就沒有愛人的能力——比如我,我總覺得我愛自己更多一些??墒钱斪x到女主角說的:“我仿佛是你口袋里的懷表,繃緊著發(fā)條,而你卻感覺不到。這根發(fā)條在暗中耐心地為你數著一分一秒,為你計算時間,帶著沉默的心跳陪著你東奔西走,而在它那滴答不停的幾百萬秒當中,你可能只會匆匆地瞥它一眼?!蔽疫€是會覺得很,好像自己在一瞬間就感受到了愛情。
記得王小波說過一句話:“你要是愿意,我就永遠愛你;你要是不愿意,我就永遠相思?!闭緯镒钭屛覝I目的就是這句:“我對你的心靈來說,無論是相隔無數的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實,都是同樣的遙遠?!笨赐暧X得心里很難受,釋懷是避免痛苦的出,但愛情偏偏不易釋懷。很多年前讀過夏宇的一首小詩,到現(xiàn)在還記憶猶新,覺得用在這里正好,分享給大家。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯(lián)系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/xindetihui/237488.html