<menuitem id="an1j4"></menuitem> 通過讀書心得，我們可以記錄下對書中的感受和啟發，將知識變成自己的財富。下面是一些讀書心得的精選，希望能夠幫助大家更好地理解書中的思想和觀點。
。
《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫?？v觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經歷，即使是在戰后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗_投向美國、封建傳統社會_向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種.種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴:“不抵抗，何罪之有?”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
。
失格即喪失資格，人間失格約是沒有在人世的資格吧。
此文與作者的前半生或者就是一生的經歷近似，札記概是心底自己對自己的解讀。莫名奇妙被時代打壓地無法抬頭做人，太宰治也會將生在富豪家里作為富二代而造成極大的心理負擔。無錢去做小白臉、對所有人事物心懷恐懼，自殺未遂，沉迷與酒精與毒品，被關進精神病院，與人世隔離，真的慢慢喪失做人的資格。
文末是太宰治生平，不簡單不平凡，也沒有太轟轟烈烈，只是多次自殺，直到最后成功。讀庫1805有篇文章叫做疾病入畫，探究癲癇病與作家的成就之間的聯系。太宰治所處的環境與經歷形成那樣的心理，心理與環境既促使其作出名篇傳世又導致自殺為結。
其實看此類文章很糾結，其中充斥的失意與消極，往往讓人很難讀下去，不得已只能從別處補足能量之后再接著看。
讀書是窺探另一個人眼里的世界，這世界是美好還是囧困，不過都是過眼云煙。
沒太看懂的書，作者想表達這個世界的無趣，每個人都帶著面具，而他為了迎合別人總是做一些傻事來逗笑他人，被發現后又渾身不適。生存的意義是什么？人活在世上確實不易，又不能離開群體獨自生活，又不想被他人打擾，按照別人的想法，被干預生活，一切都是未知數。
世間。我開始隱隱約約地明白世間的真相了。它就是個人與個人之間的爭斗，而且是即時即地的爭斗。只需要當場取勝即可。人是絕不會服從于他人的。即使是奴隸，也會以奴隸的方式進行卑屈的反擊。所以，除了當場一決勝負之外，人不可能有別的生存之道。雖然人們口頭上主張大義名分，但努力的目標畢竟屬于個人。超越個人之后依舊還是個人。說到底，世間之謎也就是個人之謎。
瓦萊里說過，在行善時，必須隨時心存歉意。因為沒有什么比行善更刺傷人的了。
人活在這世上，真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
。
世界文學多種多樣，那你是否聽說過日本的“私小說”。日本一向都有“私小說”傳統，這一詞廣義解釋為凡是作者以第一人稱的手法來敘述故事，就成為私小說。但多數人更傾向于狹義解釋，認為私小說脫離時代背景和社會生活而獨立描寫個人身邊瑣事及心理活動。
太宰治，一個于川端康成、三島由紀夫齊名的作家。他的作品歷來都是私小說的典型文作。太宰治出身于貴族家庭，他的一生只有39年，卻驚動日本文壇，以至于他去世了近80年，還是有許多粉絲。
《人間失格》是太宰治先生的絕筆，也是他最重要的一部作品。全書由作者的序言、后記以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。
“若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲”。葉藏是一個從小孤僻，生性怯弱敏感，對人類充滿恐懼不安，人總是遺憾自己所擁有的。葉藏出身在貴族，卻害怕吃飯，害怕跟人說話，等他來到城市，卻染上喝酒抽煙的陋習，生活好像充滿希望，又好像暗無天日，對于葉藏來說，他的一生都在尋找活著的意義。他在眾人面前扮演小丑，但笑只是個表情，與心情無關，世事往往如此，越是刻意經營，越是失望。
孤獨是一場無人送藥的重感冒，直到他遇到了常子，一個讓他怦然心動的女孩。最終，他們都沒有找到活下去的希望，決定殉情，故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。常子死了，葉藏活著。
父親為此與他斷絕關系，他每天渾渾噩噩，甚至染上了毒癮，他覺得，生活挺好，不好的是他自己。后來，他又一次墜入愛河，直到他的愛人出事，一切又回到了原樣。在一無所有的年紀他連快樂都給不起自己。朋友們覺得他瘋了，把他送進精神病院，對他來說，活著就已經竭盡全力了。結尾，他被哥哥帶回了家，27歲的他已經滿頭白發。
愿我們生而為人，人間有格。
。
把每個明天當做世界末日，從現在起邁出第一步——題記。
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因為怕父親掃興而在半夜潛入客廳在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個滑稽逗樂的怪人。他對這個世界太過畏懼，認為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進了瘋人院。面對世人，他總是怕到發抖，而面對這個世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會認為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負能量，可當你真正去品味他的作品時，才會發覺他以細膩的筆觸寫出了他的一生，一個使自己絕望的人生。當自己讀過他的三五本書后才發現他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創作，反而是以“愛”與“善”為主題創作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。
“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復的變，反復的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生里爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑?，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個道理。
當世人知道書中的葉藏被送入瘋人院時，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
。
依舊是在火車上閱讀的《人間失格》，我想高鐵開通了之后，估計很少有人懷念三個小時的火車，各方面體驗雖然差一點，但是給了我一段安心的閱讀時光。
我在猶豫要不要寫這本書的讀書筆記，或許不寫，裝作沒有讀過才是最好的選擇。
閱讀的時候全然被作者帶領，沉郁卑微的難以抑制，這可不是什么好的少年或是青年之書，也不是什么好的自傳，若是我推薦的話，我會說：“一個陽光的健康的青年不應該看這部作品”，或者是“絕大多數人都不應該讀這個作品”。這個作品就如同文中阿葉小時候的自畫像一般(不對，這個名字也是不能被提起的，像是禁忌之名)，如同惡魔的低語一般，把人引誘至無路可退的境界。千萬不要從任何的角度分析此書，尋找悲劇原因的努力注定是徒勞無功的，悲劇之所以是悲劇，是因為在一開始就被作者寫就了的，讀這本書，就是沿著悲劇的道路上漸行漸遠，令人發狂難以抑制一般。
簡明扼要的講，人的自我毀滅的傾向?？膳碌牟皇沁@種毀滅，而是在預設的前提下一步一步引誘著的毀滅，偏偏自己沒辦法左右。
我非常害怕詢問自己這樣的問題，書名為什么叫做“人間失格”，究竟誰是“人間失格者”，這樣的問題會被迫讓讀者在腦海中重溫書中的情節，是陷阱。
這種自傳是不能讀的。應當放到書架的最深處。
其實我對作者太宰治并不了解，而讀了這本書之后，我好像看到了他的生與死，或者我。據我了解，太宰治在寫完這本書不久之后，他跳海自殺，打算這樣來結束自己的命運。
我想這么不對世界報懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次;21歲，有了第二次;26，28，29，他連又自殺了三次，而最后這一位早已對人世間不報以希望的人離開了我們。這里我不禁想到這個人的內心到底對他所在的世界絕望往到什么地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的行文流露著太宰治內心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個他。
。
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物?！彼菢有⌒囊硪淼幕钪?，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來”。
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！币苍S他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾?，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻?！彼母兄?，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領域里固執執著。
所以，我們應當用積極的態度面對生活，用陽光的心態度過每一天。
。
留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本，對于我來說，如果你看不懂，或者是剛看過之后對此嗤之以鼻的人，說實話我反而是羨慕你的。
或許你們永遠也不會知道，有多少人曾經抱著這本書在深夜哭泣，一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個人一樣”的說教。你們可能會對此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是，我只想說如果你不曾跌入塵埃里，你們又怎么會了解那種被世界擊倒在地的絕望。
《人間失格》是主人公葉藏在看到自己年輕時候的三張照片后的感想為開頭，中間是葉藏的三篇手記，分別介紹了葉藏的幼年、青年和壯年時代的經歷。描寫了主人公葉藏為了逃避現實不斷沉淪、經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。
其實，讀完《人間失格》我一瞬間的反應是不知道為什么有一種被救贖般的快樂。那時的我才知道原來世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認為讀書一定要從中學到什么才是好書。我反而認為在一本書中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書這個過程中尤為重要的。
這也是我愿意在自己高三畢業在準備再次踏入大學前，再一次品讀《人間失格》的原因。
“我這一生，盡是無恥之事?！比毡救鬅o賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題，「にんけんしかっく」，直譯過來淺顯易懂——失去作為人的資格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
與其稱之為故事，其實更接近于確實發生過的，作者本人的自傳體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。
故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感?！皩τ憛挼氖虏荒苷f討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎?！边@是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼?；蛟S他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。
青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。
在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧里，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂郁頗有幾分相似。同居兩夜后，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜里，兩人一塊兒跳進了鐮倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一個重大的轉折點。
這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的后半期。因為殉情事件的發生，家里與葉藏幾乎斷絕了關系。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月克扣家里寄來的生活費的男人家逃了出來。被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應著做些什么。也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜志編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。盡管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想著自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷?！比~藏曾經有過這樣的念頭，或許這一次又直擊了他的軟肋。關上門，他再也沒有走進那個家。他畏懼人類，甚至畏懼幸福。怕失去，怕傷害，怕一切的未知。就這樣畏縮著匍匐著隱藏在這世間，茍延殘喘地吸取著僅剩的空氣，對那時的他而言已足矣。
他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩著他的黑暗的重重一擊。
他愛上了香煙鋪老板的女兒良子，并誓要與她締結婚約。當生活開始朝著積極的方向發展，他沒料到，更加巨大的痛苦正要將他重新卷入絕望之中。良子那對人過分純潔的信任，吸引了葉藏，卻也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子對人的信賴受到玷污，更加令人心痛。無論何時，高尚而純潔的品質都是萬分難能可貴的存在。從此良子對他戰戰兢兢，甚至連說話都會使用敬語。葉藏不禁捫心自問，難道純真無瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此，他對這種唯一值得依傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻。吸煙，酗酒，甚至沉溺于藥品之間，都將他拉入更深一層的地獄。
終于，他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊溫泉邊上的茅草屋中，陪伴他的只有一個紅色頭發的丑陋的女傭。此時的葉藏，更似一具空殼。
在所謂人世間摸爬滾打至今滿目瘡痍的他，唯一愿意視為真理的，或者說是對他遭遇的一種自我安慰——“一切都會過去的?！痹洆碛幸磺杏质ヒ磺械乃?，這樣堅信著。
“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸?！辈恢菄@息還是慶幸，能夠發出這樣感慨的葉藏，在他二十七年的人生之中，歷經了過多的滄桑。
大庭葉藏，在面對捉摸不透的現實人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出的超然物外的人生態度或許令許多人無法理解?；蛟S他的靈魂是軟弱的，但骨子里是一個真實而充滿理想的，永遠的少年。他用心中忿忿表達了對真實幸福的向往與追求。然而社會就是如此不公，越是期望反倒越是事與愿違。葉藏看似圓滑的人生早已將他柔弱的內心踐踏得千瘡百孔，鮮血淋漓?？伤肋h面帶著微笑，將那顆受盡折磨的心隱藏在身后，以最溫柔的自己面對周圍的人。
正如小說中酒店老板娘所說的最后一句話——。
也謹此，獻給我心中那位墮于人間的神靈——大庭葉藏。
曾經下載過這部電影，但是沒怎么仔細看?，F在看到原著，覺得寫的真是好。形式上類似于《狂人日記》，但是這部小說是自傳色彩的，和太宰治的經歷密不可分，札記就像真的作者寫照。
不太懂得是主人公拋棄了社會，還是社會拋棄了主人公。他從小對社會、對人們感到害怕，徹底的逃離是不可能的，所以耍寶以掩飾自己，以免讓人們發現這個異類。他的早熟是顯而易見的，甚至不乏有些真知灼見。早熟的人與世界格格不入，他發現了人們之間的欺騙，而且越是欺騙的好越是被人稱為完美的人。對于年少的人來說，這大概是個可怕的發現，因為知道了如果自己不能行使欺騙，那么就有可能在人們之間呆不下去。當然，我覺得這并不意味著太宰治自己很小的時候就明白了這些，而是他長大后明了這些，再把這種看法注入到年幼的主人公心中去，為他今后的行為奠定基礎。
說起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帥的，電影里的主人公也是帥的，這一點對于女人的魅力是不能忽視的。另一點就是那種頹廢的憂傷的氣質，也對于女人們有吸引力，覺得有些神秘吧。更為重要的是這種頹廢憂傷完全不是為賦新詞強說愁，不是表面化的，而是骨子里的，是從對于人生社會的思考而來的。他完全有機會成為一個有用的人，成為一個社會上的普通人，但是如果是那樣，就不會有多么吸引女人了。
有意思的是，札記的最后提到了他的父親，覺得這一生好像是與父親拔河一樣。我們當然不能說這一切都是父親造成的。但是父親也有很重的影響。小時候的家庭環境，對于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父親：三島《午后曳航》里小孩子的籌謀，父親是敵人，是英雄的敵人。)但我不認為這就是一出性格悲劇，不能簡單地劃分。他看起來是被社會拋棄了，但是方方面面還是在社會中，即使成為一個“廢人”。他思考到，“所謂的世人，也就是一個人”。單數復數的指稱已經不足以概括這其中的關竅了。面對一個人的嘲笑和指責，與面對全部人們的嘲笑和指責沒有什么兩樣。因為人們有這樣的本事，“在互相欺瞞的情況下，居然雙方都沒有收到任何傷害，甚至幾乎沒有受騙的感覺”。大概所有的人早已融為一體了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
文檔為doc格式。
。
。
“從孩提時代，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最后的求愛?！?/p>
“不抵抗是罪嗎？”
“所謂世人，不就是你嗎？”
初次讀完這本書后，我被其中抑郁的氣氛壓抑的喘不過氣來。主人公大庭葉藏在自己內心游走徘徊的想法仿佛聲聲詰問在向我尋找一個答案。我想告訴他，不抵抗不是罪，做一個特立獨行的人沒有錯，那些流言和嘲笑傷害不了你，你可以把他們都踩在腳下，強大到讓世人來仰望你。
可是我不能，這般說辭對于葉藏來說就像一碗沒有什么用的雞湯，表面看泛著營養的油花，喝下去卻令人作嘔。因為對于他這樣的人來講，一個不友好的眼神都像箭一樣將他傷害到體無完膚。
這樣的人，悲劇的結局似乎無解。而那些虛偽、狡詐、偽善、刻薄的人卻看似擁有正常的人格，過著正常的輕松的生活。
為什么會這樣？
我了解到的這本書的讀者可以粗略地分為三種。第一種是和葉藏一樣擁有著邊緣性的人格，自卑、膽小、對世界充滿了恐懼與不安，他們在讀到這本書時，是一種被揭穿了的恐懼、找到同類的欣喜、又有著一種自虐式的快感；第二種是現實中我們接觸最多的人，他們將這樣的懦弱和痛苦理解為無病呻吟，完全不能理解一個人為什么會生活的如此用力；第三種，是我這樣的文青，擁有著正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在發出“生而為人我很抱歉”的嘆息時，卻感到由衷的難過。
能夠想到這一點是令人十分壓抑的，我們就像一群不安分的刺猬，不是在傷害別人就是在被傷害著。誰沒有一顆敏感而柔軟的心臟，只是我們不知不覺的在這片柔軟外建立了一道圍墻，偶爾的變換著自己的角色。
。
“我這一生，盡是可恥之事?！边@是我對于這本日本文學大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態開始讀這本書，卻以意猶未盡結尾?？此破降臄⑹鲋袔еЯ颓治g力，一點點打動我。
查閱了關于太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學，師從金伏鱒二等小說名家;大學時代曾積極投身于左翼運動，卻中途逃脫;生活放蕩不羈，卻熱衷于閱讀《圣經》;五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時與最后一位情人投水自盡。若是發生在當下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達的是什么?只是敘述自己的一生嗎?不是，是一種發自靈魂的的拷問：人生的意義是什么?是虛度光陰嗎?當然不是，但是這世上有很多人都在這么做，活著的每一天仿佛機械般行進，日復一日，年復一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的.人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆、忠實于自我地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會受世人稱贊，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成為了不少人的精神導師。
“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛著失真的笑討好所有人的童年,到掙扎于金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏于安樂時創作絕望之詩,于不如意時寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學家榮格認為，所有人內心的無意識深處都存在著一個“永遠的少年”。他不會老去，永遠不會長大成人，他是永遠的英雄，永遠的青春。他不會定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會一直樂此不彼地追逐著自己的夢想，但卻沒有實現夢想的能力。這不是一種病態，它代表著所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學稱為永恒的“青春文學”。我們在他作品的主人公中發現了這一點，一個純真的“永遠的少年”帶來的心靈上的沖擊無可避免。他與這世界的人性的丑惡形成了鮮明的對比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰和寒栗。
開頭的語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經歷了社會的險惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
生而為人，實則我幸。
有點喪的書，但不得說不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒有很細致，也很斷斷續續，摘抄了兩段喜歡的話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意;第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。
01哭的對于我來說，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。
在我一直過著地獄般生活的這個所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。
02.天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個角落，我飄落在北國的雪原上，你飄落在南國的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們如何長大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節，而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。
其實說真的，這本書，斷斷續續讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個失去“人”的資格的這個世界，我感覺自己始終并沒有真正走進那個世界?；蛟S如果真正走進去了，如果出不來，應該會很痛苦吧!真正領悟了，才能向死而生。
光明的背后也會有陰影，可是我們還是選擇向陽生長!
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷?！边@是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。
我們都是在時時刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎上嗎？知道某一天，我們已經分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”?？墒?，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄?！皩θ祟悩O度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕?！币虼?，梵高，畢加索意識中的妖怪真正的出現在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們?？墒菈毫@種東西，只有自己親身所受，才有所感?！坝强謶?，愈要戰勝它?！闭f出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性?！皩こr候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀點。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時他們會告訴你，他所說的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也并不是“對不起”能夠彌補的。
接濟葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸?！边@讓葉藏頭暈目眩。人的真實本性到底是什么？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了?！霸瓉硭麄儾]有把我當做一個真正的人。在他們眼里，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達到快活的目的罷了?！被璋档哪藓鐭粝?，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。
世界上許多痛苦都發生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。
對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現在擁有的，勇敢大方的前行。
我記得有人說過，瘋子和作家的區別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來?！度碎g失格》里的葉藏最后被送進了瘋人院，似乎也正驗證了這一點。確實是瘋狂的境界。
其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么?葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。偏偏情不自禁為葉藏的種.種反應而贊嘆。對于葉藏此人，我一開始還以為是一個反社會人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認“差勁”。文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業火燒到了腳下，我認命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯嗎?是我的錯嗎?是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
于是，果然無解。葉藏進了瘋人院，而太宰治投水而死。
即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。
“我這一生，盡是無恥之事?！比毡救鬅o賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題直譯過來淺顯易懂——失去作為人的資格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《菊與刀》的作者魯斯？本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，"但是，又……"等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，"他們又很蠻橫、傲慢"；不會說某一個國家的民族無比頑固，又說"但是，他們也極易適應激烈變革"，"……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺布……"。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河自殺，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自殺自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆自殺罪而鋃鐺入獄；他思想反動，參加非法的右翼社團；他終于靜下心與一個女子相愛并結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫?？v觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人自殺的經歷（除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運），這樣的特別經歷，即使是在戰后日本作家頻繁自殺的怪圈下（如川斷康成，三島由紀夫等著名作家），也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗被迫投向美國、封建傳統社會被迫向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種。種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的自殺，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
。
人間失格大正和昭和時代下的矛盾體，讀的是童瀟驍北京聯合出版社的版本上評分最低的一本，然而然而當初買的時候是因為折價書籍，翻譯閱讀上并沒有帶來不暢快。
一共收錄六目錄，我看了人間失格一目錄字數不多約莫兩小時。
因為之前看了《東京百年史》，所以對那個時代的文人小說家多少帶了一點世界社會影響的眼鏡去看，也便使得對這樣的小說或者是作者本人近乎狂魔毀滅而沒有衍生出救世反抗的力量，并不那么追隨的心境來。
那個時代陰陽怪氣，慌亂矛盾表里不一社會思潮野風一般，誰都說不來誰是正確的，誰都急切證明自己劍走偏鋒，不少雖然要謹慎的大歷史觀來看個人，卻也正是一大堆這樣的個人生滅可能才推動著一個社會的車輪吧，地震空襲太多的絕望了，反倒是如川端康成這般的帶著微弱溫情和物哀在塵埃中讓人開出美麗和希望來才稱呼為不枉人世，甚至在世界上受到認同，拿下文學獎。轉而也就忽然明白太宰先生筆下的近乎自傳體的主人翁確是人間失格草芥不如，在這樣矛盾的世間存活，野狗一般，是傷己傷人，越是求越是無，確是多數人的現狀，只得一條跳進大川。那是缺少進步教育獨立人格封建殘存的時代。
家庭的溫暖和認同，很重要家庭里面的成員也需有自己的獨立空間，一言難盡其主人翁的酸苦弱雞，改變吧青年選擇不了時代就換一種想法積極推動一些事情吧。
《人間失格》是日本小說家太宰治創作的中篇小說，太宰治運用巧妙地手法，將自己一生的經歷與思想表達出來，借此提出身為人最真切的痛苦問題。從晦澀的文字中體會到其內心深切的苦楚，在完成這部作品之后，太宰治終歸是選擇了自殺，劃下生命中最后的一筆。
人間失格，即喪失為人的資格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后記共5個部分構成，期中序和后記以作者口吻敘說，三個手札則弱，懼怕世間的感情，不了解人類復雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。后來發現飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，于是終日放蕩形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最后走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅。
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓?！睍械男∪~說。
總有一些人，與周圍的人格格不入，又或者說，我們每一個人都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖，怎么隱藏自己都無濟于事，就像無論如何都難以深諳人群，早已默認的某種慣賞的度，想用力表現出來的快樂，而快樂本身就不需要用力，而一不小心笑得過度的夸張，反而變得不適的擔憂。想要不被擔憂總是縈繞在腦海。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。人與人之間真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一間的你，與冰山一角的他，說了依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的.還是一個叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我為什么會喜歡自己?最近這個問題繚繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
這是一本悲傷的書，沒想到1948年就有人以如此視角看待問題，那時候的人們和現在的我們或許遇到的問題都差不多，實質性問題都沒有改變，改變的只是我們的生活環境與科技技術帶來的便利。
無論現實如何改變，無法改變的終究只有自己罷了。只要自己熱愛生活，又何嘗會不快樂呢!沉迷于現實比沉迷于幻想中的世界更好。正如羅曼羅蘭所說：“認清生活真相之后，依然熱愛生活?！?/p>
沒有人會熟視無睹的讀完一個故事，若無其事的生活。大庭藏葉的命運是種極致，他所經歷的同我的經歷應該是喜馬拉雅山與死海的高度之差。我沒有經歷過像他晦暗極致的生活，但我知道處于黑暗的我，一定不會拒絕光明。
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對這本書產生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細細品味……以下是我的讀書心得：
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑；也行因為怕父親掃興而在半夜潛入客廳在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個滑稽逗樂的怪人。他對這個世界太過畏懼，認為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進了瘋人院。面對世人，他總是怕到發抖，而面對這個世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會認為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負能量，可當你真正去品味他的作品時，才會發覺他以細膩的筆觸寫出了他的一生，一個使自己絕望的人生。當自己讀過他的'三五本書后才發現他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創作，反而是以“愛”與“善”為主題創作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。
“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復的變，反復的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生里爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑?，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個道理。
當世人知道書中的葉藏被送入瘋人院時，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
。
《人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之后，我就深深的郁悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟說在讀書，剛成立了讀書小組，然后和這本書重逢。
坦白說，我讀這本書的時候，并不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。于是，在閱讀的過程中，我一直在問自己：我們應該以怎樣的態度面對過去?如果你有過一段默默無聞的孤獨時光。
葉藏生長在一個老式的農村家庭?！按蠹野逯槼燥?，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規定的時間內聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！比绱藟阂值臍夥帐顾麑τ貌蜁r間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來體弱多病，生來郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價值觀開始動搖，不知道該怎么做才是對的'，才是正常的。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識里，他想成為一個俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點就是：敏感，偏執，blx，害怕傷害，極度害怕人際關系，以至于在處理的時候害怕，自我認同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經打得頭破血流;葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說，認識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認識自己，也不能客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求?？蓱z，可悲，可悲。
但是我曾經有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執己見?，F在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己局限在一個小圈子里，所有的掙扎都是真實而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發現自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。
而我，作為一個曾經的病人，現在的winner，無法以更大的善意去理解和關心葉藏，有點冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。
“我這一生，盡是無恥之事?！比毡救鬅o賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題，「にんけんしかっく」，直譯過來淺顯易懂——人的失格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
與其稱之為故事，其實更接近于確實發生過的，作者本人的自傳體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。
故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感?！皩τ憛挼氖虏荒苷f討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎?！边@是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼?；蛟S他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。
青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。
無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，于我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經無法與人類共處了。所以我連與人爭執和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什么，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受著對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。
當然，沒有人在遭受別人責備與訓斥時，會覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦遇到機會，就會像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時暴露出來的這種丑惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰栗，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。
我對人類總是感到恐懼，終日戰戰兢兢，對于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。
無論做什么都行，只要能讓他們發笑，這樣一來，即使我處于他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意了?？偠灾?，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發笑，就連比家人更費解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺余力地逗他們開心。
“生而為人，我很抱歉?！?/p>
無意中翻到的一本書，封面上《人間失格》四個醒目的字吸引了我，人間失格，意為喪失為人的資格，精簡的標題也滲透了這整部小說，文章篇幅并不長，卻足以讓人震驚。我陸續地看完了這本小說，還是覺得無法徹底明白小說所表達的情感，內心的困頓和掙扎可能還是需要多次的閱讀和精神生活中的體會才能明晰其中的情感。
《人間失格》是日本小說家太宰治的一部半自傳體小說，第一次知道作者的名字是在且聽風吟的書腰上，太宰治的名字對著一句話，徹頭徹尾的絕望，從對這個作者的好奇到翻閱他的作品后才明白了這句話的意思，文章字里行間頹廢渴望解放的情感，《人間失格》中的男主角葉藏就是以太宰治本人為原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受戰爭的影響，父母、朋友、女人，這些對他而言全是不可信任的。有人說他是社會的廢物，有人說他是抑郁癥患者，也許，他只不過是一個傷心過度的人，一個充滿憂思、感傷、懷疑的人，也許生活在某一個瞬間擊垮了他，讓他從此再也無法直視生活。
小說開頭以“我”看到男主角葉藏三個時期的照片為線索，敘述了葉藏悲劇可恥的一生。從童年那張強顏歡笑的照片，再到二十五歲時卻仿佛老人的死相，再到八年前青年時表面的美麗和從容，“我度過了可恥的生涯?！边@段話之后，就展開了主人公大庭葉藏恐懼生活和抑郁的人生，雖然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露無遺的，也注定了他后來的人生結局。葉藏雖然出生在富裕的家庭，因為被侵犯，還有父親的原因，從小就缺乏自信，不善言語，和別人呆在一起的時候總會感到不安、害怕、恐懼，葉藏由于太看輕自己，把自己的位置擺的太低，一味的想去討好別人，于是想盡辦法去逃避內心的恐慌。
他通過扮演丑角來取悅他人的方式，來掩飾內心的恐懼，表面上看起來跟普通人一樣，詼諧幽默，率真善良，而把憂郁和恐懼深深藏在內心深處，當他這種試圖掩飾內心恐懼的行為被同學發現后，便更加的不安與恐懼，結果只是加重了對心理上的傷害。成年后的葉藏被自己所謂的朋友帶上了歧路，但葉藏又偏偏生的美貌，無數的女人為他傾心，而葉藏也自甘墮落，去享受搶奪錢財，在女人堆里生存，再有一次葉藏嘗試了吸毒的快樂，他發瘋似上了這種讓人沉淪的愉悅感第一次，葉藏感受到了快樂，最后葉藏慢慢沉淪，像一個無賴一樣，但內心又像是一個孩童，渴望被救贖，卻又恐懼這生活，他是矛盾的，他是至真也是至惡。
或許有人會認為這只是一部悲劇自傳，一部為單純的生活增加悲劇色彩的添加劑，有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云，但我認為，這是一部真正靈魂深處的自白，相信很多人在閱讀過后都會有沉淪于靈魂的懦弱和悲傷，可能不能完全感同身受，但在其中必定會有一些共鳴，無論是靈魂軟弱的人還是對故事主角的同情和悲憫。
在網頁查閱的時候看到，有一個患有抑郁心理的人說，抑郁是生理性病變，不是說你要積極要樂觀就能改變心態，這基本上是不能的，沒有藥物治療是連調節心態情緒都難以做到。
而在這個悲劇中也不是沒有婉轉的余地，其實主角由頭到尾都只是想獲得父親的認同跟愛，主角痛苦的原因是因為從小就被自己所畏懼的權威，父親教育方式剝削感情，殺死了自我，主角本身真正的感官是對周圍的感情較淡漠，最在乎的只有父親的認同跟愛，但父親認為主角對事情的淡漠定義為“不正?！?，連什么時候該笑，什么時候該哭都要依照他的想法去做，這種死板的指令就像程式一樣深深移植到主角的意識中，如果他的父親在葉藏小的時候去肯定他，保護他，葉藏的一生可能完全是另外一副樣子。在葉藏渾渾噩噩的一生中也并不是沒有陽光擠進去過，他的妻子良子，善良純真，人間的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子選擇妥協，內心的陽光消失了，讓葉藏徹底喪失努力成為“人”的堅持。
對于這部小說，我覺得不能是說生命可貴努力的活下去，積極的生活就能改變，活著生活就會有希望，“膽小鬼連幸福都會感到害怕，碰到棉花都會受傷，有事還被幸福所傷?！比~藏恐懼的就是這樣會給他帶來希望的生活，活著并不比死亡快樂，同樣的死亡并不比活著快樂。每一個人所在的社會條件都不一樣死亡是簡單的，死亡之后就什么都沒有了，而活著你卻要面對很多很多?！白瞿阕约?，然后承受為追求個性而付出的代價?！焙芏嗳藝L試過第一步，擺脫不了第二步，卻再走不出第一步。
我覺得《人間失格》這本書帶給我的，是對自我的剝削，沒有一個人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙于生存能不能給人便利。曾經光鮮的表面下，內心可能頹廢可能抑郁，就像葉藏的一句話“所謂的世人，不就是你么”努力的成為自己眼中的世人，成為自己眼中的“你”，我們來到人間，來到此處，就是為了觸及存在主義的真諦，了悟世間的真理。
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閑下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255余頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
版權聲明：此文自動收集于網絡，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/xindetihui/165003.html
