優秀作文具有獨特的個性和風格,它能夠讓讀者進入作者創造的世界,共同感受其中的美好和思考。以下是一些優秀作文的片段,給大家分享一些寫作的技巧和特點。
歲月,似是一首感傷而滄桑,活力而童稚的清歌。從少年至老年,曾經稚嫩的旋律,在歲月一遍遍的引吭,漸漸變得老練。從歡聚到離別,在歲月中一次次重演,再多的傷懷,也漸漸成為記憶中的留戀。
青澀的笑容+勇敢=和睦融洽。
加油,再勇敢一點。我看見身邊女孩子緊握的雙手,剛在想她是不是不舒服時,她卻突然朝我露出了一個青澀的微笑你...你好清脆的聲音中,包含著一個女孩兒對未來同學生活的向往和熱忱。你好我說。歲月,悄悄在你我的身邊畫下了五線譜,簡單的黑白交織卻有無限的可能,未來的生活,需要我們自己去譜寫。
無芥蒂的信任+樂觀=精彩和和諧生活。
喂!我的書你放哪兒了?你都會說是你的書了我怎么知道?喂!你把本子還給我!聽說了么?她的那個本子里寫滿的都是你的`壞話哦...相處的時間,充斥著打鬧、非議和爭執。那些不安分的分子,在你我愈濃愈深的友誼中,漸漸成為了交往巖層上寶貴而鮮少的回憶化石。好啦好啦我忘了我的書帶回家了..傳說我都不信我聽你說么?切...黑白的五線譜上,漸漸布滿了五彩的音符,這是歲月帶來的,成長中最美妙的高歌。
離別的惆悵+未來的希望=淡淡的想念。
曾幾何時,我們都曾想過。當我們分離時,會是如何光景?抑或在畢業pratty上有著歡聲笑語和掩藏在心底最最留戀的不舍,抑或是幾年后,十幾年后,甚至幾十年后。夜晚的窗邊,之間細膩的劃過畢業照上每一張青澀的笑靨,相處的每一瞬間,每一畫面都閃現在腦海中淡淡的哀愁,沉淀為深沉的想念。這是歲月,在你窗前歌唱...悠長漫遠的小調。
歲月如歌,如高山流水般清麗瀟灑,頗有一笑醉人之姿。如夜燈火般安詳,像是沉睡般美好。如為君付笑般豪邁,再多的事......也沉淀為安詳的記憶。歲月這首歌,充斥著我們的相識,交往,和離別。那些回憶是歲月讓我們成長。習慣了離別,習慣了想念,歲月如歌,紀念著我們的長大,若你仔細聆聽,寂靜的星空中,歲月......在歌唱。
這個夏天,本是充滿悲傷與無助的夏天,而我卻在這個悲傷的季節里開始學會獨立,學會真正的堅強,學會了怎樣回饋。
206月7日,我滿懷信心地走近我期盼已久的高考賽場,因為我認為我可以做得很好。8日,我垂頭喪氣地走出考場,然而心中卻仍抱著希望,因為不到最后誰都不能下定論。6月22日,我抱著僅有的一點希望,打通了168的那個電話,436分,結束了我所有的情緒,所有的夢想與期盼在那一瞬間化為灰燼。我聽到后,只有呆呆的站在那里,然后若無其事地回到電腦前,繼續與我的.同學討論成績。在那一刻我真的好想大哭一場,但是,哭有有什么用,一切不都成定局了嗎?所以在那一刻,我告訴自己要堅強,要懂得承受。
在隨后的一些日子,我仍舊在同學面前保持我僅剩的微笑,我要樂觀,我不斷提醒自己。記得高三的時候,一個同學常常跟我說一切都會過去,這句話我一直都記在心里,其實也很管用。因此我要說,那段最苦出的時間我是在朋友們的鼓勵下走過來的。其實每個人的人生都會不同,失敗只是人生的一部分,何必耿耿于懷。在后來的一天,我一個初中的同學打電話給我時,我騙她我考了450分,我并不是需要面子,而是我不想讓她又過來安慰我,因為那時的我已經懂得怎樣堅強。
在分數出來的日子,我一直在思考一個問題,我以前所走過的人生是否變得一文不值。我的答案是否定的。因為我的一生中我獲得了太多我無法用金錢來衡量的愛。親人,一個讓我足以用一輩子感動的詞,在這個夏天顯得格外耀眼。記得在高考前,哥哥就打電話給我,鼓勵我,叫我有信心,我叫他不要打,他卻問我是否能夠撐得住。那一刻,我淚流滿面。成績出來后,舅舅,姨娘,姨媽,外婆的電話接踵而至,大家都用一種關心的心來為我著想。這些情意讓我這樣一個高考失敗者備受恩寵。我懂了,愛,真的不需要理由,有著血脈相通的愛會讓一個人懂得怎樣去體會人生重要的一部分-親情。
我曾經的在高考前對哥哥說過,就算為了愛我的人我也要奮力一搏,現在我要說,無論今后我走怎樣的道路,為了愛我的人和我愛的人,我要更加努力!
這個夏天,本是充滿悲傷與無助的夏天,而我卻在這個悲傷的季節里開始學會獨立,學會真正的堅強,學會了怎樣回饋。
6月7日,我滿懷信心地走近我期盼已久的高考賽場,因為我認為我可以做得很好。8日,我垂頭喪氣地走出考場,然而心中卻仍抱著希望,因為不到最后誰都不能下定論。6月22日,我抱著僅有的一點希望,打通了168的那個電話,436分,結束了我所有的情緒,所有的夢想與期盼在那一瞬間化為灰燼。我聽到后,只有呆呆的站在那里,然后若無其事地回到電腦前,繼續與我的同學討論成績。在那一刻我真的好想大哭一場,但是,哭有有什么用,一切不都成定局了嗎?所以在那一刻,我告訴自己要堅強,要懂得承受。
在隨后的一些日子,我仍舊在同學面前保持我僅剩的微笑,我要樂觀,我不斷提醒自己。記得高三的時候,一個同學常常跟我說一切都會過去,這句話我一直都記在心里,其實也很管用。因此我要說,那段最苦出的時間我是在朋友們的鼓勵下走過來的。其實每個人的人生都會不同,失敗只是人生的一部分,何必耿耿于懷。在后來的一天,我一個初中的同學打電話給我時,我騙她我考了450分,我并不是需要面子,而是我不想讓她又過來安慰我,因為那時的`我已經懂得怎樣堅強。
在分數出來的日子,我一直在思考一個問題,我以前所走過的人生是否變得一文不值。我的答案是否定的。因為我的一生中我獲得了太多我無法用金錢來衡量的愛。親人,一個讓我足以用一輩子感動的詞,在這個夏天顯得格外耀眼。記得在高考前,哥哥就打電話給我,鼓勵我,叫我有信心,我叫他不要打,他卻問我是否能夠撐得住。那一刻,我淚流滿面。成績出來后,舅舅,姨娘,姨媽,外婆的電話接踵而至,大家都用一種關心的心來為我著想。這些情意讓我這樣一個高考失敗者備受恩寵。我懂了,愛,真的不需要理由,有著血脈相通的愛會讓一個人懂得怎樣去體會人生重要的一部分-親情。
我曾經的在高考前對哥哥說過,就算為了愛我的人我也要奮力一搏,現在我要說,無論今后我走怎樣的道路,為了愛我的人和我愛的人,我要更加努力!
三年了。
一提及這三個字,便仿佛有一種痛,我忽然醒悟,原來已經要分開了。
仿佛一杯苦咖啡,一直喝了三年,總覺得苦啊!苦啊!總期驥著苦盡甘來,而當我飲罷仰天長嘆,終于熬完了時,卻發現人生的餐桌上,還有一道叫高中的,更苦的苦瓜還沒啃,于是剩下的便只有感慨與回味。我只能慢慢回味,初中這杯不太苦又有點香醇的咖啡,感慨這苦瓜哪冒出來的呀!
人有的時候就是這樣討厭,一直想離開,但等到真正離開時又極力挽留,上初中大罵“初中真不是東西”,畢業時卻又一悔前言“還是初中好”。
想念初中,想念那段清苦的日子,和清苦日子里的清甜。
也曾記得每天六點不到起床,然后在汽車中補睡的幸福;語文課上連講好久都讓人找不到頭緒的散文,老師忽然用方言點某個開小差同學的名字,而他卻依舊聽不懂的輕松;化學課上在一堆枯燥的化學方程式中夾雜著老師的特別高亢的語氣詞;看著一黑板數學題被一下抹去的痛快;和每天早上叫嚷著比誰睡得晚。
然后一笑間,就在年少輕狂之時,無論苦與樂,沒有了,都沒有了。
人已分開,但物更存,最讓人離愁萬千的,就是物是人非,一樣的教室,卻坐了另一群人,一樣的講臺,卻踱上來了一位陌生的老師。
三年了,這里的一磚一瓦,一石一土,都記得,一點都沒變,都記得。一切都如昨日重現,當手滑過實木的桌椅時,仿佛又能看見坐著的同學,和夾雜著一絲閑談的讀書聲。然而,當保安大叔渾厚的男中音隆隆而起“閑雜人員不得進入校園”,我才恍然大悟,我不是初中生了。
我不是初中生了。
的確,養大的鳥遲早要飛,我不正是那只鳥嗎?雖然留戀卻不能留下,時間的車輪在身后滾滾而至,把過去碾得支離破碎,人生就是一輛單程車,回不去了。
既然無法回溯,便只能向前。
縱使前方荊棘滿布,可我們仍以夢為馬,縱使初中的時光一去不返,但前方,一定有一片屬于我的光芒。
的確,高中苦,那也是一段屬于我的精彩。
珍惜時光,珍惜青春年華,珍惜當下。
乘著夢想的翅膀,不忘初心,砥礪前行,不管人生的前途是山峰谷底,還是懸崖峭壁,總能笑得翻過去。
13歲,一個青少的年齡,如今,我們已經步入了中學,成為了一名中學生,不在是小孩子了,在也不能過兒童節了。
在我們這個年齡,一位青少年不能再像小孩子一樣太貪玩了,要努力學習。已經初中了,比小學多了幾門科目,別人都說很累,我卻覺的還可以。
在我們這個年齡,我們自信,我們無論干什么都要相信自己,我一定能做到,我始終是no.1,這樣在自信上你就勝別人籌了。只要自信加努力加奮斗就等于成功。
2.在我們這個年齡。
十六歲,人生的花季,如同美麗的春天,生機勃勃,散發著生命的氣息,蓬勃向上的朝氣仿佛把在冬天中都沉睡的生命都喚醒了,盡情地展示著生命的魅力。
我們,就是其中的的代表。任何地點都是我們表演的舞臺。在我們這個年齡,充斥著對知識的渴望,只要有機會,我們就會撲在知識上面,大口地吮吸著我們的精神食糧,如同饑餓的嬰兒,吮吸著母親的乳汁。
在我們這個年齡,我們感受到了成功帶給我們無盡的喜悅與歡樂,看到了一張張洋溢著興奮的笑臉,同時,我們也感受到了遭遇挫折時沮喪與悲傷,明白了人生的路依然漫長和坎坷。但是。我們并沒有放棄,因為這不是我們十六歲的作風。我們擁有昂揚向上的斗志與激情,我們不服輸,不會輕易向困難低頭,我們會想困難證明十六歲的我們的強大、堅韌的堅定信念。
在我們這個年齡,同時也明白了感恩與回報。還記得嗎,在我們身處困境時,是否有人向我們伸出援助之手?當然,再我們解脫之后感到了生活的美好與人與人之間的那溫暖。我們十六歲了,不再是從前的那些無知的小孩了。我們也同樣懂得感恩與回報,正是這些點點滴滴的小事,共同筑造了社會這個溫暖的大家庭。
此時的人生,如同一張潔白無暇的紙,十六歲的我們正在用五顏六色的畫筆,盡情地在上面作畫,描繪著十六歲的我們那光明、美好的未來。
3.在我們這個年齡。
在我們這個年齡,正值青春期,是花兒正要綻放的時期,我們陽光,健康,向上,但我們也會有我們自己的小脾氣以及些許的叛逆,但我們也懂得了成長中的快樂、苦澀、與艱辛,也許這就是在我們這個年齡該有的。
著我們這個年齡,或許都會以自我為中心,不太會估計別人的感受,當別人有缺點時會脫口而出,有的時候甚至還會弄得別人下不來臺,到那時我們才會想起是不是自己錯了,也許我們敢于承認錯誤,認識錯誤。
在我們這個年齡,或許都會嫌父母啰嗦,討厭他們,認為他們多管閑事,管的太多,會與他們爭執與不理解,但大家也一定都想過,他們是生我們養我們的人,我們是母親身上掉下來的“肉”,身上流著和父母一樣的血液,他們怎么可能不愛我們呢?他們一定是無時不刻為我們著想,為我們好。
在我們這個年齡,后續受過的挫折太少了,正在努力地學會承擔,接受挫折,還有收到挫折后重新站起來,再一次又一次地反反復復地接受挑戰。
在我們這個年齡,后續會認為憂傷是一種很有特色的情感,會讓別人注意到我沒呢,會讓別人覺得我們不同,會愿意與我們接觸,其不知大錯特錯,那樣會使別人認為我們很孤僻,很不好接觸,會離的我們遠遠的,請記住,陽光向上的人才會讓人有親切感。
在我們這個年齡,早戀不僅影響學習,而是我們稚嫩的肩膀承擔不起那偉大的情愫——愛情。
在我們這個年齡,有太多的無知,太多的東西需要去學習,需要去了解,或許我們懂得知道的確實很少,需要時間去教我們,長大了就好了。
在我們這個年齡,或許就是這樣而已。
4.在我們這個年齡。
在我們這個年齡,在15歲這個年齡,在青春這個年齡里,我們……。
因為青春,我們激進。我們放任自己的膽大心細,去做任何自己想做的事。我們在學習上你追我趕,互相拼搏,遇上不懂的,我們不恥下問,勇于與學習成為朋友,與知識結伴而行。在青春的路途上,我們因此而精彩。我們捧著青春激進的光彩,為將來的美好打下伏筆。
因為青春,我們自信。在困難面前我們從不低頭,我們總是昂首前進。我們攜手困難,與打擊嘲笑相抗爭。用青春的自信在舞臺上綻放異彩。我們用臺下辛勞的汗水,換回舞臺上短暫的展示,絢麗的舞姿演繹著我們不羈的自信。讓我們捧著青春自信的光芒,將這自信變幻為我們的習慣,永久的保留,讓今后的人生都如此自行。
因為青春,我們美麗。青春的容顏是最美的,是發自內心的美麗,是一種不會被挫折打敗的美,是一種將要脫離稚氣過度到成熟的美,是活力四射的美,是恬靜純潔的美。即使這青春的美麗最終將會像花兒一樣凋零,可是它絕不曾帶著遺憾凋零,它定時我們此生最美的風景。讓我們捧著青春美麗的色彩,將這美麗永不消褪的保留,讓我們今后的人生也因青春的美麗而精彩。
因為青春,所以激進,因為激進,所以自信,因為自信,所以美麗,因為這青春的美麗,讓原本是一張透明畫紙的我們呈現出最真誠最絢麗的色彩,所以,生活因青春而精彩。
描繪青春在青春苦短,千帆過盡,一個心靈若能遠離虛華與浮躁,保存一份真情,那將是青春中一抹。
5.在我們這個年齡。
我們這個年齡正處于青春期,被喻為花季。這是人一生中精力最旺盛的時期,正處于這個時期的我們就像是初升的太陽,朝氣蓬勃;就像是萬物復蘇的春天,活力四射;就像是山縫間頑強生長的小草,堅強不屈。
在我們這個年齡,我們已不是那稚氣天真的小孩子了,我們學會了面對挫折和困難,不輕言放棄。有一次我考試考得很差?;丶液笪夷弥嚲碓诜块g獨自流淚,淚水落在試卷上,去無法把鮮紅的叉叉洗去。這時我聽見了鄰居家播放的“真心英雄”里面“不經歷風雨怎么見彩虹”這句歌詞觸動了我。我想;對呀,要是沒有下雨就不會出現彩虹,生活中要是沒有挫折和困難,又怎么能使人們得到鍛煉,從而走向成功呢。這只不過是生活給予我的一次磨煉罷了,我可不能被打敗呀。于是,我擦干了眼淚,試卷上的分數不再顯得刺眼。我心想:我經受住生活的考驗啦!
在我們這個年齡,我們不再逃避自己的過錯,我們懂得了什么是責任。有一次我到商店里去買東西,不小心把置物架上的杯子打碎了。早已溜之大吉的我最后還是決定向老板認錯并賠償。應為我知道,這是我應負的責任。
在我們這個年齡,我們不再對別人漠不關心,我們懂得了感恩與回報,我們懂得了父母的辛苦,懂得了為父母分擔家務。也希望能以優異的成績回報老師教育之恩了。
在我們這個年齡,我們奮發向上,我們頭腦靈活,我們懂得創新和舉一反三。我們正用彩色的蠟筆描繪著自己美好的未來,記載逝去的昨天。
20xx年的夏天,我們初二。
20xx年的夏天,我們初三。
明年的這個夏天,或許在操場上很難再看見我們的身影,因為我們初三了,要中考了。
明年的這個夏天,或許我們都在訴說著離別。
明年的這個夏天,或許我們在心里有太多的不舍,呆了三年的學校,處了三年的老師同學,就這樣分別。明年的這個夏天,或許我們會坐在一起講述過去的點點滴滴。
三年的時間,過的真的很快!剛來時在想:這三年要怎么熬?
三年后在想:時間怎么過的這么快!就這么稀里糊涂的過了三年。
三年、我們能信心滿滿的走進中考考場嗎?沒有人知道,除了我們自己。
當我們在失去的時候才知道珍惜??墒菚r間不再等我們揮霍。
我們把花一樣的青春永遠的留在了這里!永遠永遠…。
人生就是這樣,總是在彼此都建立了很深的感情之后又要面臨著離別!
或許一年之后再次見面能叫出彼此的名字;。
兩年之后再次見面,只是彼此微笑,因為你只記得你認識我卻想不起我的名字,而我也是;。
三年后再次見面,或許連微笑都不會給了,因為彼此退出了各自的世界。
人生總是太多的過客和分別,或許在分別的那一刻我們會流淚,可最后我們還是會過的很快樂,因為人生如戲,主角永遠是自己,配角卻在不停更換,而勇往直前的永遠是主角。
從今年到明年,多短的一個時間段啊!
沒有誰知道明年的今天會怎樣;沒有誰知道明年誰能順利進入理想的高中…。
一切的一切,都是個未知數。
天下沒有不散的宴席,或許當我們在相遇的那一刻,就該想到離別時的痛苦吧!
希望明年的這個夏天,我們收獲的都是成功和快樂!
成長是個想念與遺忘的過程。
我記得有人這樣說過。
生命因為有那些遠去的、走近的、相遇的、錯過的瞬間而美麗。
在這個炎熱的近乎殘酷的夏天,我遇見了你。
一個暑假過去了,你依舊是這么瘦,你的字,依舊是這么,美,上完第一節課后,我依然會聽見你清脆的“收作業”的聲音。
我要感謝上帝,感謝他讓我遇見了你。
我和你很像-怕孤獨,怕一個人,怕雨后不見那一道彩虹,但有了你,我不怕打了下課鈴后我依然是一個人,我不怕中餐時間我仍然是一個人,我不怕……因為我有了你。
每天收到你的短信,我都感覺“狠”幸福,因為我知道,在這個城市的另一頭,有一個很乖的女生會在想念著我,我相信你也知道,在城市的另一頭,有一個被你叫著“葉子”的女生也在想念著你。
還好,有你。
曾經,我幾乎對每一個朋友掏心掏肺,但收獲的只有孤獨與絕望,但還好,上帝對我是公平的,讓我遇見你這個女生。
我知道,這個世界很多東西沒有永恒,許多事情沒有結果,而美麗依舊美麗,輝煌照舊輝煌,又何必斤斤計較時間的長短,也許天長地久只是我們對一些美好東西的夢想……我知道,濃烈的友誼不會天長地久,她總會隨著時間的流逝而變淡,終究會隨著歲月的風塵變得云淡風輕,只是在我們心中,留下一抹痕跡。
不過,即使是這樣,也沒有關系,我會好好珍惜,相信,你也會這么想。
那么,讓我們一同堅守心靈的凈土,依然攜手,一同走過!
我是一個怪女孩,討厭夕陽。
這份討厭來自于一個故事。一對好友在夕陽下訣別,眼里一片不舍,卻又無面對彼此,于是就地分離。無論是好友,或親人,或戀人,決裂或分別,總是在夕陽下,這讓我恐慌,害怕有一天,站在夕陽下的我會與她們從此不再相見,更何況夏日的夕陽是似血的。
學校里——對于我們來說,上學便是樂趣,至少有充足的時間和好朋友在一起。放學鈴聲永遠是那么難聽。我坐在一旁,看著她們兩個商量著什么,有一副不想讓我知道的神情,故意掩著手中的電話。呵,這倆丫頭竟然有事瞞著我?!暗ぐ?,我們……”她們一臉壞笑?!鞍?臭丫頭,干嘛蒙我眼睛?!薄鞍パ?,有驚喜嘛!”我尖叫道:“不早說!”
江邊——“到了沒?”好友幫我摘下眼罩。我睜開眼,又連忙轉身蹲了下來,捂住雙眼不敢看眼前的景象,夕陽?!暗ぐ?,你別害怕,我們不會離開你的!”“為什么要讓我看到?!蔽遗鹬?,“我恨你們,我……”
“要恨就恨我吧,是我讓她們這么做的?!薄跋??!薄澳悴皇呛ε聠?我就要你看到它,而且我還要讓你知道?!毕钠届o的走向我,此刻,我的腦海里浮現我與夏在夕陽下爭吵后,相背而去的場景。沒錯,我就是因為這個才害怕的。
夏輕擁住我,“其實,夕陽也會很美?!蔽液窟罂奁饋恚骸澳氵@死丫頭?!?/p>
多月的糾結,在聲聲“丫頭”中,彼此治愈。
和往常一樣很平常。
一、熱。
很熱。知了在樹上放聲歌唱;太陽火辣辣地燒著大地熱得狗吐舌頭。榕樹枝上的嫩葉也由黃變成翠綠一片欣欣向榮。在綠樹陰上在樓房里為了避免日曬人們吹著空調吃著冰棒躺在涼席上十分愜意。而在綠樹陰下在游泳池里人們在水中自由戲水有年青人有小孩也有老人。游泳也為炎炎夏日增添了不少涼意。
二、蚊子。
蚊子很多。它們成群結隊地在陰暗處飛來飛去。有一次我走到一處樹木繁多的地方出來后發現被叮了十幾個包!個個紅腫無比癢癢難忍!真是討厭!晚上睡覺也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帳里開啟了“巡回演唱會”氣得我一巴掌打死了它們的`指揮。
三、雨。
熱、蚊子多、下雨組成了一個平常得不能再平常的夏天。
這個夏天的雨水特別多,空氣中充滿濕漉漉的水汽,仿佛伸手抓一把,就能抓出水來。母親倚在沙發躺椅上休息,李顏走過去,給她身上搭了一條小毛毯?;璋档墓饩€下,印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發衰老,像一張揉皺了的舊報紙。這條毛毯還是妞妞小時候蓋過的,妞妞是妹妹的女兒,剛出生的時候,李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨,用了這么些年,每次洗過都和新的一樣,柔軟如絲棉。
妞妞小時候常來青城住。每逢寒暑假,妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥,她更依戀姨媽,晚上睡覺,喜歡纏著李顏講故事。讀小學的時候,妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》,用了一堆溢美的辭藻夸贊她:我的姨媽很漂亮,她有一頭烏黑的長發,皮膚白得像雪,圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時間過得真快??!感覺還是昨天的事,轉眼那孩子已經讀大學了。長大后的妞妞很少來青城了,無論對姥姥,還是姨媽,都變得客氣疏遠了許多。這讓李顏有些失落,無論多么親密的感情,都可能被時間沖淡,不管是朋友、戀人,還是親人。這是時間的殘酷,也是生活的真相。
妹妹前段時間在電話里抱怨:“妞妞交了男朋友,對方家境不怎么樣?!蹦赣H聽了,連聲說:“人品最重要,孩子喜歡才要緊,其他的都是身外之物?!边@番話無論誰聽了,都會覺得母親是一個豁達開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然,母親何時變得這么通情達理?還不都是她的緣故。她是母親心里的刺,年深月久,這根刺已經長成了荊棘,枝枝蔓蔓連成一片,纏繞在了母親的身體里,再也拔不出來了。
母親嘴里念念叨叨,說這幾天總是下雨,櫥柜里還有幾袋豌豆粉,本來想做涼粉,怕是受潮了。李顏顧不上搭理她,她剛在微信群看到一條小視頻,突發的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車,場面看著怪嚇人。她快步走到陽臺,隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下,一輛酒紅色越野車,這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個月,但她在單位的角色已經可有可無,連續幾天不去上班,也沒人關心詢問。
她夢想有一天能夠開著自己的車出門旅行,把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個夢想,早在十五年前,她就考了駕照??墒?,夢想是遼闊的,現實卻是局促的。上班的地方離家太近,直線距離一千多米,步行也就十分鐘,她實在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個月前,體育場舉行車展,她正好路過,一眼相中了這款車。高大、結實、四輪驅動,明亮又不失沉穩的酒紅色,像極了一個充滿力量的女漢子,就像她認識的一個名叫圖雅的蒙古族女人。多年前,她去草原旅行的時候,租過一輛類似的車。車主就是圖雅,圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽,也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份,身上穿的卻是典型的漢人服飾,洗得發白的牛仔褲,米灰色的長袖襯衫,厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏,草原上,只有駕駛這樣的車,才能對抗所有的顛簸和風險。這輛車讓她想起了那次旅行,想起了那個蒙古族女人,也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原,那里的天空異常高遠、遼闊,夜晚沉靜如月,日出和日落都美得令人心悸。那一刻,仿佛有個聲音在她耳邊說,錯過了這次,這一生,就真的錯過了。是啊,這一生,她錯過了太多,錯過了愛情,錯過了婚姻,錯過了一個女人本該擁有的豐碩人生,難道連一輛車也要錯過嗎?不過是一輛車而已,她當下就付了定金。負責銷售的女孩起初對她的態度淡淡的,甚至有些敷衍。當看到她不動聲色地掏出手機說:“可以使用支付寶付款嗎?”女孩臉上頓時現出驚詫的神情,激動得語無倫次,一口一個姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了,忽然變成了姐姐,這個稱呼令她產生了時光倒流的錯覺,她有瞬間的恍惚,仿佛重新回到了豐姿綽約的過去,美好的歲月如一匹錦緞展現在她面前,一切都不曾被辜負,一切都還來得及。
親戚同事對她買車的舉動紛紛表示不解,是啊,一個上了歲數的單身女人,眼看就要退休了,忽然買了一輛車,款式還是年輕人鐘愛的越野,這實在讓人意外。母親不止一次說她腦子進水了,還話里話外指責她自私,寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車,卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城,侄子到了結婚年紀,需要再買一套婚房,張口向她借錢,她拒絕了。弟媳為此不高興,連春節都沒有回來。母親也生她的氣,說她連個孩子都沒有,將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意,慫恿她把車送給侄子作結婚禮物,她不客氣地懟回去:“想得美?!蹦赣H不高興了:“你把他們都得罪了,將來誰管你?”她冷笑一聲:“放心,我最多活到七十歲就離開這個世界,不會拖累任何人,用不著別人管我?!蹦赣H被她的話傷著了,哭天抹淚地說:“你這是成心咒我呢,我死了你就安心了?!彼斨赣H說這樣的話,委實有點過分,但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養老,早年一次又一次借給弟弟的錢,有去無還,母親不是不知道,卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家,搬到外面住??墒悄赣H歲數大了,身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝,弟弟妹妹都在外地,只有她守在青城。她后悔早些年,沒能硬起心腸搬出去,到了現在,肩頭擔著沉甸甸的責任,她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。
她對母親其實暗含怨念,年輕時,有過幾次不錯的姻緣,都是母親從中作梗攪黃了。一個是高中同學,她不想提他的名字了,就稱作a吧。上學的時候,a就對她有好感,高中畢業那年暑假,以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個沉甸甸的大西瓜,滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾,他怕弄臟毛巾,小心翼翼地抬起手背擦汗,滿臉的局促和羞澀。那一刻,她的心就像忽然綻開了一朵花,每一片花瓣都在對著他微笑。送他離開的時候,她趿著一雙拖鞋陪他沿護城河走了很遠。那天的夕陽很美,兩個人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊,仿佛發著光。那就是她的青春啊,發著光的青春,只不過短得就像一聲嘆息。
母親得知a是家里老大,下面還有幾個弟弟妹妹,嫌拖累大,反對他們交往,給她耳朵里灌輸了不少a的缺點?!澳憧此淖齑蕉啾?,男人嘴大吃四方,嘴薄的男人運氣也薄?!薄斑@孩子家教不好,坐在那兒竟然抖腿,太不像話了。你們小時候哪個抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過?沒聽說過嘛,男抖窮,女抖賤……”她那時年輕,自己也缺乏主見,母親態度又強硬,遂對這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學去外地讀書,收到a的幾封來信,猶豫中,拖延著沒有回信。漸漸地,a就從她的視野里消失了。
現在的a官至一方諸侯,經常出現在本地電視新聞里,這個嘴薄的男人并沒有像母親預言得那樣運氣也薄,反而成了人中龍鳳。母親竟然對鄰人津津樂道,說這個人當年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里,她又驚又氣,仿佛被人當眾扒光了衣服一般難堪,回到家里與母親大吵一架,老人家這才訕訕閉嘴,答應以后不出去亂講。高中同學聚會,a出場如眾星捧月,不少同學爭相上前同他握手。她遠遠地坐在角落,看著他,仿佛看著一個陌生人。除了她自己,沒有人知道他們曾經有過一段隱晦的過往。她篤定,就連a也不記得了。
a之后,闖進她生活中的異性,陸陸續續還有幾個,但都如走馬觀花,沒有留下多少痕跡,唯有b和c值得一說。
b是一個中學教師,單位有個女同事的孩子是他班上的學生,得知b單身喪偶,就熱情地把李顏介紹給了他。b面頰清瘦,戴著一副黑框近視眼鏡,有點像舊照片里的徐志摩,這是李顏從少女時期就鐘愛的男性形象。第一次見面,她就動心了。b對她也頗為滿意,認識不久,去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫,前襟配著幾粒銀色紐扣,穿在她身上,襯得她的膚色格外白皙。
b的前妻死于疾病,留下個七八歲的兒子,平時跟著奶奶住。獨居的b經常邀請李顏去他家里,親自下廚給她做飯。他會刀削面、烙油餅,還會包餃子,多年照顧生病的妻子學了一身做飯的本事,是個居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里,一次又一次,一夜又一夜,終于被母親發現了。母親罵她不開眼:“你傻不傻呀,好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個二婚?你是缺胳膊還是少腿了?就那么不值錢嗎?”母親對那個給她介紹b的女同事也滿懷怨言,說人家沒安好心眼,故意糟踐她。那年她二十九歲,已經是一個大齡女青年,母親卻絲毫沒有意識到危機,依舊挑肥揀瘦?!澳憧芍篮髬尪嚯y當?若是個女兒便罷了,還是男孩,將來大筆的花銷,結婚娶媳婦買房子,你都得出力。出少了,人家說你偏心。出多了,等于是替別人養兒子?!蹦赣H不斷地給她潑冷水,仿佛嫁給b,就是一腳邁進了火炕,前景悲慘。
b拎著一堆禮物上門,母親態度冷淡,起碼的禮儀都不顧,時近晌午,連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間,左右為難。b臉色不太好看,臨走時,不悅地掃了李顏一眼,仿佛他承受了莫大的羞辱,而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏,什么意思?難道怪我嗎?難道為了我,連這點氣都受不了嗎?那還不如算了。到底還是年輕,不肯委屈自己?!拔覌寢屵@樣對你,我也怪不好受的,實在不行,咱們就算了吧?!彼蚥到樓下的時候,她費勁地咽了口唾沫,甩出這句話。嘴上這么說,內心依然巴望b能夠挽留她,說一些動聽的情話。那樣的話,她就有足夠的勇氣對抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的,關于某些姑娘有傷風化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會發生在自己身上,想像中,陡然生出悲壯的感覺。然而,b沉默了一會兒后,竟然輕飄飄地丟給她兩個字——由你。想像中的悲壯霎時坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心,不止因為母親干涉,更因為發現了b其實并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會輕易放棄的,輕易放棄的一定不是愛情。b送給她的那件羊毛衫,她保留了很久,一直舍不得扔掉。b讓她第一次品嘗到失戀的滋味,那些難以入眠的夜晚,一次次流下傷心的眼淚。掙扎中,惆悵而滿足,因為終于認真地愛過一場。
b酷愛學習鉆研,進修了文憑,后來調到了省城,從中學教師變成了大學講師,現在已經是知名教授。當初介紹他們認識的女同事有一次當著李顏的面提起了b,說親戚孩子考研,求到b的門下?!澳悴略趺粗??”女同事故意賣關子。李顏佯作不關心,只是笑了笑,手里忙著做一份報表。女同事搖搖頭:“人一闊,臉就變,人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個女學生,又生了個女兒,現在是兒女雙全?!迸乱馕渡铋L地看了她一眼,忽然吐出四個字:“這都是命!”
李顏怔了一下,沒出聲,繼續低頭做報表。是啊,這都是命,她就像一枚棋子,被命運的大手隨意撥弄。
年輕時的李顏容貌姣好,又讀過大學,無論從哪方面看,都是個出類拔萃的姑娘。母親也正因為這個,把她當作待價而沽的華美衣裝,想尋個稱心如意的女婿。只可惜,再好的衣服,時間長了,也不新鮮了。
青城女人普遍結婚早,過了三十歲,給她介紹對象的越來越少,母親這才慌了神,殷勤地拜托各路熟人,條件一降再降,喪偶的、離異的,來者不拒。她卻灰了心,心里賭一口氣,凡是不對心思的,一概不考慮。遇上條件好的,她有意,人家卻未必瞧得上她。這么多年,母親無數次出入婚姻介紹所,無數次為她求神卜卦,遠到五臺山,近至青云山,都留下了母親虔誠的禱告,無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水,紋絲不動。漸漸地,仿佛商鋪里一件過時的衣服,無人問津。一晃,幾十年過去了,就這么單著,倒也習慣了。
2
雨越下越大,雨珠順著玻璃不斷滾落下來,連成一條條雨線,像是迅速爬動的蜉蚴生物。樓下,一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣,這里地勢較高,想來不會發生花地溝那樣的慘劇。買了車,她才覺得這東西是個累贅,小區車位緊張,一個蘿卜一個坑,有人退租,她才能續租。剛買車的時候,沒有固定車位,只能停在外面的馬路邊,結果,半夜車窗玻璃被人砸了。她經驗不足,臨下車把一個小手袋落在了車座。想必是個急紅了眼的賊,她在懊惱的同時,也替他不值,手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個賊也太跟不上時代了,現在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款,誰還會把大筆現金帶在身上呢。據說,小偷是世上最古老的職業,道德和法律在它面前往往束手無策,然而,這個古老的職業終于在高科技面前遭遇了危機。在這個日新月異的年代,她經常想到一句話:科技改變生活??萍颊媸翘衿媪?,她足不出戶,就能在手機上看到遠在阿爾卑斯山腳下的農婦準備晚餐,而地球另一邊的阿根廷男人,正在陽臺上對著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村,大概就是這樣的吧。
看到樓下的車安好無虞,李顏的心放了下來,她把臉貼在窗玻璃上,感受著它的絲絲涼意。這時候,有個奇怪的聲音從客廳傳來,像是大風從窗戶的縫隙斷斷續續吹進來,時而嗚咽,時而咆哮。她詫異地回過頭,發現母親的身體在抽搐,四肢就像跳舞似的抖動,那條粉色的小毛毯不知什么時候已經滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發出的,李顏驚慌地撲過去,跪倒在沙發邊,右手食指用力地摁在母親鼻梁下方,這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠的童年時代的記憶,祖母身上也發生過類似的一幕,請來的鄉村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著,五官擠成一團,仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫:“媽,媽,你怎么了?”另一只手拿起手機慌亂地撥打120,電話很快接通了,她把小區地址告之對方,右手食指依然不敢松懈,緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的,也是唯一會做的。
母親終于平靜下來,臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣,抬起摁得發僵的手指,輕聲呼喚:“媽,媽,你怎么了?醒一醒?!边@時候,她聽到母親喉嚨里發出“咕咚”一聲,像是囫圇吞咽了一口食物,又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻,繼而像是受了驚嚇,一下子從地板上彈跳起來,退得遠遠的,退到客廳的角落,蹲在地上,縮成一團。她再次撥打120,對方安慰她,說救援人員已經出發了,讓她耐心等待。她緩緩站起身,一步一步挪過去。她捧起母親的手,貼在自己臉上,這只手依舊是暖的,帶著稀薄的溫度。然而,她能夠感覺到,母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣,一點一點流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來,時間變得漫長而渾濁,窗外的雨不知什么時候已經停了。救護車到了,但是她知道,母親走了,永遠走了,再也不會回來了。
母親就這樣突如其來地走了,沒有絲毫預兆。不,當然也有,只是她后知后覺。前段時間,母親總說胃不舒服?,F在想來,應該不是胃,而是心臟難受。她提過看醫生,母親說沒事,不用去,她便沒有堅持。這么多年,她與母親雖然生活在一起,彼此間卻少有交流,遠不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話,母女間總是有說不完的話。
外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責她對母親的疏忽,是的,母親只有七十六歲,身體一向硬朗,如果她能多一點細心,老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前,失聲痛哭,無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事?語氣凌厲,似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭,想了半天,方醒悟,那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說:“為什么下那么重的手?媽媽該多疼啊,媽媽太可憐了?!崩铑仧o話可說,那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會懂,原來親人的心意也并不相通。
葬禮沒有想像中那么麻煩,一應事宜委托給了喪葬公司。靈柩設在客廳,母親躺在租來的冰棺里面,身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學校請假回來,妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前,抹著眼淚說:“妞妞,你握一下姥姥的手,以后再沒有機會了?!辨ゆぴ囂街斐鍪?,觸碰了一下就躲開了。妹妹一個人俯下身,捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子,忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時的一張相片作為遺照,放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目,年華正好,似乎與死亡相距甚遠。然而,死亡是必然的歸宿,沒有誰可以例外,無論中間隔著多么遙遠的距離,最終都會殊途同歸。
李顏單位來了兩個人,帶著吊唁的花圈,還有同事捎來的禮金。同學和朋友也來了幾個,好友黃亞芳一進門就挽起袖子干活,一會兒去廚房燒水,給客人倒茶,一會兒拿笤帚掃地,規置雜物,完全不把自己當外人。李顏心里熱乎乎的,她第一次發現,這個時候,朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學,原本交往不多,前幾年,從企業內退后去了保險公司當業務員,經常邀請李顏參加保險公司的活動。礙于情面,李顏去了幾次,還買了一份商業保險。黃亞芳很感激她,端午給她粽子,春節送她對聯,現在雖然離開保險公司了,但兩人的友誼卻保持了下來。她對李顏的事很上心,熱心張羅給她介紹對象,語重心長地說:“少年夫妻老來伴,年輕時一個人不要緊,老了還是得有個伴?!彼脑捠钦嬲\的,只可惜,姻緣這種事情,不由人。
弟弟和妹妹在青城也有舊識,得到消息,陸續來了幾個,一百多平米的房間擠滿了人。每一個登門祭拜的親友都會俯身燒一炷香,叩首鞠躬,臉上努力擠出肅穆悲傷的表情,屋子里彌漫著濃郁的香火味,還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請的風水先生是個高大的壯漢,操一口異地方言,他看了一眼墻上的鐘表,招呼一聲:“時辰到了?!笔至嗟碾娎壤镱D時響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足,妞妞捂著嘴小聲啜泣,弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的,只有李顏哭不出來,她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶,麻木地站在人群中。這是母親的葬禮,但是她知道,自己才是視線的中心,很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類,他們看著她,就像看一個傳奇故事。她的舅媽,一個耄耋之年的老婦,每逢親友聚會,必然會痛心疾首地提起她,說她連個孩子也沒有,連個男人也沒有,簡直白活了一世。生活在小城市的人見識有限,格局有限,丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里,李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個反面教材,成為熟人圈里適婚年紀的姑娘們引以為戒的標本。一個女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎?她不相信,她一個人也可以活得有滋有味,誰也沒有資格評判她的人生。
最后的儀式在殯儀館大廳舉行,母親躺在鮮花環繞的棺槨中,她的遺容看上去安詳而沉靜,所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來,這是葬禮的高潮,也是落幕。稍頃,母親就被兩個仵工推進了一扇小門,那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線,它把生擋在了外面,把亡者帶去另一個世界。李顏走到外面,朝著樓頂的方向觀望,灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙,那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道,再見,媽媽。不,另一個聲音告訴她,永遠不會再見了,這一世的悲傷與歡喜,都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。
喪宴設在提前定好的一家酒店,鬧哄哄的氣氛中,葬禮終于告一段落。然而,對他們姐弟來說,這只是上半場,他們還要接著應付下半場。
3
午后,按照計劃,李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅車前往三百公里外的故鄉,那是一座大山環繞的村莊,名叫李家峪。小時候,她曾被父母送回老家,在這座村子里短暫地生活過一段時間。盡管如此,她依然不覺得這里是她的故鄉。在她看來,它只是父親的故鄉,不是她的,它和她的關系,僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長大的人一樣,都是沒有故鄉的人。沒有故鄉的人,無法體會鄉愁的滋味。提起故鄉,她就會想到c,沒錯,c就是那個陪她一道去草原的男人。如果說a和b是她生命里的過客,那么c就是陪伴她走過一段旅程的人。毫不夸張地說,c曾經是她生命的一部分,哪怕現在已經分手了,但那些細枝末節的回憶,也足夠溫暖她的余生。
c是一個有故鄉的人。有一次,c當著她的面,喝了一口羊湯,忽然就流出了眼淚,說這是故鄉的味道、童年的味道。她無法理解,又充滿羨慕。在她看來,那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽,配料是切成丁的豆腐和土豆,羊肉只有薄薄幾片。最要命的,它既不是咸的,也不是甜的;既不是酸的,也不是辣的。世上居然有這樣的湯?不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋,也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉,簡直匪夷所思。然而,這樣一碗湯竟讓c流出思鄉的眼淚,他說這是故鄉冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇,故鄉就像隱藏在食物里面的密碼,除了自己,誰也解不開。從那以后,只要聽到或看到有關“故鄉”的字眼,李顏都會條件反射般地想起c。也許就是從那一刻開始,她才愛上那個男人,這么多年,一直忘不了。
他們趕在天黑前,回到了李家峪,借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮上的旅館,堂叔在電話里說,自家院子大,房子也多,沒必要住外面。人家既然這么說了,再住旅館倒顯得見外了。一見面,李顏就把提前準備的紅包拿了出來,恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚,到底隔了幾層,她生怕缺了禮數,遭人嫌棄。
堂叔對他們采取火葬的方式表達了不滿,說:“家里有墳有地,為什么要讓你媽受那種罪呢?有奈之何,誰肯燒自己的父母?”李顏想起當年父親去世后,遺體拉回村里,村口早就聚集了一群人,攔著不讓進村,說死在外面的人回來,會壞了村里的風水。她那時才十幾歲,親眼看著母親跪在地上哭泣哀求,最后給每家每戶都散了錢才把父親送進老宅。母親后來說過很多次,每次提起都會咬牙切齒地說,自己死了一定火葬,絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒,李顏說:“這是我媽的意思,而且我媽單位有規定,去世職工必須火葬的?!碧檬屣@然知道這些情況,略帶輕蔑地說:“我懂,沒有火葬證明,領不到喪葬費,聽說還有其他獎勵??墒悄銈兙腿蹦莻€錢嗎?咱村類似這種情況多的是,人家都是趁著老人還有一口氣,趕緊送回來,悄悄土葬。你們這個樣子,村里人背后肯定說閑話?!崩铑佭@輩子最煩的就是“別人說閑話”,她的前半生已經被人說了太多閑話,早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲,小聲嘟囔道:“愛說什么說什么?!碧檬宥?,沒聽清楚,大聲問:“你說什么?”弟弟急忙插嘴道:“我媽走得急,來不及送回來,我也沒見到最后一面?!泵妹靡舱f:“我們沒有經驗,考慮不周全,現在回來了,我媽下葬的事,還得請叔叔費心張羅?!碧檬妩c點頭:“這個你們不用操心,我自有安排?!?/p>
村里規矩多,搭靈棚、擺供品、請吹打班,還有流水席。鄉下也有專事喪葬服務的,把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀,裝飾靈棚。東西越多,越好看,越排場。左不過就是花錢吧,這一項要多少,那一項要多少,李顏提防他們漫天要價,沙啞著嗓子討價還價。母親的骨灰重新裝進棺材里,效仿土葬的方式,里面鋪了褥子,蓋了被子,塞得滿滿的。姐弟三個輪留守靈,靈前香燭不能滅,香火不能斷,只能穿著衣服勉強睡幾個小時。就這樣折騰了兩日,母親終于入土,與早逝的父親合葬在同一個墓窟。
葬禮結束后,撤下來的煙酒食物等供品價值四五千元,他們的車裝不了多少,大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔,發牢騷說:“早知道,先前就不給他紅包了?!泵妹靡舱f:“感覺堂叔在我們身上賺了一筆?!钡艿芾淅涞卣f:“親戚嘛,就是互相算計的關系?!泵妹寐裨沟溃骸耙院笤倩貋?,千萬別住他家了,錢沒少花,還不方便?!崩铑佇南?,以后恐怕也不會多回來了。父親去世那么多年,離得遠,不方便,幾乎沒有專門回來上過墳。每年清明前夜,母親總是挑一個十字路口,拉著他們姐弟,沖著故鄉的方向燒幾張紙磕幾個頭。后來弟弟妹妹相繼離開了家,只留下她和母親守著這個傳統?,F在母親也不在了,誰來做這件事呢?弟弟大概也想到了這個問題,說:“我們以后輪流回來上墳吧?!泵妹谜f:“何必分那么清呢,我覺得誰有時間誰就回來,你們說呢?”李顏回頭掃了妹妹一眼,妹妹心虛地避開了她的目光。他們倆都忙,都得上班,只有她是一個人,而且還退休了,時間應該多得用不完。妹妹大概是這個意思吧。
午睡時,李顏夢魘了。她掙扎著想醒過來,揮手把床頭柜上的臺燈掀翻在地,又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來一陣喧嚷,弟弟和妹妹似乎在爭吵,聲音越來越大。她喊道:“閉嘴,你們在吵什么?”沒有人搭理她。母親微笑著從門外走進來,她驚訝地叫道:“媽,你怎么回來了?”母親說:“我一直都在啊?!蹦赣H沒死?母親又活了,她內心一陣狂喜,伸出手想抱住她,母親卻一閃身躲開了。她撲了空,悲傷地質問母親:“你為什么躲我?你眼里只有弟弟和妹妹,從來就沒有我。我知道你恨我,嫌我給你丟人?!蹦赣H淡淡地說:“難道你就不恨我嗎?你恨不得我早點死?!蹦赣H說完轉身就走,她哭著喊道:“沒有,你胡說,你回來,不要丟下我?!彼龁柩手?,抽泣著,身體蜷曲成一團,頭一栽,從枕頭上出溜下來,終于醒了。
窗外,電閃雷鳴,和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺燈完好無損,墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著,她渾身虛脫,骨頭仿佛碎了,四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來,感覺就像從黑暗中的墳墓中爬出來。弟弟和妹妹早就醒了,坐在客廳的沙發上喝茶。她問:“你們剛才吵架了?”弟弟納悶地說:“沒有啊?!泵妹脝枺骸澳阕鰤袅??”她說:“是的,我還夢到媽媽了?!泵妹眉泵φf:“我也夢到了,媽媽就站在門口,什么話也沒說?!崩铑佇睦镆粍?,朝大門望去,門上掛著的紅色中國結微微晃動,也許母親剛才真的來過了。
李顏把母親的首飾和存折都拿出來,一只有些年代的和田玉手鐲,觸手冰涼、一對氧化發黑的絞絲銀鐲、一副金耳環、一只金戒指、一條金項鏈,還有母親的工資卡和三萬元現金存折。弟弟拿起工資卡問:“卡里面有多少錢?”李顏說:“大概只有幾千塊吧,我知道她每個月都取的?!钡艿懿幌嘈潘频模骸霸蹕屩挥羞@點錢?”李顏反問:“你以為媽媽會有多少錢?”弟弟不再說話了。李顏繼續說,“這次葬禮花了不少錢,一部分用的禮金,一部分是我自己墊付的,剩下的就是這些東西了?!钡艿苷f:“我記得家里有一對乾隆年間的鼻煙壺?!迸?,李顏把它忘了,急忙從柜子里找出來。那對鼻煙壺是父親早年收藏的,上面繪著春宮圖,見不得人,尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩,從沒放在明處,但他們其實都偷偷看過,光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢行房事。小時候看不懂,等到明白的時候,父親已經離開了。她主動對弟弟說:“你喜歡就拿走吧?!钡艿軟]有拒絕,垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環視房間,問:“這套房子呢?”“房子?”李顏疑惑地看著她。這時候,弟弟也抬起頭說:“是啊,咱家房子地段好,還是學區房,值不少錢呢?!崩铑佇睦铩翱┼狻币宦?,像是茶碗掉在地上,碎成了幾瓣。
十幾年前,母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層,母親腿腳不方便,換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的,房貸還了十年,已經還清了。當年老房子只賣了二十萬,母親只肯拿出一半首付,剩下的錢說是存起來養老,背地里斷斷續續貼補給了兒子。房子貸款是李顏還的,裝修也是她用自己積蓄裝的,母親默認把房子給了她,沒想到弟弟妹妹竟然說出這樣的話。她不悅地問:“你們是想分這套房子嗎?”弟弟干咳一聲說:“房子肯定還是你住?!泵妹谜f:“是啊,房子雖然是媽媽留下的,但我們都不在青城,不給你住給誰???”李顏不客氣地說:“那就好,反正房貸是我還的,房子本來就是我的?!泵妹冕樹h相對:“你的工資還了房貸,平時家里生活開銷用的都是媽媽的退休金,這么算下來,也等于是媽媽還了房貸?!钡艿芨胶偷溃骸笆前?,房子說到底還是咱媽的?!彼麄兊囊馑疾谎远?,既然是母親的房子,姐弟三個理應平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的,想讓李顏把這套房子的三分之二折成現金分給他們倆,他們算準了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊,侄子面臨結婚成家。妞妞大學專業學的日語,妹妹有心送女兒到日本留學。他們確實需要錢,他們都覺得李顏不缺錢,并且也不需要錢,母親一定在他們跟前數落過李顏的諸多不是,包括對她買那輛新車的不滿。想到這兒,她忍不住笑了,母親死后,她第一次笑出了聲。原來人們常說的那句話是真的,父母在,兄弟姐妹是一家,父母亡,兄弟姐妹是親戚?!坝H戚”這兩個字外面包裹著一層又一層的外殼,有虛假的客套,還有掂量和算計,剝去這些東西才能看見里面稀薄的真心,水晶一樣珍貴,也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時說,親戚就是互相算計的關系,這話說得真準,就像一語成讖。
李顏經常在法制節目里看到兄弟姐妹對簿公堂的鬧劇,大多因為遺產,她對此充滿鄙夷,覺得這些人既可笑又可悲?,F在才發覺,可笑可悲的是自己。帝王之家爭奪皇位,爭得血雨腥風。窮家小戶爭奪薄田茅屋,也可以爭得面紅耳赤。其實沒有區別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿,弟弟率先發問:“大姐,你這是什么意思?”李顏說:“沒什么意思,如果你們執意分這套房子的話,就去法院起訴吧,法院怎么判,我就怎么分?!泵妹脩嵟卣酒饋恚骸澳氵@是說的什么話?媽媽尸骨未寒,你就要和我們打官司?這種事情你怎么做得出來?”李顏說:“你不用說得那么難聽,到底是誰要打官司?我還了十年房貸的房子,你們現在告訴我說,房子不是我的,我當然不同意了,那就看看法院怎么說?不妨告訴你們,房產證寫的是我的名字,你們恐怕還不知道吧?”
弟弟妹妹面露驚訝,互相看了對方一眼,弟弟不甘心地說:“怎么會這樣?”妹妹緊接著說:“明明是媽媽的房子,怎么會用你的名字?這么大的事情,竟然不跟我們商量?”
李顏淡淡地說:“有什么好商量的,難道買房子缺錢和你們要,你們會給嗎?用我的名字買房就是媽媽的意思,因為要用我的公積金還貸款,她說這樣方便,不然還要多辦手續?!钡艿苷f:“看來你早就打算把房子據為己有了吧?!崩铑伈豢蜌獾鼗貞唬骸笆前?,不然我怎么會那么用心呢,買房子合同是我簽的,戶型是我挑的,裝修風格是我定的,裝修的時候也是我一個人灰頭土臉盯著施工隊完成的,你們現在坐的沙發,用的茶幾,都是我一個人買回來的。如果這房子不是我的,難道是你們的嗎?”氣氛陡然緊張起來,李顏暗自慶幸,弟媳婦和妹夫早就帶著兩個孩子走了,要不然,當著妞妞的面,她可能說不出這番話。至少在晚輩面前,她不想撕破臉,太難堪了,也太丑陋了。但是,沒用的,妹妹一定會把她的表現添油加醋講給女兒聽,妞妞以后對她這個姨媽,恐怕會更加冷淡了。她發現自己的手在顫抖,不知是因為憤怒,還是恐懼。
“姐,我們都知道你為這個家付出了很多,媽媽不在了,你沒有成家,身邊沒有子女,我們就是你最親的人。媽媽留下的東西,多半都是你的,我們不會和你爭?!泵妹迷掍h一轉,似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼,嘆了口氣:“我是不會去法院的,你們丟得起這個臉,我可丟不起?!崩铑伈粸樗鶆?,把桌上的首飾和存折往前一推:“這些東西都給你們,包括那對鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢,我也不計較了,你們也知道,禮金一多半都是我單位同事給的?!彼h視一眼房間,“另外,這座房子里,只要是媽媽的東西,你們想拿什么就拿什么?!钡艿芎兔妹枚疾徽f話,他們像泄了氣的皮球,垂著肩,駝著背,耷拉著腦袋。他們這時候才意識到,李顏早已不是當年那個凡事都讓著他們的大姐了。
弟弟忽然感嘆道:“別人家的房子都是留給兒子的,咱家倒好,這么大的房子,竟然沒我的份?!崩铑佌f:“你不必感到委屈,當初你結婚買房子的時候,媽媽給過你多少錢,你心里清楚。這些年,媽媽背地里,貼過你多少,我也知道。這么多年,咱媽過得摳摳索索,出去買菜只揀便宜的買,我不買魚買肉,她就不舍得吃魚吃肉,就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話:“你買的?難道我沒買嗎?”李顏看著妹妹:“是啊,要說媽媽身上穿的戴的,你也買得不少。所以,媽媽花銷那么少,存款怎么可能只有三萬塊錢?你買車的時候,媽媽給了你多少?你買房的時候,媽媽給了你多少?妞妞上大學的時候,媽媽又給了多少?”弟弟仿佛第一次聽說母親私下里給妹妹錢的事,瞪大了眼睛:“還有這事?怪不得媽媽的錢那么少?!泵妹脨佬叱膳?,反駁道:“你不要血口噴人,得了便宜還賣乖?!崩铑伬湫Γ骸暗昧吮阋诉€賣乖的是你們,不是我?!彼D向弟弟:“你借我的錢什么時候還?我的錢是大風刮來的嗎?你以為你不提我就忘了這事嗎?”弟弟尷尬地低下了頭,妹妹也識相地閉上了嘴。
晚餐吃的方便面,李顏沒心情做飯,打了三個荷包蛋,冰箱里還有幾根黃瓜,拌了個涼菜,三個人湊合吃了一頓。第二天一早,弟弟和妹妹就收拾行李走了,臨走時,給母親的遺像上了香,磕了頭,悲悲切切哭了一場。他們帶走了母親留下的首飾和存折,關于這套房子,終于沒有再說什么了。
4
這幾天,李顏睡得昏天黑地,傍晚醒來,看到窗外落霞滿天,整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開窗戶,嗅了嗅鼻子,空氣中彌漫著人間煙火的氣息,不知誰家在煎魚,還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著,現在一定在廚房準備晚餐了,也許會煮一鍋綠豆湯,拌兩個涼菜,烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了,母女倆對桌而食的情景再也不會出現了。
李顏在朋友圈發了一張圖片,是故鄉山梁上一棵孤零零的松樹,背景是陰翳的天空。在這張圖片下,她寫了一句話:“親愛的母親,一路走好?!毕嗍斓呐笥押屯录娂娝蜕习参亢妥8?,弟弟和妹妹也相繼在評論里留下了一個痛哭和擁抱的表情,仿佛離別時撕破臉的那一幕不曾發生過。
許久不聯系的c冒了出來,給她發來了消息,只有短短一句話:節哀順變,照顧好自己。李顏回了兩個字:謝謝。她想再說點什么,卻不知道如何開口。她以為他一定會再說點什么,滿懷期待地看著手機屏??墒?,沒了,說完這句他就消失了。她不甘心地點開他的頭像,他的朋友圈狀態停留在去年冬天,幾張白雪皚皚的風景圖,上面還孤獨地留著她點過的贊。她返回對話框,隔一會兒看一眼手機,終于死了心,失望之余,索性刪掉了這組對話。這下好了,安靜了,就像什么也沒有發生,她干脆關了手機。晚上臨睡前,重新打開手機,還是什么消息也沒有。她忽然疑惑了,c真的出現過嗎?也許沒有,一切都是她的臆想。
她和c并不是傳統意義上的戀人,但是卻相處了許多年,比有些夫妻的婚姻還要長。是的,c是婚外出軌的有婦之夫,她是不光彩的第三者。母親知道她和c的關系,沒有明確反對,采取了放任的態度,內心或許期待她有本事從另一個女人手里搶過這個男人。類似成功的案例很多,雖然不光彩,總好過一輩子不嫁人,這恐怕就是母親的真實想法,嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標準。
那年,李顏三十八歲。人生最好的年華過去了,仿佛仲秋的樹葉,初看仍是綠盈盈的,仔細看已經有了模糊的裂紋,水分在日光的炙烤下,一點一點流失,開始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨終老的現實,母親依舊不死心,厚著臉皮,托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說:“不能再拖了,過幾年,你就生不出孩子了?!彼龕鹤鲃〉卣f:“現在也不能生了?!蹦赣H緊張地看著她:“難道已經停經了?”她撲哧一笑:“那倒沒有?!蹦赣H松了口氣,連聲說:“阿彌陀佛,你就嚇唬我吧?!蹦赣H那時還天真地抱著幻想,以為她最終也能像一個普通女人結婚生子。
那是個周末,時逢春天,窗外刮著大風。介紹人打電話讓她去見一個男人,離異,有個讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她,她心里一陣酸楚,對方這樣的條件,母親也當寶一樣捏在手里。母親催她出門,并且不無遺憾地說:“如果是個女兒就好了,可是這種事情不由人,主要還是看人對不對心思?!彼龖B度淡然,沒抱多大希望。失望的次數太多了,就像一次又一次漲潮的海水,早已澆滅了她的熱情。
見面地點在一家飯店,二樓一個小包間,一張咖啡色的四人餐桌,桌上放著一壺菊花茶。媒人是個拐了幾道彎的女親戚,站在門口,熱絡地招呼李顏入座,桌邊兩位男士同時站起身歡迎她。是哪個呢?她迅速掃了一眼,其中一個中等身材,穿著一件米色夾克,體型并不像一般中年人因發福而膨脹成油膩的一團,而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的,他有一頭濃密的頭發。李顏對男人的頭發有一種病態的關注,只一眼,她就知道,肯定不是這個,她不會有這么好的運氣。旁邊那個略矮一些,幸好也有頭發,只是軟耷耷地貼在頭頂,像是幾日未洗過,身上穿著一套不太合身的西服,像涂了黃豆醬的面包片,透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個,果然,女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑,心里絲毫不覺得失望,這是早就料到的結果。
那是她第一次見到c,另一個男人就是c。
席間,女親戚問起西裝男和c的關系,西裝男說他們是鄰居,自己剛做了一個手術,還沒有完全恢復,所以讓c開車送他來。女親戚問:“什么手術?”西裝男還未開口,c就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下,大概是想提醒他說話注意分寸。西裝男卻未領會到c的意思,毫不避諱地說:“痔瘡?!迸H戚也沒覺得不妥,叮囑道:“做了這個手術千萬不能吃辣椒?!崩铑侇D了一下,筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼c,發現他也在看她,用一種憐憫的目光。
在介紹人的撮合下,李顏和西裝男相處了一段時間,這也是母親樂見的結果。西裝男有一次提起了c,說c的妻子是殘疾人,患有小兒麻痹,走路一瘸一拐。說這話的時候,他的臉上浮現出幸災樂禍的表情。他還經常提起自己的前妻,說她很漂亮,就是皮膚不夠白,是個黑美人。他夸耀地說:“她年輕時有個綽號,黑牡丹?!彼麑铑伒钠つw很滿意,說女人就要白,一白遮三丑。這話什么意思?暗示李顏丑嗎?她又想起了第一次見面時,他在飯桌上的表現,這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的,她忽然想起了c,想起了他看著自己時,充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相,西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧,也不僅僅是缺乏涵養,而是因為他對李顏不怎么上心。也就是說,他根本沒把她當回事,他看不起她。明白了這一點,她并不覺得憤怒,而是傷心。她也看不起他,第一眼就看不上,被一個自己看不起的男人輕視、蔑視,內心的悲傷遠遠超出了憤怒。
西裝男請李顏去他家里,他親切地說:“我們家什么樣?你總得去看看嘛,以后也是你的家?!崩铑伆磿r去了,他兒子住校,周末才回來。兩室一廳的普通住宅,臥室吊著一盞水晶燈?!斑@盞燈是我前妻買的,好看吧?這么多年了,還像新的一樣?!彼忠淮翁崞鹆饲捌?。離婚可能并不像他標榜的那樣——發現前妻和別的男人有染,憤而離婚。他標榜自己:“我這個人眼里揉不得沙子?!闭嫦嗫隙ú皇撬f的那樣,最大的可能是,前妻為了別的男人,拋棄了他和兒子。想到這兒,她心里升起隱秘的快感,不過是被人拋棄的二手貨,在我面前,有什么可得意的?飯后,西裝男把李顏拉到了臥室,起初,李顏很配合。當她仰面看著那盞水晶吊燈時,忽然有一張女人的臉俯視著她,嘴角還帶著譏笑。她打了個寒顫,推開了在她身上動手動腳的西裝男?!澳阍趺戳??”他滿臉不高興。她坐了起來,整理被他弄亂的衣服。她說:“這樣不好,以后再說吧?!彼櫭迹骸澳闶裁匆馑??”她冷靜地說:“沒什么意思?!?/p>
從西裝男家出來,她碰到了c,c剛從一輛黑色轎車里鉆出來,鎖車后朝著她走過來。c認出了她,笑了笑:“你好?!彼c點頭:“你好?!彼麄儙缀跬瑫r停下腳步,又同時邁開腿向前。c從她身邊走過去,進了另一個單元。她走到黑色轎車的位置時,發現車門旁邊掉著一只白色的小紙袋,彎腰撿起來,里面裝著相片,一個女人的證件照,大概剛洗出來,兩版八張。女人卷發,細長的眉毛,眼睛彎彎的。她想,這就是那個患有小兒麻痹的殘疾女人吧,幸好五官還算端正。一個四肢健全,且相貌尚好的男人為何會娶一個殘疾人呢?小兒麻痹是天生的,又不是后天的。
車子的擋風玻璃處放著停車牌,她拿出手機照著上面的號碼撥過去,很快接通了,c的聲音從里面傳出來:“你好?!彼nD了一下,斟酌著怎么開口。他的聲音再次傳過來:“你好,哪位?”她說:“我是李顏,剛剛見過,你落了東西,是相片?!彼⒖堂靼琢?,連聲說:“謝謝,等我一會兒,我這就下樓去取?!?/p>
她站在原地等他,感覺這一幕像在哪里見過,也許是電影,也許是小說,充滿戲劇性??粗鴆小跑著向她走過來,她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他,他連聲道謝,說:“這是我妻子的相片,剛去照相館洗的,給她辦一個證?!彼c點頭,表示明白。c遲疑地說:“去家里坐坐,喝杯茶?”說完,他搓了搓手,又補充:“我妻子也在呢?!彼肋@是客氣話,她若不知趣地去了,他會難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個殘疾人,尤其在她面前,雖然他們之間什么也沒有。她搖搖頭:“不用?!彼芭丁绷艘宦?,如釋重負的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上:“你,是去他家了吧?”李顏臉上有些不自然,她想起剛才發生的事,明明什么也沒做,在他眼里,恐怕已成事實。她的心情一下子壞了,她無意解釋,也犯不著解釋,胡亂應承了一句,低頭轉身就走了。
李顏的預感是對的,沒多久,西裝男的前妻回來了。用介紹人的話說,那女人想念兒子,兩個人為了孩子又過到一塊兒了。介紹人委婉地轉達了西裝男的歉意,都是為了孩子。這樣挺好的,她慶幸自己沒有為了擺脫單身處境,草草陷入更加狼狽的境地。
沒多久,她便收到一個陌生號碼發來的短信,只有寥寥幾個字:他配不上你。她一眼就認出這是c的手機號,雖然只撥過一次。他們就是從這條短信開始的,從一天幾條,到一天幾十條,從童年趣事到成長經歷,從晚餐內容到同事之間的笑話,彼此成了對方的樹洞,共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時光,父親在煤礦工作,母親帶著他和妹妹生活在農村老家。十幾歲的時候,父親蓋了一間自建房,把他們接到了礦上。好景不長,父親在一場突發的礦難中去世,他們一家依靠微薄的撫恤金生活,直到他考上大學。大學畢業后,為了幫妹妹安排工作,也為了母親余生少受些苦,他娶了一個權貴人家的女兒。他說他不后悔,母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓,待業多年的妹妹有了鐵飯碗,這是憑借他自己的努力需要很多年也無法達成的心愿。他從沒有后悔過,他說妻子是個善良賢惠的女人,除了腿有殘疾,幾乎挑不出其他毛病。他認為這個世上沒有完美的婚姻,也沒有完美的愛情,無論選擇誰,都會有遺憾。
她那時就知道,他不會為了自己離婚的,想都別想。雖然他們有著相近的審美,相同的價值觀,在一起有說不完的話。他經常對她說,不要因為我,耽誤了你。這話讓她難過,也讓她清醒。因此,她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋,偶爾還會把相親的過程夸張地講述給他聽。他臉上笑著,眼底卻浮起一層悲傷,像冬日里積冰的水潭,陽光照上去,也是冷冷的。她篤定他是愛她的,就像她愛他一樣。她在這份畸形的,不被世俗接納的愛情之中,逐漸淪陷。
母親發現了她的異常,每天把手機揣在懷里,吃飯的時候也不忘看幾眼。經常照鏡子,洗漱臺上的化妝品多了幾瓶新開封的,換季時一連買了幾件衣服,這是戀愛中的女人才會有的樣子。母親不動聲色地說:“有空請他來家里坐坐?!彼穸?,繼而沉默,嘆了口氣,眼里涌出淚來。母親一點都沒有驚訝,似乎早就猜到了他們的關系是隱藏在黑暗中的蝙蝠,見不得陽光?!皼]關系,我只是想見見他。能來最好,實在來不了呢,也不勉強?!彼涯赣H的原話一字一句告訴了c,沒想到c真上門了。
那天,c穿著一件豎條紋的t恤衫,米白色的長褲,那張年輕時極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑,與大多有了年紀的男人不同的是,他從不指點江山,這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼,愣了一下,滿臉的失落。李顏明白,那是為她求而不得的惋惜。
母親特意蒸了小籠包,她最拿手的,吃過的人都說好。另外拌了幾個精致的小菜,煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長而尷尬,沒有人說話,只能聽到碗筷碰撞的聲音,充滿克制的咀嚼的聲音。飯后,c起身告辭,母親沒有挽留,李顏送他出門。母親阻止道:“你們這個樣子,讓鄰居看見合適嗎?”母親的話提醒了他們,李顏停住腳步。c說:“對不起?!蹦赣H搖搖頭:“沒關系?!?/p>
母親拐著彎向她打聽c有沒有離婚的打算,得知c的妻子是殘疾人后,苦笑著說:“真離了,你可要背上幾十年罵名了?!彼蝗绦母嬖V母親,這樣的罵名,就算她想背,也背不上。
那年夏天,李顏想去草原旅行,c特意請了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻,她心安理得地享受著這個新鮮的稱謂。對普通女人來說,妻子的身份似乎與生俱來,對她而言,卻是半生無法企及的奢望。他們開的是普通轎車,進草原后,租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅,圖雅搖著頭說:“你們的車不行的,開這種車不能進草原?!彼麄儾粌H租了她的車,還住在她家,一個寬闊的院子,幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了,他們一連待了四五天,她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上,她和c在院子里乘涼,一邊吃葡萄,一邊看星星,草原的夜空異常明澈,繁星滿天,仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚,c就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物,羨慕地說:“你們感情真好?!彼χf:“好什么呢,平時在家里,經常吵架?!眻D雅問:“你們有孩子嗎?”她答:“有,是個女兒?!眻D雅又問:“怎么不帶著孩子一起出來玩呢?”她說:“明年就要中考了,功課比較重?!彼罩ゆさ臉幼訛樽约禾摌嬃艘粋€讀中學的女兒。事后,c卻說:“那女人看出來了?!彼唤猓骸澳睦锟闯鰜砹??”c說:“如果她確定我們是夫妻的話,她就不會問有沒有孩子了。她會問,孩子多大了?!崩铑佊X得c太敏感了,在她看來,這兩句話都差不多。事實證明,c的判斷是正確的,有一次c在外面接電話,李顏從屋里走出來,正要喊他,圖雅忽然低聲提醒她:“他好像在接家里的電話?!崩铑侇D時愣住了,渾身不自在,原來戲演砸了,人家早就識破了她的謊言。她當下就想退房走人,c安慰她:“人家見的游客多了,才不會把我們放在心上呢?!痹僖姷綀D雅,李顏訕訕的,圖雅一定看出了她的窘態,主動教她騎馬。騎馬是按小時收費的,圖雅帶她騎了一個下午,卻一分錢也沒要。
臨別時,圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒,還有一包炒米。李顏承諾以后一定會再來,還住在她家。當時說的時候是真誠的,她一直想要再去一次草原。她和c還說好去敦煌,去喀什,去長白山,都未成行。草原之行是他們結伴旅游的第一次,也是最后一次。
日光之下并無新鮮事,她和c的結局也一樣。c的妻子發現了他們的關系,那女人的弟弟兇悍而粗暴,攔在李顏下班的路上,對她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血,為此住了半個月醫院。母親氣不過,非要報警。她阻止了,擔心事情鬧大了影響c的名譽。她自己倒無所謂,但是c不同,在單位,他是受人尊敬的工程師,在家里,他是受孩子愛戴的父親。她不想毀了他的生活,更不想連累他。
后來,就沒有后來了。
李顏的手機里一直保存著圖雅的電話,雖然從沒有撥打過。那串數字就像一個證據,她擔心時間太久會忘記。
5
母親去世后,李顏一直沒去上班,單位似乎默認了她提前退休,任何事都不再通知她。時間就像蓄滿的一缸水,連續下了幾場雨之后,多得溢了出來。她第一次有度日如年的感覺,看著太陽升起來,又看著它落下去,房間安靜地能夠聽到鐘表走針的滴答聲。她經常無意識地喊一聲“媽”,仿佛母親還在房間的某個角落忙碌。母親總是閑不住,床鋪整理得沒有一絲皺痕,地板干凈得能照出人影。然而,現在,整個屋子都披上了一層薄薄的灰塵,那些看不見的細小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺自己也被這塵?;\罩了,從頭到腳都是灰撲撲的。
手機響了,黃亞芳打來了電話,說自己蒸了一鍋棗糕,請她嘗嘗,順便來看看她。李顏眼前浮現出手機上看過的照片,白襯衣,深灰色領帶,那張棱角分明的面孔,似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒,過了這么多天,大概有結果了,她的心竟然止不住微微蕩漾。她說:“我最喜歡你做的棗糕了,特別甜?!秉S亞芳得意地說:“那當然,我用的都是上好的棗?!秉S亞芳身上有著舊式女人的美德,每次做了不常吃的食物,有時是一塊棗糕,有時是一罐蜜豆,都會殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼,這種俗世的溫暖,就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調。
為了迎接黃亞芳,李顏里里外外打掃了一遍房間,整個人也清爽了。她在母親的遺像前點了一支茉莉香,煙霧繚繞中,茉莉的香氣緩緩散出來。黃亞芳剛進門就嗅著鼻子說:“真香,像茉莉花茶的味道?!?/p>
李顏把黃亞芳帶來的棗糕切了一塊,放在碟子里,擺在母親遺像前。遺像旁,立著一只透明的玻璃瓶,里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時,從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強,離開了土壤,僅憑一點水分,還能在這么長的時間里,綻放如初。黃亞芳以為是假花,摸了一下,始覺是真的,說:“這花真好看,就像假的一樣?!崩铑佇睦镆粍?,贊美一朵假花往往會用“栩栩如生”形容,而贊美一朵真花,竟然要說,和假的一樣。到底什么才是美呢?真的還是假的?就像謊言和真相,如果真相太殘忍,倒不如謊言更安全。
黃亞芳東瞅瞅西看看,就是不提上次說過的事。李顏忍不住問:“你找我沒別的事?”黃亞芳這才說:“上次給你介紹的那個姓郝的男人,叫什么來著……”李顏說:“郝秋生?!秉S亞芳說:“對,對,對,郝秋生,你記性比我好?!崩铑亞枺骸霸趺戳??”黃亞芳連聲道歉:“都怪我,說早了,人家有喜歡的人。我猜,這男人大概是個花花腸子,說不定老婆沒死之前就有相好的了?!崩铑伒卣f:“沒關系?!秉S亞芳反倒替她可惜:“好不容易碰到個不錯的人選,偏又是這樣!”李顏說:“哪里不錯了?你不是說他花花腸子嘛?!秉S亞芳說:“男人哪有不花花腸子的,就連我老公,背著我也搞些小動作,哼,我假裝不知道罷了?!崩铑亖砹伺d趣:“你老公跟什么人搞小動作了?”黃亞芳說:“網友?!崩铑伿曅Φ溃骸澳膬赫J識的網友?”黃亞芳說:“他經??茨桥说闹辈?,那女人還給他寄了一個電動打火機,上面印著她的頭像,搔首弄姿的?!崩铑伈灰詾橐猓骸罢f不定是直播賣貨呢?!秉S亞芳刻薄地說:“拉倒吧,就是騙打賞的錢,周瑜打黃蓋,一個愿打,一個愿挨,我也懶得管?!崩铑佌f:“你放心,他也不是傻子,圖個樂子而已,花不了幾個錢?!秉S亞芳點點頭:“那倒是,我老公摳得要命,舍不得花大錢?!崩铑佌f:“這么想就對了,夫妻嘛,起碼的信任還是要有的?!秉S亞芳說:“你說你這么好的一個人,脾氣好,心眼好,要工作有工作,要體面有體面,怎么就遇不到個稱心如意的人呢?”李顏笑道:“我真有那么好?”黃亞芳:“當然,好男人眼都瞎了?!?/p>
兩個人一起做午飯,煮了一個蛋花湯,炒了兩個熱菜,用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機的轟響聲中,重新熱烈起來。李顏在灶臺前使勁嗅了嗅鼻子,她聞到了油鹽醬醋的味道,聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了,果然還是這些東西能夠撫慰人心。
轉眼,到了母親去世七七的日子,傳說亡魂要在人間滯留七七四十九天,過了這一天,就進入陰間輪回道,喝下孟婆湯,與前世徹底了斷。民間有做七的習俗,弟弟妹妹工作都忙,沒有回鄉的意思。李顏計劃自己一個人開車回去,不想,著了風寒,全身乏力,只得全權委托給老家的堂叔。堂叔很賣力,打來電話,表功似的,說買了貢品,去墳里燒香祭拜了一番,還特意拍了照片,通過微信發給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個簡單儀式,擺了各式水果糕點,燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了,她去花店新買了一枝,細密的花瓣仿佛潔白的絲綢,安靜地陪伴在母親的遺像前。
病好后,黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場舞。李顏也想出去走走,便應允了,她特意穿了一身適合跳舞的短袖運動衣。夜色中,跳舞的人非常多,有男有女,有老有少。流行音樂極具感染力,即使是不會跳舞的人,聽了也忍不住跟著節奏搖擺。她跳得不好,站在隊伍最后面,跟著前面的人做動作。
我覺得美好無比——晴時滿樹開花,蝸牛爬過枝椏,鳥兒婉轉歌唱,陽光灑滿大地。我覺得美好無比——雨時一湖漣漪,蛙聲伴我入眠,朦朧自成美景,清香縈繞鼻間。
陽光席卷城市,微風穿越指尖。教室的風扇被偶爾吹來的一陣夏風吹得轉上幾圈,好藍的天空啊,還有幾朵又大又懶的白云,它好厚,像棉花一樣軟塌塌。剛剛被修剪過的矮樹叢努力發著它的新芽。過來一陣風,吹來了雞蛋炒豆角的味道,肚子很配合的咕咕叫。遠處的建設物有漂亮的色彩,亮亮的瓷磚反射著耀眼的太陽光。微瞇著眼,看那遠處的山,它一點也不陡峭,有著柔和的曲線,山頂還立著一座破舊的信號塔。身后的女寢室有嘩嘩嘩的水聲,還有銀鈴般的笑聲。廣播里放的是一首老歌——我覺得美好無比。
課桌上還擺著寫了一半的物理題,看著它卻失了神,那些繁瑣的物理公式變成了餐桌上的.小點心。再望向窗外,那朵大白云就已經逃走了。
我覺得美好無比----有甜蜜的西瓜和冰鎮的檸檬茶,有糖果色的冰激凌和漂亮的碎花裙。七月影院上映的新電影,七點半準時播出的肥皂劇,讓我說一聲,七月,你好。
終于,放暑假了!
拿到成績的那天,不由得哼著輕快的歌一路一蹦一蹦的跳著、跑著,因為這次進步了,仿佛聞到的工業鐵器也充滿著清新的海的氣息,一切都是那么美好。
早晨,著實睡了個懶覺,醒來就已經是九點多了,耳畔響起了麻雀站在電線桿上“咕咕”地清脆鳴叫聲,充斥著農家樂的淳樸氣息。頂著個腦袋瓜細想“今天該干些什么呢”。下了樓發現桌上放了一碗滿滿的面,還留了張紙條“寶貝,面涼了就熱下。媽媽“看了后,一股暖意涌上心頭,通向全身。,有你真好!
中午,一個人四處閑逛,住在后面的阿婆拉我一起吃午飯??晌覄倓偛懦院妹?,吃不下,但也不忍拒絕,只好點頭答應。阿婆開心極了,拿了兩個粽子,又拿了一盤餃子給我吃。我拿起筷子夾起一只餃子,咬下去,有汁,肉又多。我豎起大拇指,對阿婆甜甜地笑著說:“阿婆,真好吃哎!”阿婆拍拍胸脯自信地說:“我做的.!”,有你真好!
傍晚,上起了網,與著好友聊天,暢所欲言。有時候我們會列個音樂排行榜;有時候我們會一起玩qq游戲,在一桌火拼qq堂;有時候我們會談天說地,又或者互相吹個牛??傊?,就是過的很快樂很快樂,快樂到晚上做美夢呢!,有你真好!
下午逛完街回來,在通往宿舍的路上,為曾經的粗心很是懊悔了一把,以前嗤之以鼻的校園風光也可以美到極致。
有一種叫不出名字的黃色小野花,那么努力,那么團結的盛開在一起。綠色的葉連成一片,撒上點點的嫩黃,在稀疏的楊樹林中歡樂的.鋪滿大地,落日的余暉穿過錯落的教學樓,圖書館,湖邊的小亭子,溫柔的灑進來,斑駁琉璃,和諧靜謐。往前走著,身邊的舍友跑去路對面拍照,看著她的身影隱藏在一顆顆叫不上名字的樹后面,我轉頭,那一剎那,腦子里只有一個詞:生命。那是怎樣一幅畫面,絕對拍不出來,一抹斜陽,兩朵紅色月季,萬條翠綠柳絲,蕩漾在這些中間的是滿湖的水,富有生命的水,如同每一個水分子都注射了活力,都折射了陽光,都吸收了周圍旖旎光景,跳動著,沉浮著,訴說著,美好著。
再往前走我發現前一陣子歡喜過的玫紅色花林不見了,那是春天的景兒了,現在那些可愛的花瓣都化作春泥了吧,只剩下一片有著褐色樹葉的林子,遠看也是美的??蓱z我今日才發覺春日的凋零,夏天的繁盛。我總是喜歡回憶的,也喜歡遐想,回憶曾經的美好與失望,遐想將來的燦爛與寧靜。
但我還是活在當下的,這是怎樣的情結呢?當下的景象是:,我呵氣如蘭。
有個人一直在陪著我他有著令我羨慕的成績他有著傻傻的笑容……他說他笑時有個小小的酒窩可我卻未曾看見上帝作證他在說謊。那天第一次見到他。也許是因為灼灼日光我眼眸的角度那般小抑或是我的害羞。我只記得他孩子般的氣息類似于小a的身高類似于小t的身段……我只是和他一并行走一邊騎車他終究還是那么愛說話強聒不舍走了一路他說一路……真的應了那句話上帝讓一個人離開就會派一人來到你身邊聽你說話……我們只認識了半年卻有著熟人般的熟悉。讓人產生某種錯覺。留給我的是奢侈的友情我會把它留在那個安全的港灣永遠守護它。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/xindetihui/103078.html