這次的事情真的需要一個好的總結來梳理一下??偨Y時可以參考一些范文或優秀的案例,以提升自己的寫作水平。以下是小編為大家整理的教育經典名言,和大家一起反思教育的重要性。
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重來了。
我們雇了一只七板子,在夕陽已去,皎月方來的時候,便下了船。
于是槳聲汩--汩,我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京萬甡園,頤和園的船好,比西湖的船好,比揚州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺著笨,就是覺著簡陋、局促;都不能引起乘客們的情韻,如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略可分為兩種:一是大船;一是小船,就是所謂七板子。
大船艙口闊大,可容二三十人。
里面陳設著字畫和光潔的紅木家具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面。
窗格雕鏤頗細,使人起柔膩之感。
窗格里映著紅色藍色的玻璃;玻璃上有精致的花紋,也頗悅人目。
七板子規模雖不及大船,但那淡藍色的欄干,空敞的艙,也足系人情思。
而最出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部。
上面有弧形的頂,兩邊用疏疏的欄干支著。
里面通常放著兩張藤的躺椅。
躺下,可以談天,可以望遠,可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個,便在小船上更覺清雋罷了。
艙前的頂下,一律懸著燈彩;燈的多少,明暗,彩蘇的精粗,艷晦,是不一的。
但好歹總還你一個燈彩。
這燈彩實在是最能鉤人的東西。
夜幕垂垂地下來時,大小船上都點起燈火。
從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄,在黯黯的水波里,又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪里,聽著那悠然的間歇的槳聲,誰能不被引入他的美夢去呢?只愁夢太多了,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。
我們真神往了。
我們仿佛親見那時華燈映水,畫舫凌波的光景了。
于是我們的船便成了歷史的重載了。
我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處,而又有奇異的吸引力的,實在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩,或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣的恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時,陰陰的變為沉沉了:黯淡的水光,像夢一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠了,又像在霧里看花,盡朦朦朧朧的。
這時我們已過了利涉橋,望見東關頭了。
沿路聽見斷續的歌聲:有從沿河的妓樓飄來的,有從河上船里度來的。
我們明知那些歌聲,只是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機械的發出來的;但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時候,已經不單是她們的歌聲,而混著微風和河水的密語了。
于是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。
從東關頭轉灣,不久就到大中橋。
燕子去了,有再來時候;楊柳枯了,有再青時候;桃花謝了,有再開時候。但是,聰明,你告訴我,我們日子為什么一去不復返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現在又到了哪里呢?我不知道他們給了我多少日子;但我手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我日子滴在時間流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去盡管去了,來盡管來著;去來中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來時候,小屋里射進兩三方斜斜太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手時候,日子從水盆里過去;吃飯時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然雙眼前過去。我覺察他去匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來日子影兒又開始在嘆息里閃過了。
你聰明,告訴我,我們日子為什么一去不復返呢?
不管我們相信有鬼或無鬼,我們的話里免不了有鬼。
我們話里不但有鬼,并且鑄造了鬼的性格,描畫了鬼的形態,賦予了鬼的才智。
憑我們的話,鬼是有的,并且是活的。
這個來歷很多,也很古老,我們有的是鬼傳說,鬼藝術,鬼文學。
但是一句話,我們照自己的樣子創出了鬼,正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。
鬼是人的化身,人的影子。
我們討厭這影子,有時可也喜歡這影子。
正因為是自己的化身,才能說得活靈活現的,才會老掛在嘴邊兒上。
鬼通常不是好詞兒。
說這個鬼!是在罵人,說死鬼也是的.。
還有煙鬼,酒鬼,饞鬼等,都不是好話。
不過罵人有怒罵,也有笑罵;怒罵是恨,笑罵卻是愛——俗語道,打是疼,罵是愛,就是明證。
這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的,挨罵的人卻會覺得心癢癢的。
女人喜歡罵人鬼。死鬼!大概就是這個道理。
至于刻薄鬼,嗇刻鬼,小氣鬼等,雖然不大惹人愛似的,可是笑嘻嘻的罵著,也會給人一種熱,光卻不會有——鬼怎么會有光?光天化日之下怎么會有鬼呢?固然也有白日見鬼這句話,那跟見鬼,活見鬼一樣,只是說你與鬼為鄰,說你是個鬼。
鬼沒有陽氣,所以沒有光。
所以只有老鬼,小鬼,沒有少鬼,壯鬼,老年人跟小孩子陽氣差點兒,憑他們的年紀就可以是鬼,青年人,中年人陽氣正盛,不能是鬼。
青年人,中年人也可以是鬼,但是別有是鬼之道,不關年紀。
閻王好見,小鬼難當,那小的是地位,所以可怕可恨;若憑年紀,老鬼跟小鬼倒都是恨也成,愛也成。
——若說小鬼頭,那簡直還親親兒的,熱熱兒的。
又有人愛說鬼東西,那也還只是鬼,鬼就是東西,東西就是鬼。
總而言之,鬼貪,鬼小,所以有錢使得鬼推磨;鬼是一股陰氣,是黑暗的東西。
人也貪,也小,也有黑暗處,鬼其實是代人受過的影子。
所以我們只說好人,壞人,卻只說壞鬼;恨也罷,愛也罷,從來沒有人說好鬼。
好鬼不在話下,美鬼也不在話下,丑鬼倒常聽見。
說鬼相,說像個鬼,也都指鬼而言。
不過丑的未必就不可愛,特別像一個女人說你看我這副鬼相!你看我像個鬼!她真會想教人討厭她嗎?做鬼臉也是鬼,可是往往惹人愛,引人笑。
這些都是丑得有意思。
鬼頭鬼腦不但丑,并且丑得小氣。
鬼膽也是小的,鬼心眼兒也是小的。
鬼胎不用說的怪胎,懷著鬼胎不用說得擔驚害怕。
還有,書上說,冷如鬼手馨!鬼手是冰涼的,尸體原是冰涼的。
鬼叫,鬼哭都刺耳難聽。
——鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛,為的是怪可憐見的。
從我們話里所見的鬼的身體,大概就是這一些。
再說鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多,可只描畫那小氣而不光明的態度,沒有指出身體部分。
這就跟著出了鬼!其中有鬼!固然,鬼,詭同音,但是究竟因鬼而詭,還是因詭而鬼,似乎是個兜不完的圈子。
我們也說出了花樣,其中有花樣,花樣正是詭,是譎;鬼是詭譎不過的,所以花樣多的人,我們說他鬼得很!書上的鬼蜮伎倆,口頭的鬼計多端,指的就是這一類人。
這種人只惹人討厭招人恨,誰愛上了他們才怪!這種人的話自然常是鬼話。
不過鬼話未必都是這種人的話,有些居然娓娓可聽,簡直是昵昵兒女語,或者是海外奇談。
說是鬼話!盡管不信可是愛聽的,有的是。
尋常誑語也叫做鬼話,王爾德說得有理,誑原可以是很美的,只要撒得好。
鬼并不老是那么精明,也有馬虎的時候,說這種無關心的鬼話,就是他馬虎的時候。
寫不好字叫做鬼畫符,做不好活也叫做鬼畫符,都是馬馬虎虎的,敷敷衍衍的。
若連不相干的鬼話都不愛說,符也不愛畫,那更是懶鬼。
懶鬼還可以希望他不懶,最怕的是鬼混,鬼混就簡直沒出息了。
從來沒有聽見過笨鬼,鬼大概總有點兒聰明,所謂鬼聰明。
鬼聰明雖然只是不正經的小聰明,卻也有了不起處。
什么鬼玩意兒!盡管你瞧不上眼,他的可是一套玩意兒。
你笑,你罵,你有時笑不得,哭不得,總之,你不免讓鬼玩意兒耍一回。
鬼聰明也有正經的,書上叫做鬼才。
李賀是唯一的號為鬼才的詩人,他的詩濃麗和幽險,森森然有鬼氣。
更上一層的鬼聰明,書上叫做鬼工;鬼工險而奇,非人力所及。
這詞兒用來夸贊佳山水,大自然的創作,但似乎更多用來夸贊人們文學的和藝術的創作。
還有鬼斧神工,自然奇妙,也是這一類頌辭。
借了神的光,鬼才能到這自然奇妙的一步,不然只是險而奇罷了。
可是借光也不大易,論書畫的將神品列在第一,絕不列鬼品,鬼到底不能上品,真也怪可憐的。
我與王善瑾君相處確只一年,但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。
但他的病來得這樣快,只腹痛了兩日,一切便都完了!他死在江蘇阜寧縣城;他家在離城很遠的鄉下。
沒有和家人見一面,他便撒了手,阜寧是個偏辟的地方,只有幾個不中用的醫生。
他的病,沒有人知道名字;他便這樣糊里糊涂地死了。
他家本可勉強過活;但他一讀書,便不得不負債了。
他獨自掙扎著,好容易才得到大學待了一年。
他實在不能支持下去了,只得忍了心休學,想做點事,積些錢,過一年再來;
他自己和我們,誰會想到他永遠不能再來呢?
但若仍在清華,而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙,或許不會有這樣的病吧?就有,也不至于不可救吧?他在清華病過兩三個月,后來似乎好了。
在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝,但現在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至于樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養大,便是為此。北平之所以大,因為它做了幾百年的首都;它的懷抱里擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業,我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多著。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人搜集,也各有專長;而內閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術的文物薈萃于北平;這幾項的人才也大部分集中在這里。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這么多,上海卻只有一個,還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。假如上??烧f是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,似乎一點也不忙。晚九點以后,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映著,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實也很少,但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙,對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這里看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現在據說非“普羅”起來不可,這可有點兒為難。我實在愛北平,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”,我也不能“克服”我自己;結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以,不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧;至于撒謊,則我可以宛轉地說,“我還沒有那種藝術”,或干脆地說,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,讓他們看我的真話,大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平,這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家,一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家,沒有走就想著回來;預定去五個禮拜,但想著南方的天井,潮濕,和蚊子,也許一個月就回來了。說到潮濕,我在動身這一天,卻有些恨北平。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里,有人問我到什么地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,就問,是北戴河么?他答應了之后,說:北平太熱了,而且照例的雨快要來了,沒有意思!我當時大約說了“是”,但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后,今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨,對于坐在大屋中的我也許不壞,但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城,在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了,我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
來自 FANweN.chAziDIan.Com
七月十日,天津丸中。
某君南去時,我請他寫點通信來,現在以付此“草”,希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去,將以受了熱而怪張怪李,卻難說。此文對于北平,雖懷戀的成分多,頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話,咒詛北平的雨,卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半因為喪事,一半因為父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說:“不要緊,他們去不好!”
我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現在想想,那時真是太聰明了!
我說道:“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝凑f:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動?!蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過一會兒說:“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:“進去吧,里邊沒人?!钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
《背影》是中國現代散文史上的名篇,上學的時候已經讀過,現在再讀,更有一番體悟;忍不住為作者精妙的文筆而拍案叫絕,更為文中所表達出的父子親情而潸然淚下。
《背影》寫于1925年10月,是一篇回憶性的抒情散文。文章寫的是1917年冬,因祖母去世,作者從北京至徐州,和父親一道回鄉奔喪,喪事辦完后,父親去南京謀事,作者返回北京上學,父子在浦口車站送別的'情景。
關于《背影》,作者曾經這樣說:“我寫《背影》,就因為文中所引父親的來信里的那句話。當時讀了父親的信,真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處,特別是背影里所述的那一回,想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實……”這段話將《背影》的成文因由,敘述重點和行文風格和盤道出,是理解該文的關鍵所在。
《背影》,一千三百余字,篇幅短小,卻具有歷久彌新,動人心弦的藝術魅力?,F在的散文,動輒五千多字,浩浩蕩蕩,似乎不寫長篇,顯示不出作者水平;更有部分網站和雜志對散文投稿,有不少于三千字的荒唐要求。筆者初設文壇,也曾深受折磨,無所適從,現在讀《背影》,不覺汗顏不已!
《背影》是朱自清先生的一篇紀實回憶性散文,也是一篇極為有名的文章,全文1500余字,描寫細致,引人深思。這篇散文之所以百讀不厭,在于藝術上的造詣。
《背影》寫于1925年。是追憶八年前的事,作者當時在北京大學讀書,得知祖母去世,與父親一道回揚州奔喪。喪事完畢,父親為了謀生,又匆匆前往南京謀職,作者回北京大學讀書,父子在浦口車站分別。
《背影》是一篇抒情散文,美在何處?有以下幾點:
我們只有用心去感受這篇散文傾吐的感情,才能領略作者心中的底蘊,才會有美的感受。這篇文章,作者從家庭災禍寫起,鋪設好父親送子的背景,父子間這種真摯的感情,作者表現得淋漓盡致,然后描繪了父親送子的幾個場面,特別細致地刻畫了父親買橘子的行動,迭現了“我”一次又一次的流淚。這時的“我”,雖然為父親的一舉一動所感動,然而是“身在福中不知?!?,因為和父親保持的“距離”太近,是很難理解父親的一舉一動是父親在家境慘淡的情況下寄希望于兒子,并且把希望付之于行動的深厚感情的。所以父親與腳夫講價錢,我“總覺得他說話不大漂亮,非自己插嘴不可”,“他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼”,“又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂”……而且“我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么”。作者重復兩次寫“那時我真是太聰明了”,充分說明“我”當時未能理解父親的心意。即便父親艱難地為我買來橘子,“背影混入來來往往的人里,再也找不著了”,“我禁不住流下眼淚”,父親的真情仍然未被“我”領會,“我”多少只是有點感激,有點離別的悲傷之情。
我們都有這樣的生活經歷:當你擁有某種東西的時候,你不珍惜;而一旦失去它,才覺得可貴。俗話有:“留在記憶深處的東西是美好的?!边@實際上是距離效應?!侗秤啊防锏摹拔摇敝灾链诉€沒有理解至誠至深的父愛,是因為在“我”看來父親對“我”照顧是父親的責任,本沒有什么特別之處;從審美心理看,在“我”和父親之間,喪失了原來應當保持的某種適度的“距離”。
作者對父愛真正理解,是“最近兩年的不見”;是父親“終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子”;是“我”北來后收到了父親悲觀的信,“大約大去之期不遠矣”的時候。父親的“惦記”,父親的“悲觀”,調整了“我”與父親的距離。這時候,也只有在這時候,作者對父親的熱愛才得以像火山一樣噴發,但千言萬語只凝成一句話:“我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看到那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?!薄按藭r無聲勝有聲”,透過這背影,仿佛又見父親正在與腳夫討價還價,又在千叮嚀萬囑咐,又蹣跚而去,攀緣而上買橘子回來。這背影是一個充滿一腔愛意的慈父形象的縮影;這背影是浸透“我”理解了父親的舉動,表達“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子,這背影,是催人垂淚的身影。
作者通過質樸的敘事來抒情,這與他的深刻感受是密不可分的,正是作者有如此的生活,才有這種感受,他才能寫出這種文章。父母對子女的愛是多方面的,而且大都在日常細微的事情上十分自然地流露出來?!侗秤啊吠ㄟ^幾句簡短的叮囑之語,送兒子上車、揀座位、囑托茶房照應等幾個動作,尤其是手腳并用、努力攀登、不辭辛勞地為兒子的背影刻畫,把父親對兒子的體貼、牽腸掛肚、依依不舍的表情表現得淋漓盡致。通過這些小事寫出的“隨風潛入夜,潤物細無聲”的那種父親對兒子的春雨般的感受,更具有普遍意義,很能調動讀者的生活體驗和思想感情。自己的父母平日對你的愛,有的.事情甚至當時不在意,這時也會浮現出來,令你動心,乃至流淚,甚至慚愧。
一般寫人物,較多地從正面著筆,或寫面部肖像,或寫姿態、服飾。正面寫當然有其好處,然而只從一個角度寫多了,也會讓人感到呆板乏味。契訶夫給青年作者的信中告誡說:“你忙著描寫人物的?臉……這又是老一套,這樣的描寫是可以省掉的。五張描寫得很詳細的臉,會使讀者的注意力疲勞?!薄侗秤啊穭t另辟蹊徑,作者選擇背影的特定角度,以飽含深情的筆觸,全力抒寫父親的背影,令人拍案叫絕。除了文章開頭的點題外,全文共寫了三次背影。第一次,作為父親,在兒子的心目中是多么的熟悉,他的音容笑貌,無不了如指掌。然而當父親臨別送行時,為兒子買橘子而艱難地在月臺上爬上爬下的背影,卻深深地打動了兒子的心,頓時使“我”獲得了特殊的感受,掉下了激動的眼淚。第二次是父親離去時。這一背景在來來往往的人群里,找不到了。猶如電影畫面那樣慢慢淡出,影愈淡而愈濃,人愈遠而心愈近。第三次,從信中得知父親困頓的際遇和頹唐的心情,在晶瑩的淚光中,又浮現出那“青布棉袍黑布馬褂的背影”,它將成為“我”終生難忘的一個定格畫面。朱自清先生知難而上,選擇背影這個新穎獨特的角度,這是生活暗示給他的一種獨特發現,也是表現事物的一種藝術創造,顯露了作者不隨人后、敢于創新的藝術才華。
從藝術角度來看,這篇散文樸素無華,語言淳樸自然,毫無矯揉造作之處。這是朱自清先生一貫的文風,實際上用不著多費筆墨,眾多的評論家,在這一點上,意見幾乎是完全一致的。全篇一千五百字,敘述得清楚明白,真情實感自然地被流露出來,朱自清用了白描手法,語言樸素自然。我們讀了《背影》,明顯地感到語言與《荷塘月色》、《匆匆》等篇的不同,它顯示了作者散文的另一種風格。
文章沒有多余的話,寫得精粹。比如,全文有四處記載父親的話,即:“不要緊,他們去不好!”“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動?!薄拔易吡?,到那邊來信!”“進去吧,里邊沒人?!辈⒉皇悄翘旄赣H只講了這么四句,而是這四句典型地代表了父親當時的心情。作者用簡單的幾句話,就反映了父親的體貼、愛憐、依依不舍之情。僅此一例,也能說明作者語言的簡練,文章中的描寫、抒情,語言都非常簡潔。
正因為《背影》飽含著美味真情,所以長期受到人民的喜愛。
外國也有乞丐,是的;但他們的丐道或丐術不大一樣。
倫敦乞丐在路旁畫畫的多,寫字的卻少。
只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者(外國長須的不多),在水門汀上端坐著,面前幾行潦草的白*字。
說自己是大學出身,現在一寒至此,大學又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點肅然。
他右首放著一只小提箱,打開了,預備人往里扔錢。
那地方本是四通八達的鬧市,扔錢的果然不少。
箱子內外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒有這么好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆,也有用顏料的。
見到的有三種花樣。
或雙鉤(求生)二字,每一個字母約一英尺見方,在雙鉤的輪廓里精細地作畫。
字母整齊勻凈,通體一筆不茍。
或雙鉤(好運)二字,也有只用(運氣)一字的。
——求生是自道;好運運氣是為過客頌禱之辭。
或畫著四五方風景,每方大小也在一英尺左右。
通常畫者坐在畫的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過來放著,銅子兒就扔在里面。
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練,有些平日愛畫兩筆,算是玩藝兒。
到沒了落兒,便只好在水門汀上動起手來了。
一九三二年五月十日,這些人還來了一回展覽會。
那天的晚報上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。
繡的人諢名牛津街開特爾老大,拳亂時做水手,來過中國,他還記得那時情形。
這兩幅畫繡在帆布(畫布)上,每幅下了八萬針。
他繡過英王愛德華像,據說頗為當今王后所賞識;那是他生平最得意的時候。
現在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報上還記著一個人。
他在雜戲館干過三十五年,名字常大書在海報上。
三年前還領了一個雜戲班子游行各處,他扮演主要的角色。
英倫三島的城市都到過;大陸上到過百來處,美國也到過十來處。
也認識賈波林。
可是時運不濟,老倫敦卻沒一個子兒。
他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思,自己也曾學著玩兒;到了此時,說不得只好憑著這點玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。
但是他怕認得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。
他說在水門汀上作畫頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。
他說總想有朝一日再到戲臺上去。
畫丐外有樂丐。
牛津街見過一個,開著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。
復活節星期五在冷街中卻見過一群,似乎一人推著風琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。
這群人樣子卻就狼狽了。
據說話匣子等等都是賃來;他們大概總有得賺的。
另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。
一個女的還抹著胭脂,簡直是一塊塊紅土!男的奏樂,女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。
這種女乞丐像很少。
又見過一個拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過客站著。
右手本來抱著個小猴兒;拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。
拉了沒幾弓子,猴兒尿了;他只若無其事,讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個,那真狼狽不堪。
他大概賃話匣子等等的力量都沒有;只找了塊板兒,三四尺長,五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來。
把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。
那是明燈初上的時候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去,看見他的似乎不多。
街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨弦的細聲細氣,怕也不容易讓人聽見。
可是他還是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。
大家正在戲園門口排著班等買票;這個人在旁背起《塊肉余生述》來,一邊念,一邊還做著。
這該能夠多找幾個子兒,因為比那些話匣子等等該有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得變做賣藝人。
若是無藝可賣,手里也得拿點東西,如火柴皮鞋帶之類。
路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。
其實賣藝,賣物,大半也是幌子;不過到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢。
只有瞎子,可以白討錢。
他們站著或坐著;胸前有時掛一面紙牌子,寫著盲人。
又有一種人,在乞丐非乞丐之間。
有一回找一家雜耍場不著,請教路角上一個老者。
他殷勤領著走,一面說剛失業,沒錢花,要我幫個忙兒。
給了五個便士(約合中國三毛錢),算是酬勞,他還爭呢。
其實只有二三百步路罷了。
跟著走,訴苦,白討錢的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒有警察,路上人也少,我又是外國人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。
生長在大江北岸一個城市里,那兒的園林本是著名的,但近來卻很少;似乎自幼就不曾聽見過我們今天看花去一類話,可見花事是不盛的。有些愛花的人,大都只是將花栽在盆里,一盆盆擱在架上;架子橫放在院子里。院子照例是小小的,只夠放下一個架子;架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座花臺,臺上種一株開花的樹;也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴,不算是愛花。
家里人似乎都不甚愛花;父親只在領我們上街時,偶然和我們到花房里去過一兩回。但我們住過一所房子,有一座小花園,是房東家的。那里有樹,有花架(大約是紫藤花架之類),但我當時還小,不知道那些花木的名字;只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門;現在想來,似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去,卻只知道跑來跑去捉蝴蝶;有時掐下幾朵花,也只是隨意挼弄著,隨意丟棄了。至于領略花的趣味,那是以后的事:夏天的早晨,我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷,沿門叫著,賣梔子花來。梔子花不是什么高品,但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒,正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香,濃而不烈,清而不淡,也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問,你愛的不是花吧?這個我自己其實也已不大弄得清楚,只好存而不論了。
在高小的一個春天,有人提議到城外f寺里吃桃子去,而且預備白吃;不讓吃就鬧一場,甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前,但我們那里的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲,小學生為什么不能白吃桃子呢?我們都這樣想,便由那提議人糾合了十幾個同學,浩浩蕩蕩地向城外而去。到了f寺,氣勢不凡地呵叱著道人們(我們稱寺里的工人為道人),立刻領我們向桃園里去。道人們躊躇著說:現在桃樹剛才開花呢。但是誰信道人們的話?我們終于到了桃園里。大家都喪了氣,原來花是真開著呢!這時提議人p君便去折花。道人們是一直步步跟著的,立刻上前勸阻,而且用起手來。但p君是我們中最不好惹的;說時遲,那時快,一眨眼,花在他的手里,道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花,想來總該有些可看;我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著,沒有桃子,得沏茶喝!道人們滿肚子委屈地引我們到方丈里,大家各喝一大杯茶。這才平了氣,談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花,對于開在樹上的桃花,是并不了然的;所以眼前的機會,便從眼前錯過了。
以后漸漸念了些看花的詩,覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書,卻只到過崇效寺一次;而去得又嫌早些,那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛,看花的地方也很多;但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士,其余還是不相干的。那正是新文學運動的起頭,我們這些少年,對于舊詩和那一班詩人名士,實在有些不敬;而看花的地方又都遠不可言,我是一個懶人,便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事,遇見了y君,他是新詩人兼舊詩人,看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的,但太少;又沒有臨水的,人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶,來了一個方面有須,穿著花緞馬褂的人,用湖南口音和人打招呼道,梅花盛開嗒!盛字說得特別重,使我吃了一驚;但我吃驚的也只是說在他嘴里盛這個聲音罷了,花的盛不盛,在我倒并沒有什么的。
有一回,y來說,靈峰寺有三百株梅花;寺在山里,去的人也少。我和y,還有n君,從西湖邊雇船到岳墳,從岳墳入山。曲曲折折走了好一會,又上了許多石級,才到山上寺里。寺甚小,梅花便在大殿西邊園中。園也不大,東墻下有三間凈室,最宜喝茶看花;北邊有座小山,山上有亭,大約叫望海亭吧,望海是未必,但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少,密密地低低地整列著。那時已是黃昏,寺里只我們三個游人;梅花并沒有開,但那珍珠似的繁星似的骨都兒,已經夠可愛了;我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課,送來梵唄的聲音,和著梅林中的暗香,真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會,又在屋里坐了一會,天是黑定了,又沒有月色,我們向廟里要了一個舊燈籠,照著下山。路上幾乎迷了道,又兩次三番地狗咬;我們的y詩人確有些窘了,但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道:你們來了,我想你們不會冤我呢!在船上,我們還不離口地說著靈峰的梅花,直到湖邊電燈光照到我們的眼。
y回北平去了,我也到了白馬湖。那邊是鄉下,只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹,春天花發時,在風里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前,從沒有人像煞有介事地提議,我們看花去。但有一位s君,卻特別愛養花;他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去,總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉,便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好,我們在花旁喝酒,不知多少次。白馬湖住了不過一年,我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時,住在花事很盛的清華園里,接連過了三個春,卻從未想到去看一回。只在第二年秋天,曾經和孫三先生在園里看過幾次菊花。清華園之菊是著名的,孫三先生還特地寫了一篇文,畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法,花是好了,總覺沒有天然的風趣。直到去年春天,有了些余閑,在花開前,先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的,我想看花也正是如此。恰好y君也常來園中,我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年y君忙些,我便一個人去。我愛繁花老干的杏,臨風婀娜的小紅桃,貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子,英氣隱隱逼人??上]有趁著月色看過;王鵬運有兩句詞道:只愁淡月朦朧影,難驗微波上下潮。我想月下的海棠花,大約便是這種光景吧。為了海棠,前兩天在城里特地冒了大風到中山公園去,看花的人倒也不少;但不知怎的,卻忘了畿輔先哲祠。y告我那里的一株,遮住了大半個院子;別處的都向上長,這一株卻是橫里伸張的?;ǖ姆睕]有法說;海棠本無香,昔人常以為恨,這里花太繁了,卻醞釀出一種淡淡的香氣,使人久聞不倦。y告我,正是刮了一日還不息的狂風的晚上;他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了,這一日一夜的風,準完了。他說北平看花,是要趕著看的:春光太短了,又晴的日子多;今年算是有陰的日子了,但狂風還是逃不了的。我說北平看花,比別處有意思,也正在此。這時候,我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
南京是值得留連的地方,雖然我只是來來去去,而且又都在夏天。也想夸說夸說,可惜知道的太少;現在所寫的,只是一個旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪子,到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想;想到六朝的興廢,王謝的風流,秦淮的艷跡。這些也許只是老調子,不過經過自家一番體貼,便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去,最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里,才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上,吃一碗茶,看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?;砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?,讓你看的一點不多,一點不少。寺后有一口灌園的井,可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊,得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上;要看,得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。
從寺后的園地,揀著路上臺城;沒有垛子,真像平臺一樣。踏在茸茸的草上,說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶,在微風里飛;這些黑蝴蝶上下旋轉地飛,遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人,給你指點,隋兵是從這角進來的,湘軍是從那角進來的,你可以想象異樣裝束的隊伍,打著異樣的旗幟,拿著異樣的武器,洶洶涌涌地進來,遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞,趁這時候暗誦幾回,也可印證印證,許更能領略作者當日的情思。
從前可以從臺城爬出去,在玄武湖邊;若是月夜,兩三個人,兩三個零落的影子,歪歪斜斜地挪移下去,夠多好?,F在可不成了,得出寺,下山,繞著大彎兒出城。七八年前,湖里幾乎長滿了葦子,一味地荒寒,雖有好月光,也不大能照到水上;船又窄,又小,又漏,教人逛著愁著。這幾年大不同了,一出城,看見湖,就有煙水蒼茫之意;船也大多了,有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的;虧得湖里有五個洲子點綴著,不然便一覽無余了。這里的水是白的,又有波瀾,儼然長江大河的氣勢,與西湖的靜綠不同,最宜于看月,一片空蒙,無邊無界。若在微醺之后,迎著小風,似睡非睡地躺在藤椅上,聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲,真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看,但長堤宛轉相通,卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據說櫻桃熟時,游人在樹下現買,現摘,現吃,談著笑著,多熱鬧的。
清涼山在一個角落里,似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛,但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環抱著,山下一片滴綠的樹;那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比,這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久,你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走;窗外的光景好像滿為這座樓而設,一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃,又可口,又賤。
莫愁湖在華嚴庵里。湖不大,又不能泛舟,夏天卻有荷花荷葉,臨湖一帶屋子,憑欄眺望,也頗有遠情。莫愁小像,在勝棋樓下,不知誰畫的,大約不很古吧;但臉子開得秀逸之至,衣褶也柔活之至,大有“揮袖凌虛翔”的意思;若讓我題,我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像,也在這里,想來許是那一幅畫所從出;但生氣反而差得多。這里雖也臨湖,因為屋子深,顯得陰暗些;可是古色古香,陰暗得好。詩文聯語當然多,只記得王湘綺的半聯云:“莫輕他北地胭脂,看艇子初來,江南兒女無顏色?!睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓,相傳是明太祖與徐達下棋,徐達勝了,太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人,居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多,也敞亮得好。有曾國藩畫像,忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句,“江天”與“坐人豪”,景象闊大,使得這屋子更加開朗起來。
明故宮只是一片瓦礫場,在斜陽里看,只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照,漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著,遙遙直對洪武門的城樓,有萬千氣象。古物保存所便在這里,可惜規模太小,陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬,雖然殘缺零亂,還可見泱泱大風;享殿并不巍峨,只陵下的隧道,陰森襲人,夏天在里面待著,涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模,所以簡樸得很;比起長陵,差得真太遠了。然而簡樸得好。
雨花臺的石子,人人皆知;但現在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云:“昔年講師何處在,高臺猶以雨花名。有時寶向泥尋得,一片山無草敢生?!蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱?。還有,前些年南京槍決囚人都在雨花臺下,所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時,常說,“忙什么!趕雨花臺去!”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?,F在時移勢異,這種話漸漸聽不見了。
燕子磯在長江里看,一片絕壁,危亭翼然,的確驚心動魄。但到了上邊,逼窄污穢,毫無可以盤桓之處。燕山十二洞,去過三個。只三臺洞層層折折,由幽入明,別有匠心,可是也年久失修了。
南京的新名勝,不用說,首推中山陵。中山陵全用青白兩色,以象征青天白日,與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣,那青琉璃瓦的享堂,青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂,白石臺階不知多少級,但爬得夠累的;然而你遠看,決想不到會有這么多的臺階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階,也同此妙。享堂進去也不??;可是遠處看,簡直小得可以,和那白石的飛階不相稱,一點兒壓不住,仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔,粗粗的,矮矮的,正當著一個青青的小山峰,讓兩邊兒的山緊緊抱著,靜極,穩極?!T墓沒去過,聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處,全仿外洋的樣子。全國運動會時,也不知有多少照相與描寫登在報上;現在是時髦的游泳的地方。
若要看舊書,可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠里,也是一個角落里。這原是江南圖書館,以丁丙的善本書室藏書為底子;詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大,干凈,有樹木;黃昏時去兜一個或大或小的圈兒,最有意思。后面有個梅庵,是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松,但據說實在是六朝檜;檜蔭遮住了小院子,真是不染一塵。
南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮江,揚州,那兒的干絲比南京細得多,又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好,一種長圓的,剛出爐,既香,且酥,又白,大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產,要熱吃,也是香得好;肉要肥要厚,才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好,大約取其嫩,其鮮;那是冷吃的,我可不知怎樣,老覺得不大得勁兒。
3、《背影》(散文集)1928年,開明,(被選入初中課本);。
4、《歐游雜記》(散文集)1934年,開明;。
5、《你我》(散文集)1936年,商務;。
6、《倫敦雜記》(散文集)1944年,開明;。
7、《國文教學》(論文集)1945年,開明;。
8、《經典常談》(論文集)1946年,文光;。
9、《詩言志辨》(詩論)1947年,開明;。
10、《新詩雜話》(詩論)1947年,作家書屋;。
11、《標準與尺度》(雜文集)1948年,文光;。
12、《語文拾零》(論文集)1948年,名山書屋;。
13、《論雅俗共賞》(雜文集)1948年,觀察社;。
14、《朱自清文集》(1—4卷)1953年,開明;。
15、《朱自清古典文學論文集》(上下冊)1981年,古籍;。
16、《朱自清序跋書評集》(論文集)1983年,三聯;。
18、《朱自清全集》(1-3卷)1988年,江蘇教育(未出齊)。
清明過后,雨量開始增加,夏天悄然而至。
一切已經生機勃勃,煥發出生命的光彩。草長得更密了,花開得更香了,樹變得更茂盛了。
夏天最明顯的特點就是熱,因為有太陽。清晨,看著太陽從地平線升起,隨后又被一層層云裹住,只能看到裹著它的云鑲上了一條金邊,這時的天氣還很涼爽。轉眼到了上午,沒一會兒,那些云全散了,只有零零星星的幾片云朵停留在地平線旁。一切都染上了金色:草變成了金色,樹變成了金色,山則一半金一半綠。也許有人覺得這已經很熱,但這還不是最熱的時候。
到了下午,天上的云更多了,甚至布滿天空,但只要往天空的任何一個方向望去,就會感到刺眼,如果萬里無云,那就更不用說,在陽光下只能瞇著眼,眼皮不由自主劇烈顫抖。如果此時站在陽光下,就好像有許多蟲子從四面八方涌來啃咬你的肌膚,不用一分鐘,滿身是汗,汗水像一串串珍珠滴落在地,瞬間消失。
傍晚,太陽變成了橙色甚至紅色,就像一個成熟的蘋果,清晰可見。幾分鐘后,太陽沉沒在地平線下,周圍的云很快褪了色,天空變回了藍色,隨后暗了下去。
在這么熱的天氣里,最想要的就是下一場雨。夏天的雨來得很突然,熱到極致時,開始起風,周圍的云被聚集到一起。天色漸漸暗淡,風越刮越大,把小樹都吹歪了,風里帶著雨的腥味和清涼??礃幼铀坪踹€沒有那么快下雨,但在你不經意間,它就“嘩啦啦”地驟響開來。夏天的雨來得猛,也去得突然,不到半小時就無聲無息了。
夏天,熱情奔放,萬物鼎盛。這個季節教會我好好珍惜時光,好好學習生活。
人看不穿.
最近,正品經典名著《石頭記》,屢屢為寶玉嘆息、為黛玉惋惜、為寶釵不值,為諸紅粉金釵搖首低顰,恨不得時光倒退數百年,到那千古紅粉、富貴、風流絕世場所走一遭,品一味,道一敘,方也不枉一世人生.于是看落葉調花,便想起那黛玉荷鋤葬花之景,窗外細雨蕭蕭,便認是美人落淚,問道“淚落凡塵,知為誰哭?整日終終,思那化外諸等人物.不覺,晨起,女友笑謂:昨夜你入夢了,囈語連連,恰如吟花弄月,擺風隨柳.聽罷,余戲謂道:為何不拿來紙筆,且記下斷言片語,他日稍加整理,說不定也能流傳千古,讓后世傳讀.
雖是頑謔之語,不過日有所思,夜有所夢倒是真的.于是,閑來無事,與諸君聊說夢之一二,且聽:
夢似直尺,有長短,長夢綿延數小時,貫穿睡眠其中,人曰“睡夢”.可以是高潮迭起的動作電影,也可以是纏綿悱惻的言情巨作,又可以是嬉鬧無比的滑稽喜劇,更可能是毛骨悚然的恐怖鬼片,不管怎樣,你總是置身其中的主角,化身為勇敢、多情、幽默、堅強,歷經千折百會、高低起伏、跌宕曲折,最終化險為夷,登上那理想朱峰,收獲鮮花、美人和世人萬般稱道,這夢是甜的、圓的.也有不堪的,或置身險地無人求救,或面臨窮兇極惡歹徒追趕,也有天崩地裂的而無所適從的,總之其時你便是渺小無比、一介草芥,嘆天而無助.夢也短的,可以是一時神情恍惚,又可以是猗幾短憩,總之,這夢來得迅疾,如春風化雨細無聲,去的也快,可能是周遭大聲言語,或肩膀上輕盈一拍,便倏地溜走,留下未盡夢思的你,好不懊惱!
夢若時間,有先后.先夢先得,后夢后知,但絕不相似.先夢時可以是晴空萬里,鷹擊長空.后夢時就可能是陰霾密布,風雨大作.風和日麗時,起舞野外,與三五好友,暢快歡談,興起時,把酒暢飲,弄得面紅耳赤,艷若桃花,縱情時,也可放聲歌唱,音繞四周.細雨綿綿時,靜室觀書,品茗賞樂,兼聽那雨打芭蕉,悄然入夢.
夢宛人生,有年少夢、年老夢、少兒夢、成年夢等諸等人生之夢.年少夢是希望,是好奇,是激情,是歡暢,是蠢蠢欲動,是初生牛犢,昂昂然,氣赳赳;年老夢是回憶,是淡然,是牽掛,是品位,是恬然若定,是否極若泰,垂垂矣,心不老;少兒夢是盼望,早日脫于父母懷抱,雙翼長成變硬,翱翔外界;成年夢是期望,時光倒流,重拾那兒時無憂無慮、自由自在的好時光;久經沙場的將士之夢,是早日凱旋,體驗的家的溫馨;久居閨房的思婦之夢,是翹首以待,盼望那遠處的郎君早日歸來.熱戀人的夢充滿著甜蜜,念叨著下一次約會;旅人夢是“千里明月寄鄉思”;讀書郎之夢是金榜題名,“閱盡長安花”;村童夢是一朝進城觀光,看它個眼花繚亂;官場微吏想的.是處心積慮攀爬高位;封疆大員思的是“安能偷得半日閑”;貧寒者要的是衣足飯飽、大魚大肉;富貴者愿的是清湯寡食,鄉菜野味……夢景萬千,夢形各異,皆似萬象人生,豈可一一道盡.
莊周夢蝶,吾輩凡夫又該做何夢了?
哎,好個“大夢不覺醒”!
很高興能夠獲得第十一屆華語文學傳媒大獎年度散文家獎,感謝組委會、各位評委及南方都市報。這個獎與其說是嘉獎我個人,倒不是說是在嘉獎梁莊。在這個光鮮華麗卻又塵土飛揚的時代,梁莊的農民,從梁莊出發,在中國大地上遷徙、流轉、離散,去尋找那“奶與蜜的流淌之地”,尋找幸福、公平和正義,宛如“出埃及記”。
但是,梁莊人卻成為一種反諷的存在。他們沒有找到“奶與蜜”,卻在城市的邊緣和陰影處掙扎、流浪,被歧視、被遺忘、被驅趕,身陷困頓。對他們而言,律法時代還遠未來臨。他們仍是被遺棄的子民。他們承受著這個時代最深的重壓,但同時,卻又那么堅韌、樂觀,永遠不放棄內心的渴望,不放棄對溫暖、尊嚴、團圓和救贖的渴望。我愿意因這個重要的獎項而讓更多的人去感受梁莊。我要感謝梁莊和梁莊人。我從那里得到的,將永遠無以回報。
帕慕克在凝視伊斯坦布爾時,他說他的內心充滿了“呼愁”(huzn)。用中文來翻譯,“呼愁”或可以用“憂傷”來對應?!皯n傷”,是一種集體情緒和某種共同氛圍,蘊藏在這個時代的每一處廢墟之中。并且,我們越是決心清除這一廢墟,“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個時代的每個人心中。
我們按照這一象征分類、區別、排除、驅逐,并試圖建構一個摒除這一切的新的自我的堡壘。
然而,如何能夠真正呈現出“農民工”的生活,如何能夠呈現出這一生活背后所蘊含的我們這一國度的制度邏輯、文明沖突和性格特征,卻是一件非常困難的事情。并非因為沒有人描述過或關注過他們,恰恰相反,而是因為被談論過多。大量的新聞、圖片和電視不斷強化,要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木,要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩,還有那在中國歷史中不斷閃現的.“下跪”風景,仿佛這便是他們存在形象的全部?!稗r民工”,已經成為一個包含著諸多社會問題,歧視、不平等、對立等復雜含義的詞語,它包含著一種社會成規和認知慣性,會阻礙我們去理解這一詞語背后更復雜的社會結構和生命存在。
農村與城市在當代社會中的結構性矛盾被大量地簡化,簡化為傳統與現代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突,簡化為一個線性的、替代的發展。我們對農村、農民和傳統的想象越來越狹窄,對幸福、新生活和現代的理解力也越來越一元化。實際上,在這一思維觀念下,“農民工”非但沒有成為市民,沒有接受到公民教育,反而更加“農民化”。
我們缺乏一種真正的自我參與進去的哀痛。哀痛,就是自我,就是歷史和傳統,就是在面對未來時過去的影子。用哀痛的語言來傳達憂傷,那共同風景中每一生活所蘊藏的點滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣,而是為了對抗遺忘。
我將永遠站在大地的盡頭,卑微而又熱忱地傾聽來自故鄉的、大地深處的喃喃低語。
最后,衷心感謝我的家人。尤其感謝我的父親?!吨袊诹呵f》和《出梁莊記》,都有他的勞動和智慧。
請大家繼續欣賞更多的獲獎感言:
獲最佳新演員獎的獲獎感言。
省級數學競賽第一名的獲獎感言。
90后學習獲獎代表的獲獎感言。
攝影作品獲獎者的獲獎感言。
第一次接觸到你,大概是源于那篇為大家所熟悉的《匆匆》吧?!把嘧尤チ?,有再來的時候,楊柳枯了,有再青的時候,桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為
什么
一去不復返呢?”這句話不經意間便成了我心中永恒的經典,也許正是在那個時候,我開始認識你,了解你。你說,“洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去?!蔽逸p輕地吐出一個又一個字,仔細玩味其間的美妙時,我也意識到必須
珍惜
時間,不要虛度光陰。謝謝你。“看,像牛毛,像花針,像細絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙?!蹦阆駛€孩子似的說給我聽。我第一次知道如此尋常的
雨
也能被描繪得那么美?!洞骸穾Ыo我的是華麗優美卻不失樸實,也是它讓我偏愛
你寫景抒情的散文,因為我總能在它們中間看到你的灑脫你的淡泊,讀到你悲傷的心境、起伏的心情。你的`那篇《荷塘月色》,一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。我仿佛看到了那些一襲白衣的荷花,“有裊娜地開著的,有羞澀地打著花骨朵的;正如一粒粒的明珠,又如剛出浴的美人”;我仿佛看到了“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上,光與影有著和諧的旋律,如樊婀玲上奏著的名曲”;我甚至聽到了樹上的蟬聲和水里的蛙聲??删驮谶@時,你說,“熱鬧的是它們,我什么也沒有”。一剎那,我又似乎能觸到你的心的凄涼,因為你總是不知不覺地流露出自己真實的情感。
然后我要提到你的《背影》,這又是一篇深深打動我的文章,讀來竟有想哭的感覺?!侗秤啊分?,你的語言沒有以往的華麗,多了幾分樸實和平淡。那一個個催人淚下的畫面,那一句句平凡簡短的對白,總能激蕩起我心里的那一泓漣漪。我看到學生時代的你和你飽經風霜的老父,感受到他一股從心中涌出的隱痛。父親是少言的,他們不擅長表達,可他們沒有半點粉飾的愛讓人為之動容,“父愛如山”這話真是一點沒錯。你在《冬天》里也說,“一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣從父親筷子上掉下來的豆腐”。我可以清晰地覺察到那氤氳在白水豆腐的熱氣里的父愛,無論怎么冷,大風大雪,想到這些,你心上都該是溫暖的吧。
《正義》里你問道,“人間的正義在哪里呢?”你把正義比作食物衣服,你說“兩石白米堆在屋里,總要吃它干凈,兩箱衣服堆在屋里,總要輪流換穿,一大堆正義卻扔在一旁,滿不理會,我們真大方,真舍得!看來正義這東西也真賤,竟抵不上白米的一個尖兒,衣服的一個扣兒!”我可以聽見你的憤怒,人間的正義究竟在哪里呢,滿藏在我們心里!你讓我們清楚地明白“正義”不止是掛在嘴上,而是要付諸行動的。
你的散文很美,真的很美,一如你的名字。有人說它們“清麗”,有人說它們“清秀”,也有人說它們“清幽”,可都離不開一個“清”字,朱自清的“清”。炎炎夏日,我樂意坐在安靜的書吧里,吮著冷飲,和著優美的古典樂,輕聲細讀你的文字,細細品位著字里行間的韻味,細細地讀你,讀一個灑脫的你,淡泊的你。
讀你,真是一種享受。
朱自清的散文創作,從清秀雋永到質樸腴厚再到激進深邃,打上鮮明的時代印記,顯示出他獨特的藝術風格和審美旨趣。下面分享一篇朱自清心情文章:憎。
我生平怕看見干笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看了,聽了,心里便會發抖。至于慘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們,這些原都是家常便飯,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人,神經自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱,減卻了好些生力。--這真所謂自作孽了!
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了,不曾看見;穿著黑布夾襖,垢膩的淡青的襯里,從一處處不規則地顯露,白斜紋的單袴,受了塵穢底沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿涂著泥土,腳面滿積著塵垢,皮上卻縐著網一般的細紋,映在太陽里,閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了,原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣,終于茫漠地想著:他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了!但是思想忽然轉向,何以那些看閑的,于這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關得失的,所以便漠然了?但是,果然無關得失么?叫天子一聲叫,尚能撕去我一縷神經,一個同伴悲慘的死,果然無關得失么?一人生在世,倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘,孤寂的人間,哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!
這便是遍滿現世間的蔑視了。我今年春間,不自量力,去任某校教務主任。同事們多是我的熟人,但我于他們,卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味,感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關系底復雜,校長交來三十余條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我,真是無所措手足!掙揣了五六天工夫,好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的,資望深重的先生,因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接,兩校相距太遠,又要回家吃飯,有些趕不及,便大不滿意。他這兼課情形,我本不知,校長先生底條件里,也未開入;課表中不能顧到,似乎也情有可原。但這位先生向來是面若冰霜,氣如虹盛;他的字典里大約是沒有恕字的,于是挑戰底信來了,說什么既難枵腹,又無汽車;如何設法,還希見告!我當時受了這意外的,濫發的,冷酷的諷刺,極為難受;正是滿肚皮冤枉,沒申訴處,我并未曾有一些開罪于他,他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信覆他,自己略略辯解;對于他的態度,表示十分的遺憾:我說若以他的失當的譴責,便該不理這事,可是因為向學校的責任,我終于給他設法了。他接信后,上訴于校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上,正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些,說低些:為什么說便該不理呢?課表豈是欽定的么?--若說態度,該怎樣啊!許要用請愿罷?這里每一個字便像一把利劍,緩緩地,但是深深地,刺入我心里!--他完全勝利,臉上換了愉快的微笑,侮蔑地看著默了的我,我不能再支持,立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的敵視了。
1、為什么那么多中國民眾突然對韓國的電視劇,對超女表現出那么單純的投入,很重要的原因是,韓國藝術家不知道中國評論家,而超女根本不在乎評論家的存在。
4、人生就是這樣,年少時,怨恨自己年少,年邁時,怨恨自己年邁,這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態和評判狀態,思考著人生的怪異,然后一邊慰撫年幼者,一邊慰撫年老者。我想,中青年在人生好處上的魅力,就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離,他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫,他們變得親切和有力。但是,也正正因此,他們有時又會感到煩心和惆悵,他們還余留著告別天真歲月的傷感,又遲早會產生暮歲將至的預感。他們置身于人生渦旋的中心點,環視四周,思前想后,不能不感慨萬千?!段幕嗦谩?余秋雨經典語錄100句)。
5、每個人都有一個死角,自己走不出來,別人也闖不進去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我,我不怪你。每個人都有一道傷口,或深或淺,我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我,我不怪你。每個人都有一行眼淚,喝下的冰冷的水,醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我,我不怪你。
6、女人,你總是那么害怕離別,卻總是假裝堅強;女人,你總是那么害怕黑夜,卻總是暗自躲藏;女人,你總是那么害怕獨處,卻總是孤單一人;女人,你總是那么容易付出,明知是痛苦,卻還那么執著;女人,你總是那么容易受傷,明知是欺騙,卻還自欺欺人;女人,你怎么總是那么傻,讓人心疼。
7、空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠。余秋雨經典語錄。
10、既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風的吹拂.露的浸潤.霜的飄灑,整個樹林也便成了沒有風聲鳥聲的死林。
12、當你仍想繼續,永遠不好說再見;當你還能承受,永遠不好說放下;當你舍不得一個人,永遠永遠不好說你不再愛他(她)。
13、羅丹說,什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的卻以朋友名義貼附著的雜質。不鑿掉,就沒有一個像模像樣的自己。
14、我看到,被最密集的“朋友”簇擁著的總友情的孤兒。
16、如果你喜歡文學,喜歡原創文學,我建議你到文博苑里看一看,讀一讀,同時也希望大家親自寫一些自己的東西作為鍛煉。
18、有些事,明知是錯的,也要去堅持,因為不甘心;有些人,明知是愛的,也要去放棄,因為沒結局;有時候,明知沒路了,卻還在前行,因為習慣了。
19、再也讀不到傳世的檄文,只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯。再也找不見慷慨的遺恨,只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫,只有凜然安坐著的萬古湖山。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/qitafanwen/942277.html