通知是一種用于傳達重要消息或安排活動的正式通告,它能夠使接收者及時了解相關信息。怎樣把握時代機遇,抓住發展的關鍵點?在這里,我們為大家整理了一些寫總結的范例,希望能夠對大家有所啟發。
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重來了。
我們雇了一只七板子,在夕陽已去,皎月方來的時候,便下了船。
于是槳聲汩--汩,我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京萬甡園,頤和園的船好,比西湖的船好,比揚州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺著笨,就是覺著簡陋、局促;都不能引起乘客們的情韻,如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略可分為兩種:一是大船;一是小船,就是所謂七板子。
大船艙口闊大,可容二三十人。
里面陳設著字畫和光潔的紅木家具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面。
窗格雕鏤頗細,使人起柔膩之感。
窗格里映著紅色藍色的玻璃;玻璃上有精致的花紋,也頗悅人目。
七板子規模雖不及大船,但那淡藍色的欄干,空敞的艙,也足系人情思。
而最出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部。
上面有弧形的頂,兩邊用疏疏的欄干支著。
里面通常放著兩張藤的躺椅。
躺下,可以談天,可以望遠,可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個,便在小船上更覺清雋罷了。
艙前的頂下,一律懸著燈彩;燈的多少,明暗,彩蘇的精粗,艷晦,是不一的。
但好歹總還你一個燈彩。
這燈彩實在是最能鉤人的東西。
夜幕垂垂地下來時,大小船上都點起燈火。
從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄,在黯黯的水波里,又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪里,聽著那悠然的間歇的槳聲,誰能不被引入他的美夢去呢?只愁夢太多了,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。
我們真神往了。
我們仿佛親見那時華燈映水,畫舫凌波的光景了。
于是我們的船便成了歷史的重載了。
我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處,而又有奇異的吸引力的,實在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩,或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣的恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時,陰陰的變為沉沉了:黯淡的水光,像夢一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠了,又像在霧里看花,盡朦朦朧朧的。
這時我們已過了利涉橋,望見東關頭了。
沿路聽見斷續的歌聲:有從沿河的妓樓飄來的,有從河上船里度來的。
我們明知那些歌聲,只是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機械的發出來的;但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時候,已經不單是她們的歌聲,而混著微風和河水的密語了。
于是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。
從東關頭轉灣,不久就到大中橋。
外國也有乞丐,是的;但他們的丐道或丐術不大一樣。
倫敦乞丐在路旁畫畫的多,寫字的卻少。
只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者(外國長須的不多),在水門汀上端坐著,面前幾行潦草的白*字。
說自己是大學出身,現在一寒至此,大學又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點肅然。
他右首放著一只小提箱,打開了,預備人往里扔錢。
那地方本是四通八達的鬧市,扔錢的果然不少。
箱子內外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒有這么好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆,也有用顏料的。
見到的有三種花樣。
或雙鉤(求生)二字,每一個字母約一英尺見方,在雙鉤的輪廓里精細地作畫。
字母整齊勻凈,通體一筆不茍。
或雙鉤(好運)二字,也有只用(運氣)一字的。
——求生是自道;好運運氣是為過客頌禱之辭。
或畫著四五方風景,每方大小也在一英尺左右。
通常畫者坐在畫的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過來放著,銅子兒就扔在里面。
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練,有些平日愛畫兩筆,算是玩藝兒。
到沒了落兒,便只好在水門汀上動起手來了。
一九三二年五月十日,這些人還來了一回展覽會。
那天的晚報上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。
繡的人諢名牛津街開特爾老大,拳亂時做水手,來過中國,他還記得那時情形。
這兩幅畫繡在帆布(畫布)上,每幅下了八萬針。
他繡過英王愛德華像,據說頗為當今王后所賞識;那是他生平最得意的時候。
現在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報上還記著一個人。
他在雜戲館干過三十五年,名字常大書在海報上。
三年前還領了一個雜戲班子游行各處,他扮演主要的角色。
英倫三島的城市都到過;大陸上到過百來處,美國也到過十來處。
也認識賈波林。
可是時運不濟,老倫敦卻沒一個子兒。
他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思,自己也曾學著玩兒;到了此時,說不得只好憑著這點玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。
但是他怕認得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。
他說在水門汀上作畫頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。
他說總想有朝一日再到戲臺上去。
畫丐外有樂丐。
牛津街見過一個,開著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。
復活節星期五在冷街中卻見過一群,似乎一人推著風琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。
這群人樣子卻就狼狽了。
據說話匣子等等都是賃來;他們大概總有得賺的。
另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。
一個女的還抹著胭脂,簡直是一塊塊紅土!男的奏樂,女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。
這種女乞丐像很少。
又見過一個拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過客站著。
右手本來抱著個小猴兒;拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。
拉了沒幾弓子,猴兒尿了;他只若無其事,讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個,那真狼狽不堪。
他大概賃話匣子等等的力量都沒有;只找了塊板兒,三四尺長,五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來。
把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。
那是明燈初上的時候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去,看見他的似乎不多。
街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨弦的細聲細氣,怕也不容易讓人聽見。
可是他還是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。
大家正在戲園門口排著班等買票;這個人在旁背起《塊肉余生述》來,一邊念,一邊還做著。
這該能夠多找幾個子兒,因為比那些話匣子等等該有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得變做賣藝人。
若是無藝可賣,手里也得拿點東西,如火柴皮鞋帶之類。
路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。
其實賣藝,賣物,大半也是幌子;不過到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢。
只有瞎子,可以白討錢。
他們站著或坐著;胸前有時掛一面紙牌子,寫著盲人。
又有一種人,在乞丐非乞丐之間。
有一回找一家雜耍場不著,請教路角上一個老者。
他殷勤領著走,一面說剛失業,沒錢花,要我幫個忙兒。
給了五個便士(約合中國三毛錢),算是酬勞,他還爭呢。
其實只有二三百步路罷了。
跟著走,訴苦,白討錢的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒有警察,路上人也少,我又是外國人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。
不管我們相信有鬼或無鬼,我們的話里免不了有鬼。
我們話里不但有鬼,并且鑄造了鬼的性格,描畫了鬼的形態,賦予了鬼的才智。
憑我們的話,鬼是有的,并且是活的。
這個來歷很多,也很古老,我們有的是鬼傳說,鬼藝術,鬼文學。
但是一句話,我們照自己的樣子創出了鬼,正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。
鬼是人的化身,人的影子。
我們討厭這影子,有時可也喜歡這影子。
正因為是自己的化身,才能說得活靈活現的,才會老掛在嘴邊兒上。
鬼通常不是好詞兒。
說這個鬼!是在罵人,說死鬼也是的.。
還有煙鬼,酒鬼,饞鬼等,都不是好話。
不過罵人有怒罵,也有笑罵;怒罵是恨,笑罵卻是愛——俗語道,打是疼,罵是愛,就是明證。
這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的,挨罵的人卻會覺得心癢癢的。
女人喜歡罵人鬼。死鬼!大概就是這個道理。
至于刻薄鬼,嗇刻鬼,小氣鬼等,雖然不大惹人愛似的,可是笑嘻嘻的罵著,也會給人一種熱,光卻不會有——鬼怎么會有光?光天化日之下怎么會有鬼呢?固然也有白日見鬼這句話,那跟見鬼,活見鬼一樣,只是說你與鬼為鄰,說你是個鬼。
鬼沒有陽氣,所以沒有光。
所以只有老鬼,小鬼,沒有少鬼,壯鬼,老年人跟小孩子陽氣差點兒,憑他們的年紀就可以是鬼,青年人,中年人陽氣正盛,不能是鬼。
青年人,中年人也可以是鬼,但是別有是鬼之道,不關年紀。
閻王好見,小鬼難當,那小的是地位,所以可怕可恨;若憑年紀,老鬼跟小鬼倒都是恨也成,愛也成。
——若說小鬼頭,那簡直還親親兒的,熱熱兒的。
又有人愛說鬼東西,那也還只是鬼,鬼就是東西,東西就是鬼。
總而言之,鬼貪,鬼小,所以有錢使得鬼推磨;鬼是一股陰氣,是黑暗的東西。
人也貪,也小,也有黑暗處,鬼其實是代人受過的影子。
所以我們只說好人,壞人,卻只說壞鬼;恨也罷,愛也罷,從來沒有人說好鬼。
好鬼不在話下,美鬼也不在話下,丑鬼倒常聽見。
說鬼相,說像個鬼,也都指鬼而言。
不過丑的未必就不可愛,特別像一個女人說你看我這副鬼相!你看我像個鬼!她真會想教人討厭她嗎?做鬼臉也是鬼,可是往往惹人愛,引人笑。
這些都是丑得有意思。
鬼頭鬼腦不但丑,并且丑得小氣。
鬼膽也是小的,鬼心眼兒也是小的。
鬼胎不用說的怪胎,懷著鬼胎不用說得擔驚害怕。
還有,書上說,冷如鬼手馨!鬼手是冰涼的,尸體原是冰涼的。
鬼叫,鬼哭都刺耳難聽。
——鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛,為的是怪可憐見的。
從我們話里所見的鬼的身體,大概就是這一些。
再說鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多,可只描畫那小氣而不光明的態度,沒有指出身體部分。
這就跟著出了鬼!其中有鬼!固然,鬼,詭同音,但是究竟因鬼而詭,還是因詭而鬼,似乎是個兜不完的圈子。
我們也說出了花樣,其中有花樣,花樣正是詭,是譎;鬼是詭譎不過的,所以花樣多的人,我們說他鬼得很!書上的鬼蜮伎倆,口頭的鬼計多端,指的就是這一類人。
這種人只惹人討厭招人恨,誰愛上了他們才怪!這種人的話自然常是鬼話。
不過鬼話未必都是這種人的話,有些居然娓娓可聽,簡直是昵昵兒女語,或者是海外奇談。
說是鬼話!盡管不信可是愛聽的,有的是。
尋常誑語也叫做鬼話,王爾德說得有理,誑原可以是很美的,只要撒得好。
鬼并不老是那么精明,也有馬虎的時候,說這種無關心的鬼話,就是他馬虎的時候。
寫不好字叫做鬼畫符,做不好活也叫做鬼畫符,都是馬馬虎虎的,敷敷衍衍的。
若連不相干的鬼話都不愛說,符也不愛畫,那更是懶鬼。
懶鬼還可以希望他不懶,最怕的是鬼混,鬼混就簡直沒出息了。
從來沒有聽見過笨鬼,鬼大概總有點兒聰明,所謂鬼聰明。
鬼聰明雖然只是不正經的小聰明,卻也有了不起處。
什么鬼玩意兒!盡管你瞧不上眼,他的可是一套玩意兒。
你笑,你罵,你有時笑不得,哭不得,總之,你不免讓鬼玩意兒耍一回。
鬼聰明也有正經的,書上叫做鬼才。
李賀是唯一的號為鬼才的詩人,他的詩濃麗和幽險,森森然有鬼氣。
更上一層的鬼聰明,書上叫做鬼工;鬼工險而奇,非人力所及。
這詞兒用來夸贊佳山水,大自然的創作,但似乎更多用來夸贊人們文學的和藝術的創作。
還有鬼斧神工,自然奇妙,也是這一類頌辭。
借了神的光,鬼才能到這自然奇妙的一步,不然只是險而奇罷了。
可是借光也不大易,論書畫的將神品列在第一,絕不列鬼品,鬼到底不能上品,真也怪可憐的。
《背影》是朱自清先生的一篇紀實回憶性散文,也是一篇極為有名的文章,全文1500余字,描寫細致,引人深思。這篇散文之所以百讀不厭,在于藝術上的造詣。
《背影》寫于1925年。是追憶八年前的事,作者當時在北京大學讀書,得知祖母去世,與父親一道回揚州奔喪。喪事完畢,父親為了謀生,又匆匆前往南京謀職,作者回北京大學讀書,父子在浦口車站分別。
《背影》是一篇抒情散文,美在何處?有以下幾點:
轉載自 faNWen.cHAZIdIaN.COm
我們只有用心去感受這篇散文傾吐的感情,才能領略作者心中的底蘊,才會有美的感受。這篇文章,作者從家庭災禍寫起,鋪設好父親送子的背景,父子間這種真摯的感情,作者表現得淋漓盡致,然后描繪了父親送子的幾個場面,特別細致地刻畫了父親買橘子的行動,迭現了“我”一次又一次的流淚。這時的“我”,雖然為父親的一舉一動所感動,然而是“身在福中不知?!?,因為和父親保持的“距離”太近,是很難理解父親的一舉一動是父親在家境慘淡的情況下寄希望于兒子,并且把希望付之于行動的深厚感情的。所以父親與腳夫講價錢,我“總覺得他說話不大漂亮,非自己插嘴不可”,“他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼”,“又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂”……而且“我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么”。作者重復兩次寫“那時我真是太聰明了”,充分說明“我”當時未能理解父親的心意。即便父親艱難地為我買來橘子,“背影混入來來往往的人里,再也找不著了”,“我禁不住流下眼淚”,父親的真情仍然未被“我”領會,“我”多少只是有點感激,有點離別的悲傷之情。
我們都有這樣的生活經歷:當你擁有某種東西的時候,你不珍惜;而一旦失去它,才覺得可貴。俗話有:“留在記憶深處的東西是美好的?!边@實際上是距離效應?!侗秤啊防锏摹拔摇敝灾链诉€沒有理解至誠至深的父愛,是因為在“我”看來父親對“我”照顧是父親的責任,本沒有什么特別之處;從審美心理看,在“我”和父親之間,喪失了原來應當保持的某種適度的“距離”。
作者對父愛真正理解,是“最近兩年的不見”;是父親“終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子”;是“我”北來后收到了父親悲觀的信,“大約大去之期不遠矣”的時候。父親的“惦記”,父親的“悲觀”,調整了“我”與父親的距離。這時候,也只有在這時候,作者對父親的熱愛才得以像火山一樣噴發,但千言萬語只凝成一句話:“我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看到那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?!薄按藭r無聲勝有聲”,透過這背影,仿佛又見父親正在與腳夫討價還價,又在千叮嚀萬囑咐,又蹣跚而去,攀緣而上買橘子回來。這背影是一個充滿一腔愛意的慈父形象的縮影;這背影是浸透“我”理解了父親的舉動,表達“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子,這背影,是催人垂淚的身影。
作者通過質樸的敘事來抒情,這與他的深刻感受是密不可分的,正是作者有如此的生活,才有這種感受,他才能寫出這種文章。父母對子女的愛是多方面的,而且大都在日常細微的事情上十分自然地流露出來?!侗秤啊吠ㄟ^幾句簡短的叮囑之語,送兒子上車、揀座位、囑托茶房照應等幾個動作,尤其是手腳并用、努力攀登、不辭辛勞地為兒子的背影刻畫,把父親對兒子的體貼、牽腸掛肚、依依不舍的表情表現得淋漓盡致。通過這些小事寫出的“隨風潛入夜,潤物細無聲”的那種父親對兒子的春雨般的感受,更具有普遍意義,很能調動讀者的生活體驗和思想感情。自己的父母平日對你的愛,有的.事情甚至當時不在意,這時也會浮現出來,令你動心,乃至流淚,甚至慚愧。
一般寫人物,較多地從正面著筆,或寫面部肖像,或寫姿態、服飾。正面寫當然有其好處,然而只從一個角度寫多了,也會讓人感到呆板乏味。契訶夫給青年作者的信中告誡說:“你忙著描寫人物的?臉……這又是老一套,這樣的描寫是可以省掉的。五張描寫得很詳細的臉,會使讀者的注意力疲勞?!薄侗秤啊穭t另辟蹊徑,作者選擇背影的特定角度,以飽含深情的筆觸,全力抒寫父親的背影,令人拍案叫絕。除了文章開頭的點題外,全文共寫了三次背影。第一次,作為父親,在兒子的心目中是多么的熟悉,他的音容笑貌,無不了如指掌。然而當父親臨別送行時,為兒子買橘子而艱難地在月臺上爬上爬下的背影,卻深深地打動了兒子的心,頓時使“我”獲得了特殊的感受,掉下了激動的眼淚。第二次是父親離去時。這一背景在來來往往的人群里,找不到了。猶如電影畫面那樣慢慢淡出,影愈淡而愈濃,人愈遠而心愈近。第三次,從信中得知父親困頓的際遇和頹唐的心情,在晶瑩的淚光中,又浮現出那“青布棉袍黑布馬褂的背影”,它將成為“我”終生難忘的一個定格畫面。朱自清先生知難而上,選擇背影這個新穎獨特的角度,這是生活暗示給他的一種獨特發現,也是表現事物的一種藝術創造,顯露了作者不隨人后、敢于創新的藝術才華。
從藝術角度來看,這篇散文樸素無華,語言淳樸自然,毫無矯揉造作之處。這是朱自清先生一貫的文風,實際上用不著多費筆墨,眾多的評論家,在這一點上,意見幾乎是完全一致的。全篇一千五百字,敘述得清楚明白,真情實感自然地被流露出來,朱自清用了白描手法,語言樸素自然。我們讀了《背影》,明顯地感到語言與《荷塘月色》、《匆匆》等篇的不同,它顯示了作者散文的另一種風格。
文章沒有多余的話,寫得精粹。比如,全文有四處記載父親的話,即:“不要緊,他們去不好!”“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動?!薄拔易吡?,到那邊來信!”“進去吧,里邊沒人?!辈⒉皇悄翘旄赣H只講了這么四句,而是這四句典型地代表了父親當時的心情。作者用簡單的幾句話,就反映了父親的體貼、愛憐、依依不舍之情。僅此一例,也能說明作者語言的簡練,文章中的描寫、抒情,語言都非常簡潔。
正因為《背影》飽含著美味真情,所以長期受到人民的喜愛。
在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝,但現在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至于樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養大,便是為此。北平之所以大,因為它做了幾百年的首都;它的懷抱里擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業,我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多著。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人搜集,也各有專長;而內閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術的文物薈萃于北平;這幾項的人才也大部分集中在這里。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這么多,上海卻只有一個,還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。假如上??烧f是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,似乎一點也不忙。晚九點以后,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映著,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實也很少,但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙,對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這里看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現在據說非“普羅”起來不可,這可有點兒為難。我實在愛北平,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”,我也不能“克服”我自己;結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以,不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧;至于撒謊,則我可以宛轉地說,“我還沒有那種藝術”,或干脆地說,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,讓他們看我的真話,大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平,這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家,一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家,沒有走就想著回來;預定去五個禮拜,但想著南方的天井,潮濕,和蚊子,也許一個月就回來了。說到潮濕,我在動身這一天,卻有些恨北平。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里,有人問我到什么地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,就問,是北戴河么?他答應了之后,說:北平太熱了,而且照例的雨快要來了,沒有意思!我當時大約說了“是”,但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后,今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨,對于坐在大屋中的我也許不壞,但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城,在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了,我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
七月十日,天津丸中。
某君南去時,我請他寫點通信來,現在以付此“草”,希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去,將以受了熱而怪張怪李,卻難說。此文對于北平,雖懷戀的成分多,頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話,咒詛北平的雨,卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝,但現在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至于樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養大,便是為此。北平之所以大,因為它做了幾百年的首都;它的懷抱里擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業,我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多著。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人搜集,也各有專長;而內閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術的文物薈萃于北平;這幾項的人才也大部分集中在這里。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這么多,上海卻只有一個,還不是公立的`。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。假如上??烧f是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,似乎一點也不忙。晚九點以后,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映著,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實也很少,但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙,對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這里看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現在據說非“普羅”起來不可,這可有點兒為難。我實在愛北平,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”,我也不能“克服”我自己;結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以,不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧;至于撒謊,則我可以宛轉地說,“我還沒有那種藝術”,或干脆地說,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,讓他們看我的真話,大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平,這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家,一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家,沒有走就想著回來;預定去五個禮拜,但想著南方的天井,潮濕,和蚊子,也許一個月就回來了。說到潮濕,我在動身這一天,卻有些恨北平。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里,有人問我到什么地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,就問,是北戴河么?他答應了之后,說:北平太熱了,而且照例的雨快要來了,沒有意思!我當時大約說了“是”,但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后,今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨,對于坐在大屋中的我也許不壞,但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城,在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了,我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
正義是在我們的心里!從明哲的教訓和見聞的意義中,我們不是得著大批的正義么?但白白的擱在心里,誰也不去取用,卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋里,總要吃它干凈,兩箱衣服堆在屋里,總要輪流穿換,一大堆正義卻扔在一旁,滿不理會,我們真大方,真舍得!看來正義這東西也真賤,竟抵不上白米的一個尖兒,衣服的一個扣兒?!杂盟恢?,倒也罷了,誰都又裝出一副發急的樣子,張張皇皇的尋覓著。這個葫蘆里賣的什么藥?我的聰明的同伴呀,我真想不通了!
我不曾見過正義的面,只見過它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊,在“威權”的面前,在“他人”的背后。
正義可以做幌子,一個漂亮的幌子,所以誰都愿意念著它的名字?!拔沂钦浫?,我要做正經事”,誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外,正義對于他還有什么作用呢?他獨自一個時,在生人中間時,早忘了它的名字,而去創造“自己的正義”了!他所給予正義的,只是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是,這畢竟不算十分孤負正義,比那憑著正義的名字以行罪惡的,還勝一籌??膳碌恼沁@種假名行惡的人。他嘴里唱著正義的名字,手里卻滿滿的握著罪惡;他將這些罪惡送給社會,粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會憑著他所唱的名字和所粘的簽條,欣然受了這份禮;就是明知道是罪惡,也還是欣然受了這份禮!易卜生“社會棟梁”一出戲,就是這種情形。這種人的唇邊,雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒,但是深藏在他們心底的正義,只怕早已霉了,爛了,且將毀滅了。在這些人里,我見不著正義!
在親子之間,師傅學徒之間,軍官兵士之間,上司屬僚之間,似乎有正義可見了,但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的,長上要施行正義于他們,他們誠然是不“能”違抗的——甚至“父教子死,子不得不死”一類話也說出來了。他們發見有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背后,怎敢去違抗呢?長上們憑著威權的名字施行正義,他們怎敢不遵呢?但是你私下問他們,“信么?服么?”他們必搖搖他們的頭,甚至還奮起他們的雙拳呢!這正是因為長上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義只能由長上行于卑幼,卑幼是不能行于長上的',所以是偏頗的;這種正義只能施于卑幼,而不能施于他人,所以是破碎的;這種正義受著威權的鼓弄,有時不免要擴大到它的應有的輪廓之外,那時它又是肥大的。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義,我在這等人里,仍舊見不著它!
在沒有威權的地方,正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的面前,正義只剩淡如水的微痕了。你瞧現在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒!他們未必愿意如此的,但是一當了面,估量著對手的名位,就不免心里一軟,自然要給他一些面子——于是不知不覺的就敷衍起來了。至于平常的人,偶然見了所謂名流,也不免要吃一驚,那時就是心里有一百二十個不以為然,也只好姑且放下,另做出一番“足恭”的樣子,以表傾慕之誠。所以一班達官通人,差不多是正義的化外之民,他們所做的都是合于正義的,乃至他們所做的就是正義了!——在他們實在無所謂正義與否了。呀!這樣,正義豈不已經淪亡了?卻又不然。須知我只說“面前”是無正義的,“背后”的正義卻幸而還保留著。社會的維持,大部分或者就靠著這背后的正義罷。但是背后的正義,力量究竟是有限的,因為隔開一層,不由的就單弱了。一個為富不仁的人,背后雖然免不了人們的指謫,面前卻只有恭敬。一個華服翩翩的人,犯了違警律,就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了!我們的正義百分之九十九是在背后的,而在極親近的人間,有時連這個背后的正義也沒有!因為太親近了,什么也可以原諒了,什么也可以馬虎了,正義就任怎么彎曲也可以了。背后的正義只有存生疏的人們間。生疏的人們間,沒有什么密切的關系,自然可以用上正義這個幌子。至于一定要到背后才叫出正義來,那全是為了情面的緣故。情面的根柢大概也是一種同情,一種廉價的同情?,F在的人們只喜歡廉價的東西,在正義與情面兩者中,就盡先取了情面,而將正義放在背后。在極親近的人間,情面的優先權到了最大限度,正義就幾乎等于零,就是在背后也沒有了。背后的正義雖也有相當的力量,但是比起面前的正義就大大的不同,啟發與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——于是仍舊只算是一個彎曲的影兒。在這些人里,我更見不著正義!
人間的正義究竟是在哪里呢?滿藏在我們心里!為什么不取出來呢?它沒有優先權!在我們心里,第一個尖兒是自私,其余就是威權,勢力,親疏,情面等等;等到這些角色一一演畢,才輪得到我們可憐的正義。你想,時候已經晚了,它還有出臺的機會么?沒有!所以你要正義出臺,你就得排除一切,讓它做第一個尖兒。你得憑著它自己的名字叫它出臺。你還得抖擻精神,準備一副好身手,因為它是初出臺的角兒,搗亂的人必多,你得準備著打——不打不成相識呀!打得站住了腳攜住了手,那時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。
燕子去了,有再來時候;楊柳枯了,有再青時候;桃花謝了,有再開時候。但是,聰明,你告訴我,我們日子為什么一去不復返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現在又到了哪里呢?我不知道他們給了我多少日子;但我手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我日子滴在時間流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去盡管去了,來盡管來著;去來中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來時候,小屋里射進兩三方斜斜太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手時候,日子從水盆里過去;吃飯時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然雙眼前過去。我覺察他去匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來日子影兒又開始在嘆息里閃過了。
你聰明,告訴我,我們日子為什么一去不復返呢?
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半因為喪事,一半因為父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說:“不要緊,他們去不好!”
我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現在想想,那時真是太聰明了!
我說道:“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝凑f:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動?!蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過一會兒說:“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:“進去吧,里邊沒人?!钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
《背影》是中國現代散文史上的名篇,上學的時候已經讀過,現在再讀,更有一番體悟;忍不住為作者精妙的文筆而拍案叫絕,更為文中所表達出的父子親情而潸然淚下。
《背影》寫于1925年10月,是一篇回憶性的抒情散文。文章寫的是1917年冬,因祖母去世,作者從北京至徐州,和父親一道回鄉奔喪,喪事辦完后,父親去南京謀事,作者返回北京上學,父子在浦口車站送別的'情景。
關于《背影》,作者曾經這樣說:“我寫《背影》,就因為文中所引父親的來信里的那句話。當時讀了父親的信,真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處,特別是背影里所述的那一回,想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實……”這段話將《背影》的成文因由,敘述重點和行文風格和盤道出,是理解該文的關鍵所在。
《背影》,一千三百余字,篇幅短小,卻具有歷久彌新,動人心弦的藝術魅力?,F在的散文,動輒五千多字,浩浩蕩蕩,似乎不寫長篇,顯示不出作者水平;更有部分網站和雜志對散文投稿,有不少于三千字的荒唐要求。筆者初設文壇,也曾深受折磨,無所適從,現在讀《背影》,不覺汗顏不已!
朱自清,想必大家已經對他并不陌生了。他是一位偉大的散文家,他以獨特的風格,為中國現代散文增添了瑰麗的色彩。在小學時,我們就學過他的《匆匆》,初一又學了他的《春》。慢慢地我開始逐漸走近、了解朱自清。
《春》向我們描繪了一幅風景如畫、生機勃勃的畫面,使人不得不贊嘆他優美的文字和細膩的內心。他那刻畫得栩栩如生的畫面,讓我感到十分愜意,我發現觀察事物其實就是要細心一點。從《春》中,我看到了新的開始,看到了美好的未來。
《背影》我讀了以后,除了感動還是感動。是??!在這個世界上,那個為我們遮風擋雨的人,那個拉著我們害怕的小手過馬路的人,那個在我們累了時主動背我們的人,永遠都是我們最親愛的人。他是家庭的頂梁柱,是護航的軍官。從《背影》中,我看到了一個父親的偉大。
《正義》讓我感觸很深。讀完后,我不禁疑問:人間的正義到底在哪兒?朱自清說正義在人們心中,可是現實并不是這樣。有些人口口聲聲地把“正義”掛在嘴邊,可暗地里卻做著罪惡的勾當。也許,少部分人心中仍存有正義,可是也許將會被現實慢慢吞噬。從《正義》中我看到了人心的虛偽,并堅定要做一個心中有正義的人。
朱自清,一個偉大而細膩的人。
1、在文化上,無效必然導致無聊,無聊又必然引來無恥。但是,即使到了這種“三無”的低谷,也不必過于沮喪。因為只有低谷,才能構成對新高峰的向往。
4、人生如戲,主角早就定了,有人永遠是打手,有人永遠挨打?!段峒倚∈贰?。
5、柏拉圖名言:,若愛,請深愛,如棄,請徹底,不好曖昧,傷人傷己。,人生最遺憾的,莫過于輕易地放下了不該放下的,固執地堅持了不該堅持的。,說,我以為小鳥飛但是滄海,是正因小鳥沒有飛過滄海的勇氣,十年以后我才發現,不是小鳥飛但是去,而是滄海的那一頭,早已沒有了等待。
6、最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
7、如果有一天,你要離開我,我不會留你,我知道你有你的理由;如果有一天,你說還愛我,我會告訴你,其實我一直在等你;如果有一天,我們擦肩而過,我會停住腳步,凝視你遠去的背影,告訴自己那個人我曾經愛過?;蛟S人一生可以愛很多次,然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛,哭得最透徹,想得最深切。
8、余秋雨說:魚的記憶只有七秒,七秒過后就什么都不記得了。如果我是魚的話,我就可以忘記不開心,忘記討厭的事。多好啊。
9、假如你想要一件東西,就放它走。它若能回來找你,就永遠屬于你;它若不回來,那根本就不是你的。
10、生命中有一些人與我們擦肩了,卻來不及遇見;遇見了,卻來不及相識;相識了,卻來不及熟悉;熟悉了,卻還是要說再見。------對自己好點,因為一輩子不長;對身邊的人好點,因為下輩子不一定能遇見。
11、碎了一地的諾言,拼湊不回的昨天。
12、中年人一旦有了當家體驗,就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這么一個大攤子,每個角落每時每刻都在涌現著新問題,除了敏銳而又細致地體察實際情況,實事求是地解開每一個癥結,簡直沒有高談闊論.把玩概念的余地。這時人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態,既有很大的幅度,又有很大的彈性。
14、正因有你,我認真過,我改變過,我發奮過,我悲傷過…我傻,為你傻;我痛,為你痛;深夜里,你是我一種慣性的回憶…我不想在為過去而掙扎,我不想在為過去而發奮,我不想在為思念而牽掛,可這些都只是不想,我做不到。。。
15、愛情里,總有一個主角和一個配角,累的永遠是主角,傷的永遠是配角;有時,愛也是種傷害:殘忍的人,選擇傷害別人,善良的人,選擇傷害自己;人生就是一種承受,需要學會支撐。支撐事業,支撐家庭,甚至支撐起整個社會,有支撐就一定會有承受,支撐起多少重量,就要承受多大壓力。
18、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會喧鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無需聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
19、你能夠沉默不語,不管我的著急;你能夠不回信息,不顧我的焦慮;你能夠將我的關心,說成讓你煩躁的原因;你能夠把我的思念,丟在角落不屑一顧。你能夠對著其他人微笑,你能夠給別人擁抱,你能夠對全世界好,卻忘了我一向的悲哀。------你但是是仗著我喜愛你,而那,卻是唯一讓我變得卑微的原因。
20、總是忙著裝扮;真精英總是努力地與民眾溝通,偽精英總是努力地與民眾劃分,這就是最根本的區別。
清明過后,雨量開始增加,夏天悄然而至。
一切已經生機勃勃,煥發出生命的光彩。草長得更密了,花開得更香了,樹變得更茂盛了。
夏天最明顯的特點就是熱,因為有太陽。清晨,看著太陽從地平線升起,隨后又被一層層云裹住,只能看到裹著它的云鑲上了一條金邊,這時的天氣還很涼爽。轉眼到了上午,沒一會兒,那些云全散了,只有零零星星的幾片云朵停留在地平線旁。一切都染上了金色:草變成了金色,樹變成了金色,山則一半金一半綠。也許有人覺得這已經很熱,但這還不是最熱的時候。
到了下午,天上的云更多了,甚至布滿天空,但只要往天空的任何一個方向望去,就會感到刺眼,如果萬里無云,那就更不用說,在陽光下只能瞇著眼,眼皮不由自主劇烈顫抖。如果此時站在陽光下,就好像有許多蟲子從四面八方涌來啃咬你的肌膚,不用一分鐘,滿身是汗,汗水像一串串珍珠滴落在地,瞬間消失。
傍晚,太陽變成了橙色甚至紅色,就像一個成熟的蘋果,清晰可見。幾分鐘后,太陽沉沒在地平線下,周圍的云很快褪了色,天空變回了藍色,隨后暗了下去。
在這么熱的天氣里,最想要的就是下一場雨。夏天的雨來得很突然,熱到極致時,開始起風,周圍的云被聚集到一起。天色漸漸暗淡,風越刮越大,把小樹都吹歪了,風里帶著雨的腥味和清涼??礃幼铀坪踹€沒有那么快下雨,但在你不經意間,它就“嘩啦啦”地驟響開來。夏天的雨來得猛,也去得突然,不到半小時就無聲無息了。
夏天,熱情奔放,萬物鼎盛。這個季節教會我好好珍惜時光,好好學習生活。
朱自清,原名自華,字佩弦,號秋實,生于光緒二十四年十月初九(1898年11月22日),卒于1948年8月12日。原籍浙江紹興。因三代人定居揚州,自己又畢業于當時設在揚州的江蘇第八中學高中,且在揚州做過教師,故自稱“揚州人”。他是現代著名的作家和學者。朱自清祖父朱則余,號菊坡,本姓余,因承繼朱氏,遂改姓。為人謹慎,清光緒年間在江蘇東??h任承審官10多年。父親名鴻鈞,字小坡,娶妻周氏,是個讀書人。光緒二十七年(1901)朱鴻鈞由東海赴揚州府屬邵伯鎮上任。兩年后,全家遷移揚州城,從此定居揚州。
1920年北京大學哲學系畢業后,在江蘇、浙江一帶教中學,積極參加新代學運動。1922年和俞平伯等人創辦《詩》月刊,是新詩誕生時期最早的詩刊。他是早期代學研究會會員。1923年發表的`長詩《毀滅》,這時還寫過《漿聲燈影里的秦淮河》等優美散代。
1925年8月到清華大學任教,開始研究中國古典代學;創作則以散代為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是燴炙人口的名篇。1931年留學美國,漫游歐洲,回國后寫成《歐游雜記》。1932年9月任清華大學中代系主任。1937年抗日戰爭爆發,隨校南遷至昆明,任西南聯大教授,講授《宋詩》、《代辭研究》等課程。這一時期曾寫過散代《語義影》。1946年由昆明返回北京,任清華大學中代系主任。北京解放前夕,患胃病辭世。
3、老年是如詩的年歲……。
4、再高的職位,再多的財富,再大災難,比之于韶華流逝歲月滄桑長幼對視生死交錯,都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
5、有人把生命局促于互窺互監.互猜互損,有人則把生命釋放于大地長天.遠山滄海。
6、無論生活得多么艱難,最后你總會找到一個讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
7、對待愛人最殘忍的方式,不是愛恨交織,不是欺騙背叛,而是在極致的疼愛之后,逐漸淡漠的愛。
8、中華文化的三大優點:一.不喜遠征。中國人不會舉一國之力去攻打遠方之國。二.不喜極端。儒家講究“中庸之道”,會努力尋找一個中間點,規避極端三.不喜無序。中國一直處于集權統治的狀態中,習慣所有的事務都在管理之中,中國失控的時候是很少見的。(余秋雨)。
9、面對誣陷,不要反駁,不要申訴。不要企圖與誣陷者對話,不要企圖讓旁觀者憐憫。沒有陰影的高樓,一定還未曾建造;沒有藤纏的大樹,一定還氣節未到。
10、歸納性的輕微和聲,詩的意境出現了?!蛾P于年齡》。
12、個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的,可惜在哪個至關重要的時代,青年人受到的正面鼓動永遠是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結果,臉頰上還沒有皺紋的他們卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。
13、歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付,但他們恰恰因為年輕,無法與真正的堅持相斡旋。
15、不帶書,不帶筆,也不帶錢,一身輕松又一身虛浮,如離枝的葉.離花的瓣,在狂風中滿天轉悠,極端灑脫又極端低賤,低賤到誰也認不出誰,低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計。
16、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂于重溫,敢于修正,讓人上的前前后后相互滋潤。
17、一個人會落淚,是因為痛;一個人之所以痛,是因為在乎;一個人之所以在乎,是因為有感覺;一個人之所以有感覺,僅因為你是一個人!所以,你有感覺,在乎,痛過,落淚了,說明你是完整不能再完整的一個人。難過的時候,原諒自己,只不過是一個人而已,沒有必要把自己看的這么堅不可摧。
20、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的,可惜在那個至關重要的時代,青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結果,臉頰上還沒有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。
23、我們的歷史太長.權謀太深.兵法太多.黑箱太大.內幕太厚.口舌太貪.眼光太雜.預計太險,因此,對一切都“構思過度”。
24、歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是大雨中的泥濘,歷史是懸崖上的廢棄。
25、因為有你,我認真過,我改變過,我努力過,我悲傷過…我傻,為你傻;我痛,為你痛;深夜里,你是我一種慣性的回憶…我不想在為過去而掙扎,我不想在為過去而努力,我不想在為思念而牽掛,可這些都只是不想,我.做不到。
27、你的過去我來不及參與,你的未來我奉陪到底。
28、曾經??菔癄€,抵不過好聚好散。
29、什么季節觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會把兩頭的況味都損害了?!芭焙汀昂骸倍疾皇钦5奶煜?。
30、有山脈相隔的遙遠是一種絕望,由水道相通的遙遠是一種憂傷。
31、文化人不要在地域上敏感。
32、你可以沉默不語,不管我的著急;你可以不回信息,不顧我的焦慮;你可以將我的關心,說成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念,丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑,你可以給別人擁抱,你可以對全世界好,卻忘了我一直的傷心。------你不過是仗著我喜歡你,而那,卻是唯一讓我變得卑微的原因。
33、老年是如詩的年歲……中年太實際.太繁忙,在整體上算不得詩,想來難理解;青年時代常常被詩化,但青年時代的詩太多激情而缺少意境,按我的標準,缺少意境就算不得好詩。
34、缺少精神歸宿,正是造成各種社會災難的主因。因此,最大的災難是小人災難,最大的廢墟是人格廢墟。
1、為什么那么多中國民眾突然對韓國的電視劇,對超女表現出那么單純的投入,很重要的原因是,韓國藝術家不知道中國評論家,而超女根本不在乎評論家的存在。
4、人生就是這樣,年少時,怨恨自己年少,年邁時,怨恨自己年邁,這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態和評判狀態,思考著人生的怪異,然后一邊慰撫年幼者,一邊慰撫年老者。我想,中青年在人生好處上的魅力,就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離,他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫,他們變得親切和有力。但是,也正正因此,他們有時又會感到煩心和惆悵,他們還余留著告別天真歲月的傷感,又遲早會產生暮歲將至的預感。他們置身于人生渦旋的中心點,環視四周,思前想后,不能不感慨萬千?!段幕嗦谩?余秋雨經典語錄100句)。
5、每個人都有一個死角,自己走不出來,別人也闖不進去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我,我不怪你。每個人都有一道傷口,或深或淺,我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我,我不怪你。每個人都有一行眼淚,喝下的冰冷的水,醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我,我不怪你。
6、女人,你總是那么害怕離別,卻總是假裝堅強;女人,你總是那么害怕黑夜,卻總是暗自躲藏;女人,你總是那么害怕獨處,卻總是孤單一人;女人,你總是那么容易付出,明知是痛苦,卻還那么執著;女人,你總是那么容易受傷,明知是欺騙,卻還自欺欺人;女人,你怎么總是那么傻,讓人心疼。
7、空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠。余秋雨經典語錄。
10、既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風的吹拂.露的浸潤.霜的飄灑,整個樹林也便成了沒有風聲鳥聲的死林。
12、當你仍想繼續,永遠不好說再見;當你還能承受,永遠不好說放下;當你舍不得一個人,永遠永遠不好說你不再愛他(她)。
13、羅丹說,什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的卻以朋友名義貼附著的雜質。不鑿掉,就沒有一個像模像樣的自己。
14、我看到,被最密集的“朋友”簇擁著的總友情的孤兒。
16、如果你喜歡文學,喜歡原創文學,我建議你到文博苑里看一看,讀一讀,同時也希望大家親自寫一些自己的東西作為鍛煉。
18、有些事,明知是錯的,也要去堅持,因為不甘心;有些人,明知是愛的,也要去放棄,因為沒結局;有時候,明知沒路了,卻還在前行,因為習慣了。
19、再也讀不到傳世的檄文,只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯。再也找不見慷慨的遺恨,只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫,只有凜然安坐著的萬古湖山。
朱自清(1898.11.22——1948.8.12),原名自華、號秋實,改名自清,字佩弦,生于江蘇東海,長大于江蘇揚州,故自稱“我是揚州人”;現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士。其散文樸素縝密、清雋沉郁、語言冼煉、文筆清麗、極富有真情實感。朱自清以獨特的美文藝術風格,為中國現代散文增添了瑰麗的色彩,為建立中國現代散文全新的審美特征創造了具有中華民族特色的散文體制和風格;主要散文集有《匆匆》《春》、《歐游雜記》、《你我》、《綠》、《背影》、《荷塘月色》等,著有詩集《雪朝》(與人合著),詩文集《蹤跡》,文藝論著《詩言志辨》,《論雅俗共賞》等?!洞骸芬员贿x入新編初中語文教材中。
名字寓意:
朱自清原名朱自華,號秋實,取“春華秋實”之意。朱自清之名是他1917年報考北京大學時改用的,典出《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”——這是屈原被流放時請太子卜為自己占卦時說的話,意思是廉潔正直使自己保持清白。朱自清選“自清”作為自己的名字,其意是勉勵自己在困境中不喪志,不同流合污,保持清白。他同時還取字“佩弦”?!芭逑摇背鲎浴俄n非子·觀行》“董安于之性緩,故佩弦以自急”,意為弓弦常緊張,性緩者佩弦以自警。
生平介紹。
朱自清在私塾讀書,深受中國傳統文化的影響。他19入高等小學,于1916年成功考入北京大學預科,1919年2月出版他的處女詩集《睡吧,小小的人》,1920年于北京大學哲學系畢業。19參加文學研究會,是“五四”時期重要的作家之一。至1925年去清華大學任教前,出版了詩集《蹤跡》和詩集《雪朝》第一集。其中《送韓伯畫往俄國》《光明》《羊群》《贈a·s》等,暴露了社會的黑暗,表現了作者對光明的向往和對革命的贊美。
1945年抗戰勝利后,國民黨政府發動內戰,鎮壓民主運動。特別是1946年7月,朱自清的好友李公樸、聞一多的先后遇害,都使他震動和悲憤。于是他不顧個人安危,出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會,并報告聞一多生平事跡。
1946年10月,他從四川回到北平,于11月擔任“整理聞一多先生遺著委員會”召集人。
在反饑餓、反內戰的實際斗爭中,他身患嚴重的胃潰瘍,但仍簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》,并囑告家人不買配售面粉,始終保持著一個正直的愛國知識分子的高尚氣節和那可貴的情操。
1948年8月12日,朱自清因患嚴重的胃病,(嚴重的胃潰瘍導致的胃穿孔)不幸逝世,享年僅50歲。臨終前,朱自清用顫抖的手抓住妻子陳竹隱斷斷續續地說:“要記住,我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的,我們家以后不買美國面粉?!敝熳郧逑壬诤灻绑w重已下降到77.6斤,迫切需要營養和治療,但他仍舊拒絕這種“收買靈魂性質”的施舍,表現了一位中華民族優秀知識分子的尊嚴和氣節。
兩次婚姻:
武仲謙。
武仲謙(1898年—1929年),江蘇揚州人,在揚州長大。是名醫武威三的女兒,朱自清先生的第一位夫人。1916年與朱自清先生結婚。她屬于那種中國傳統式的典型的'賢妻良母型的女性,婚后與朱自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中,武氏整日為丈夫與兒女們操勞,又時常拖兒帶女逃避戰亂,積勞成疾,于1929年因患肺病不治而去世,年僅31歲。武氏生育兒女6個。長子朱邁先,其后依次是長女朱采芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。朱六兒只1歲就夭折了。對于前妻武仲謙,朱自清先生一直充溢著對她真摯的情愛。在她去世三年后,朱自清先生在自己新婚三月之際所寫的《給亡婦》一文,就是一曲朱自清先生與武仲謙的愛情頌歌。
陳竹隱。
1932年暑期,經人介紹,朱自清和陳竹隱在北平訂婚;是年8月底,朱自清赴歐洲游學。從朱自清旅歐期間的日記可以看出,那時朱自清總以為自己年齡偏大,孩子又多,怕陳竹隱有顧慮,因而常常為不能及早收到陳竹隱的信苦惱,可陳竹隱深深地愛著他,也愛他的孩子。
1932年8月20日,朱自清攜陳竹隱回揚州省親。
朱自清在上海舉辦婚禮,也可見得他與上海的一幫朋友葉圣陶、夏丏尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亞子、匡互生等人友誼之深厚。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/qitafanwen/941354.html