生命中不能承受之輕讀后感范文（20篇）

讀后感是一種個人的閱讀體驗，每個人的讀后感都有獨特和多樣的價值。以下是一些經典作品的讀后感，相信對大家進行寫作時會有所啟發和幫助。

《生命中不能承受之輕》讀后感字

深夜，我反復翻閱著《生命中不能承受之輕》，這本書太過深奧，輕與重的好處，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說中不僅僅勾畫了西方社會的人生百態，更是折射出人生的虛無與空幻，細品之下，猶如回響。

書中主人公托馬斯也意識到了這些，他知道這唯一性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負擔的方式，拒絕媚俗的社會?？蓻]有負擔的他變的太過輕飄，反而難以詩意的棲息在這片大地上。正因他發奮去感受凡夫俗子所享受的簡單，而承受著‘輕’的痛苦。這種簡單的實質卻是人生的虛幻。但事實上，這樣的生活也絕非他想要的，他時常沉思于一句德國諺語：“只活一次，等于一次也沒有活過?！敝挥幸淮蔚娜松?，用于享受也無法透過經驗比較得知對錯，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就務必創造自己獨立的人生價值，如果在此同時又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說的一樣：“個體務必始終在社會中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無名無位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態，也知道什么才是自己所想要的。堅信他們的平凡，他們的執著，他們對自己的明白，會讓他們在這宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。

這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過去看不見未來，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部好處，但卻是我感同身受的哲學內涵。

窗外，疾行的車流從一個未知，駛向另一個未知……。

生命中不能承受之輕讀后感

讀完某一作品后，想必你有不少可以分享的東西，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那么讀后感到底應該怎么寫呢？下面是小編收集整理的生命中不能承受之輕讀后感，希望對大家有所幫助。

當太陽微笑的時候，已經是早上，我打開書，仔細地閱讀一篇《生命生命》的文章。當我讀完后，這篇文章告訴了我：作者通過捉飛蛾、贊瓜苗、聽心跳知道了生命的重要性，讓作者領悟了生命是有限的，但卻可以讓自己把生命變成無限的價值。

這時，使我想到了生活中，有些人禁不住打擊或不珍惜自己的生命，使自己成為社會的負擔，其中就有一件事：有一個學生考試的時候偷看了別人的卷子，被正在巡查的老師看見了，老師非常生氣，馬上就把那名學生的考試資格給奪去了，還在卷子上打零分，又要那名學生聽寫單詞、默寫單詞、背單詞、讀單詞等等。

晚上，那名學生回到家里，悶悶不樂地坐在椅子上說：“當著那么多同學的面子，要我寫這個，寫那個，又在我的考試卷上打零分，簡直是欺人太甚，弄得我多沒面子啊，干脆自殺算了，如果我不自殺，還能在江湖混混嗎?”說完，他就睡了。

到了第二天，這名學生跳進湖里自殺，過了一天又一天，尸體浮了上來，有個路人看見了，連忙叫警察和救護車趕來，當救護人員來到這里時，那名學生已經去世了。死者的家屬非常傷心，警察說：“又一件自殺案，現在年青人怎么不愛惜生命，說什么就什么?”

這件事，使我感受了我們不要去折磨自己，而是要珍惜自己的有限生命。

社會上還有另一種人，他們是非常熱愛生命的人，就拿阿炳來說吧，有一天，阿炳不幸染上了一種疾病，導致了雙目失明，可是他并沒有放棄，而是堅持發揮自己的`特長，終于等到了出人頭地的日子。

社會上的兩種人，第一種是不愛生命的人，第二種是熱愛生命、保護生命、珍惜生命的人，我希望，世界人民都站在第二種人的角度去做。

生命中不能承受之輕讀后感

《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續續聽到不少人的推薦和高評價，一向想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能正因工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一向沒看進去。這段時刻辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太帕耍弊魑一個喜愛看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學和心理學的偉大著作。

如果用一個詞來形容，對應這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學思考。在關于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業和感情，理想和現實等等逃不開的人生好處問題上都有入木三分的思考和詮釋。

何為生命之輕？生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選取的機會，你永遠無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么好處的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當然也能夠說根本沒有生命”，這就是生命之最輕；生命失去獨立性，一不留意我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無好處的延續那么生命就成為無好處的輕。

同時，生命也是沉重的。無法逃避的職責、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務必如此”的執念、潛藏深處的同情共同構成了生命的沉重。

“但是沉重是真的悲慘，而簡單就真的快樂嗎？最沉重的負擔壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負擔同時也是一種生命最為充實的象征，負擔越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和職責，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。

心理學案例。

特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一向認為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，因此作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一向追求上進的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一向在夢中充滿恐懼。

書中關于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經歷讓他認為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質，而對于薩賓那來說，小時候嚴格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不一樣的場合，不一樣的事情，不一樣的人身上重復著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一向在實踐各種形式的“背叛”一樣。

生命中不能承受之輕讀后感

本文目錄。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數都沒有以合法的手續購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。

說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經是捷克第四屆作家協會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。

昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據我們了解，他的作品至少已經被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現實的結合，或者說創作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”;文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環境發生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現昆德拉作品的風格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。

返回目錄。

人永遠都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的,因為不存在任何比較?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發現了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發現不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復雜嚴肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發現，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯嫵?，只有記憶把這些碎片構成的統一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應而已，談不上情感，更是與快樂無關。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當下。許多哲學家都勸人們要活在當下，但是這不過是一個理想狀態罷了。換言之人永遠也不可能活在當下。柏格森曾經說過：”時間的不重復、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當不斷地向前時，我們發現生命似乎成了無數的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構成完整的東西。這不經意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達半個世紀。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現實中的唐婉與陸游都以悲劇結束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變為花葉，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發現時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標準去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發現每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國。

散文。

家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

語文教研組。

返回目錄。

第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀和閱歷有關，從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內容進行一次整理總結。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

曾在一部講述大學四年生活小說中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬千。

第一遍，覺得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚欲望是格格不入的，情節是一個名叫托馬斯的醫生去鄉下診療，在酒吧遇到一個侍女特蕾莎，從此，兩個磕磕碰碰走在一起，同時畫家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學教授弗蘭茨也是情人關系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。

第二遍，梳理了小說情節，它是我所閱讀中最獨特的邏輯構思小說，以蒙太奇方式，跨越時間、地點，同一件事在不同章節中以不同側面反復提及。

第三遍，查閱相關資料，了解小說情節發生在1968年蘇聯入侵捷克時期為時代背景，發生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側面描繪出捷克知識分子的生活狀況。

第四遍，把主要事件串珠在一起，聯系四個人生活遭遇，

特蕾莎屬于生命之重人物，她對愛情的忠貞與信念，對丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗著丈夫是否依然愛著她，在生命之重壓力之下，蘊藏著無盡的悲哀和孤獨，將精神寄托于卡列寧(一條狗)。

托馬斯是一個生命之輕人物，對女人具有強烈獵奇心理，對性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實，托馬斯內心深處對特蕾莎蘊藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現出來。托馬斯對希臘神話俄狄浦斯人生故事引發思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發的思想，因而他失去醫生這份工作，最后遠離塵囂、逃避現實，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉村之處。

薩比娜是具有強烈的背叛現實、爭強好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復出現、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場勝利，時刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛情)，共產主義藝術(禁止畢加索)，丈夫(一個平庸的演員)，愛情(托馬斯、弗蘭茨)。當一切背叛之后，生命出現了極度空虛。

弗蘭茨是個聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對來自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進大觀園，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛，他追逐夢想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。

小說是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。

返回目錄。

再讀，梳理小說情節，它是我所閱讀中最獨特的邏輯構思小說，以蒙太奇方式，跨越時間、地點，同一件事在不同章節中以不同側面反復提及。

同時，要了解小說情節發生在1968年蘇聯入侵捷克時期為時代背景，發生的“布拉格之春”事件，以及“兩千字宣言”，等等，從不同側面描繪出捷克知識分子的生活狀況。

一遍遍深讀，把主要事件串珠在一起，聯系小說主人公在那個時代背景下的生活遭遇，就有了如下認識：

托馬斯是一個生命之輕人物，對女人具有強烈獵奇心理，對性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實，托馬斯內心深處對特蕾莎蘊藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現出來。托馬斯對希臘神話俄狄浦斯人生故事引發思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發的思想，因而他失去醫生這份工作，最后遠離塵囂、逃避現實，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉村之處。

薩賓娜是具有強烈的背叛現實、爭強好勝、富有激情生命之輕人物，薩賓娜人生的主題在反復出現、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場勝利，時刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛情），共產主義藝術（禁止畢加索），丈夫（一個平庸的演員），愛情（托馬斯、弗蘭茨）。莎比娜在背叛中度過了一生，每一次的背叛都令她激動不已。這種循環往復的背叛所帶來的重，是她滿心喜歡的，也是樂于承受的。但是，當她背叛了親人、丈夫、愛情和祖國以后，她已經沒有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。

弗蘭茨是個聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對富有激情的薩賓娜充滿好奇，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛。他從從某時刻開始對自身靈魂的拷問與修正，試圖擺脫原有的“級"，最終步向“宿命”的覆滅。

這部小說是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。

媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。

只有必然，才能沉重，所以沉重，便有價值！

返回目錄。

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

理解昆德拉/許鈞。

中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數都沒有以合法的手續購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。

說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經是捷克第四屆作家協會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。

昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據我們了解，他的作品至少已經被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現實的結合，或者說創作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”;文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環境發生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現昆德拉作品的風格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。

。

《生命中不能承受之輕》讀后感

突來的寒潮讓氣溫陡降不少，在冷風中裹緊外套，走在人影稀疏的街道，一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾?；氐郊抑?，在冷冽的月光下，又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

米蘭-昆德拉在書中提出了：“輕”與“重”，他說：“最沉重的負擔壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上。負擔越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變的比大氣還輕，會高高的飛起，離開大地即離開生活，變的似真非真。書中的托馬斯大夫是一個特立獨行，不愿意被任何事物束縛的人，當他感到家庭的重擔和責任讓他快要窒息的時候，他離開了他的妻子，回到了單身漢的生活，原以為他重新找到了自由的天堂，可是沒過多久，他又感到無聊、空虛、寂寞，原來他仍然需要家庭責任的那份沉重，看似自由的“輕”讓他更加抑郁，更加糾結，讓他不能承受，一生都處在矛盾當中。

這個故事這讓我思考著，領悟著，體會到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時候帶給我們的可以享受的一切，比如：自由、愛情，友情等，而“重”就是人身在社會當中所產生的、必須面對的責任、欲望、困難、災難等等?！拜p”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視，客觀存在的。就像書中主人公那樣當兩者擺在他面前的時候，他毅然選擇了一直向往的東西，這就是“輕”，以為“輕”便是他的追求，但隨后又發現其實生命中不能缺少令他沉重的東西，這就是“重”，但生命只有一次，他已不能重來。

是啊!生命只有一次，僅有的一次生命不能預先彩排他的內容，也不知道接下來會發生什么，一旦我們意識到這些，卻又有點茫然不知所措。其實，“輕”和“重”在某種環境下也是可以相互轉化的，關鍵看我們怎樣選擇。

我認為，選擇一個有實質的人生就應該是我們所追求的。每個人的追求不盡相同，所選擇的道路也不盡相同，但只要選擇了你的初衷并付諸了努力，在這個過程中發現自己，提高自己，肯定自己，那么你的人生就是有實質且精彩無限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累，只需要朝著自己認定的方向，堅定信念的走下去，享受生命的過程，也許當你突然回首時，就會發現，原來我的人生同樣積累了某個領域的很多東西，我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠不會成為你的阻礙，也不會出現“生命中不能承受之輕”。

生命中不能承受之輕讀后感

本文目錄。

《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。

散文。

化地展現了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質，從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個人物的不同經歷，經他們對生命的選擇將小說引入哲學層面，對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進行了思考。這是一部哲理小說，與傳統的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。

生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對生活目標的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終只是無休止地重復前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字——“媚俗”。

讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負載在生命的軌道上。

書里的一個情節特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾周游世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個男人的身邊——她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。

這段我印象最深刻。就像造物主不會讓某一個人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。然而她誰都想要，同時她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質，失去靈魂。當特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因為她從沒有承擔過生命中的責任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。

另一方面，我在考慮作者要傳達的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個人能夠擁有你所喜歡的一切特質。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點，履行自己對對方的責任，這才是愛情。作者說“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！贝蟾虐樨熑巫哌^的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里，我才發現執著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。

不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經使我開始受益了。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個八卦陣，設置了一個迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產主義，靈與肉、輕與重……所以對小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談談個人理解。

托馬斯，一方面拋妻棄子，與數不清的情人進行無盡的幽會，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個醫生醫治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因為對特蕾莎的愛，而克服了對婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結婚之后，依然不舍與情人的幽會，始終對生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對特蕾莎的愛，因為承受不了生命之重，也被他解釋為六次偶然的結果，而他只是錯誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰亂的捷克，又從布拉格移居鄉下，從受人尊敬的醫生變成卑微的擦窗工和卡車司機(當然，這種轉變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國外回到捷克”這里導出因果關系)，但這同樣阻止不了他繼續同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對捷克的混亂局面時，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責執政黨不能因為不知道而推卸責任，他放棄自己的醫生職位的生命之輕換來了這份生命之重。

特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復的噩夢，讓她陷于輕與重的惡性循環中受盡折磨。而對卡列寧，特蕾莎對它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對托馬斯的愛?？袑帉μ乩偕膼垡彩橇钊烁袆拥穆錅I，在生命的最后時刻，它還強忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運的生命之輕。

薩比娜，反對一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責任)，因為她將托馬斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時，她又是大學教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當她的內心深處依然有著對媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！?/p>

弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當薩比娜離開他之后，他與女大學生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫生們的隊列中，企圖為處于戰亂中的人們獻出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當隊列中無人敢穿越那座疆界之橋時，他又變回了從前那個弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。

一般我們認為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發現生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統一體，統一于輕與重之中。時常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學，并始終認為，只有經歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價值，也才是真正的生命之輕。而當我們因害怕承擔生命之重，而放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。

返回目錄。

第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀和閱歷有關，從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內容進行一次整理總結。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

人永遠都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的,因為不存在任何比較?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發現了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發現不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復雜嚴肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發現，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯嫵?，只有記憶把這些碎片構成的統一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應而已，談不上情感，更是與快樂無關。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當下。許多哲學家都勸人們要活在當下，但是這不過是一個理想狀態罷了。換言之人永遠也不可能活在當下。柏格森曾經說過：”時間的不重復、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當不斷地向前時，我們發現生命似乎成了無數的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構成完整的東西。這不經意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達半個世紀。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現實中的唐婉與陸游都以悲劇結束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變為花葉，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發現時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標準去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發現每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”

返回目錄。

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數都沒有以合法的手續購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。

說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經是捷克第四屆作家協會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。

昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據我們了解，他的作品至少已經被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現實的結合，或者說創作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”;文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環境發生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現昆德拉作品的風格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。

返回目錄。

第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀和閱歷有關，從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內容進行一次整理總結。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

語文教研組。

返回目錄。

《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續續聽到不少人的推薦和高評價，一直想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能因為工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進去。這段時間辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太屌了!”作為一個喜歡看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學和心理學的偉大著作。

如果用一個詞來形容，對應這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學思考。在關于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業和愛情，理想和現實等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。

何為生命之輕?生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選擇的機會，你永遠無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨立性，一不小心我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續那么生命就成為無意義的輕。

同時，生命也是沉重的。無法逃避的責任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執念、潛藏深處的同情共同構成了生命的沉重。

“但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負擔壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負擔同時也是一種生命最為充實的象征，負擔越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。

心理學案例。

特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一直認為是因為特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢中充滿恐懼。

書中關于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經歷讓他認為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質，而對于薩賓那來說，小時候嚴格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場合，不同的事情，不同的人身上重復著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實踐各種形式的“背叛”一樣。

返回目錄。

《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續續聽到不少人的推薦和高評價，一直想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能因為工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進去。這段時間辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太屌了!”作為一個喜歡看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學和心理學的偉大著作。

如果用一個詞來形容，對應這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學思考。在關于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業和愛情，理想和現實等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。

何為生命之輕?生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選擇的機會，你永遠無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨立性，一不小心我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續那么生命就成為無意義的輕。

同時，生命也是沉重的。無法逃避的責任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執念、潛藏深處的同情共同構成了生命的沉重。

“但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負擔壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負擔同時也是一種生命最為充實的象征，負擔越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。

心理學案例。

特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一直認為是因為特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢中充滿恐懼。

書中關于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經歷讓他認為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質，而對于薩賓那來說，小時候嚴格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場合，不同的事情，不同的人身上重復著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實踐各種形式的“背叛”一樣。

。

生命中不能承受之輕讀后感

人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認為人們無法承受這種“重”無論是負擔還是壓力又后者是責任……甚至有很多人致力于研究減負減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當她發現自己的生命已沒有附屬物的時候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強者在托馬斯眼里特麗莎是個十足的弱者，他小心翼翼的呵護她!我們往往覺得弱者更需要同情其實軟弱比強大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點一點的改變著托馬斯，她所作的一切其實只是為了證明托馬斯對自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協?因為特麗莎很軟弱他怕她受到傷害。事實上這軟弱比他的強大更加具有殺傷力!

這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對待世界的另外一種態度。

生命中不能承受之輕讀后感

《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。

作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個人物的不同經歷，經他們對生命的選擇將小說引入哲學層面，對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進行了思考。這是一部哲理小說，與傳統的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。

生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對生活目標的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終只是無休止地重復前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字——“媚俗”。

讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負載在生命的軌道上。

書里的一個情節特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾周游世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個男人的身邊——她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。

這段我印象最深刻。就像造物主不會讓某一個人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。然而她誰都想要，同時她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質，失去靈魂。當特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因為她從沒有承擔過生命中的責任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。

另一方面，我在考慮作者要傳達的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個人能夠擁有你所喜歡的一切特質。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點，履行自己對對方的責任，這才是愛情。作者說“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！贝蟾虐樨熑巫哌^的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里，我才發現執著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。

不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經使我開始受益了。

生命中不能承受之輕讀后感字

在哲學里面，輕與重是辯證統一的，缺一不可，也就是說沒有重便沒有輕。同樣的，把輕與重的問題放到生命之中，也必然是輕重相連。

如果一個人完全沒有負擔，比大氣還輕，他將會變得似真非真、完全自由卻毫無意義。這就出現了一個問題，我們是選擇沉重還是輕松呢?這是米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中作出的思考。

《叩問存在》是一本解讀米蘭·昆德拉的書，而“叩問存在”便是其中解讀《生命中不能是承受之輕》的標題，但看過整本書，會感覺到一種對生命、對存在最深層次的敬意，這四個字也同樣是米蘭·昆德拉在小說中不斷追尋的真理所在。

他通過對人性的分析，對生命的思考，一直在與“神”對話。這其中最直接的一個問題，為什么要寫小說?他引用了猶太人的一句諺語“人類一思考，上帝就發笑”，這笑容里包含的是對人類智慧的肯定。于是，這思考的內容便是小說中的深沉意義。

思考是人類最重要的技能，這思考的結果，用昆德拉的話說，“小說藝術就是上帝笑聲的回響?！薄渡胁荒艹惺苤p》就是一本叩問存在的書。

我們來到這個世界到底是為了什么呢?很多人根本來不及思考這個問題，就離開了人世。而有的人，明明有大把的時間，卻在為了那些不存在的“輕”，消耗了自己珍貴的光陰。于是我們回過頭來想想，我們在追逐的到底是什么，追逐這些到底有沒有意義。

可是，所謂的“意義”又是一個太過于抽象的詞語，什么樣的人生才能被稱之為有意義呢?在昆德拉的眼里，人類所有的行為，都不過是一個追逐“輕”，逃避“重”的過程，甚至有的人為了“輕”不擇手段，但到頭來發現，其實“輕”不過是個遙不可及的夢想，而“重”卻一直在身邊;而另一邊，有些人不去逃避現實的苦難，而是笑著迎接它，反而苦難變得不再那么沉重。

正如昆德拉在他的另一部小說《不朽》中寫的，人生所不能承受的，不是存在，而是作為自我偶的存在。存在這個概念太大了，作為個人，我們沒辦法去感知這個世間的一切，我們能做到的，僅僅是感知自我。

但就算是這樣，這也不是一件簡單的事情?！吧?，就是在這個塵世中帶著痛苦的自我?！被蛟S很多人都不會同意這句話，我也不能完全認可，這觀點太悲觀了。

如果直接就肯定了這世間沒有所謂的幸福，那我們所有追求幸福的行為就變得毫無意義了，夸大一點說，我們活著就沒有意義了。

但可悲的是，我們不能選擇是否來到這個世界上，而且不能選擇的還有，我們一出生就必然帶著希望。每一個剛出生的孩子都是應該得到祝福的，生活或許是痛苦的，但存在就是幸福。

我們窮盡一生都在追求幸福，一生都在試著擺脫沉重。如果沒有了幸福，毫無疑問，這對我們人類來說，一定是個毀滅性的打擊。

幸福不存在了，人生來就是為了受苦受難的，沒有人會期望有來世，這樣活著，而且還不得不活著，那么，我選擇死亡，選擇逃避我生來就承擔的責任，選擇不接觸陽光與溫暖，因為這一切都太過于沉重。

在《生命中不能承受之輕》中，托馬斯活在兩個女人中間，他從未懷疑過他深愛著特蕾莎，但同時，他又流連于和薩比娜的性愛游戲之中不能自拔。

性愛與愛情，無數人激烈討論過兩者之間的關系，但沒有人能真正講清楚，昆德拉也不能。在特蕾莎的眼里，兩者是不可分割的，但在托馬斯的眼里，兩者互不相干，這對他們兩夫妻來說是不可調和的矛盾。

要解決的問題太多太多了，我們假設一下，我們所有人生存的目的只有一個，也就是說人類生存的原因只有一個，愛情與性愛。那么，當我們舍棄其中一個，便只能接受死亡。

在靈與肉的疆界里，特蕾莎的母親是一個只有“肉”而沒有“靈”的例子，她鄙視人身上一切屬于“靈”的美好的東西。

她認為，在這個世界里，青春和美貌毫無意義，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相向，而靈魂是根本看不見的。

而特蕾莎則把這一切看作是對她美麗靈魂的褻瀆?？梢?，特蕾莎已經用最孩子氣的思維方式思索著人類最難以解開的生存之謎，這也就是昆德拉對這個問題的解答吧。

對靈魂存在的相信區分了人類世界，而如果舍棄了靈魂，也就自然和其他的物質一樣，只是一具依靠大腦供氧而能夠行動的肉體，這樣的肉體是不能被冠以“人”之名的。

那么，把這個問題設定成一個簡單的選擇題：a肉、b靈、c靈與肉，這樣就一目了然了。但不可否認，這樣的選擇題造成了如特蕾莎一樣的無數個悲劇的存在。

回到最初的假設，我們為什么活著，那是因為我們擁有了肉，也擁有了靈，所以我們活著，我們在追求靈與肉的結合。

當假設的前提被取消之后，靈與肉不再是我們活著的唯一意義，那我們可以追逐的東西會更多，那么，自然也就不存在我們為什么活著這個問題了。

這是特蕾莎的哲學，但我相信，這是適用于我們所有人的。

我們追逐的結果是“輕”，我們追逐的過程便是“重”，沒理由因為過程太重于是放棄結果，因為我們人生的意義就在于這份過程。

每個人都只有一次選擇的機會，活著說就算有了我們期望的輪回，我們也會發現，這只不過是在不斷加重這個過程而已。

我們不能沒有“輕”在前方的指引，一旦失去了對“輕”追逐的信念，我們的生命便沒有了意義;而沒有了沉重的過程，便永遠也沒有“輕”的終點。

所以，請將“輕”留在心里，邁上沉重的步子，前進吧。

生命中不能承受之輕讀后感

人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認為人們無法承受這種“重”無論是負擔還是壓力又后者是責任……甚至有很多人致力于研究減負減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當她發現自己的生命已沒有附屬物的時候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強者在托馬斯眼里特麗莎是個十足的弱者，他小心翼翼的呵護她!我們往往覺得弱者更需要同情其實軟弱比強大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點一點的改變著托馬斯，她所作的一切其實只是為了證明托馬斯對自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協?因為特麗莎很軟弱他怕她受到傷害。事實上這軟弱比他的強大更加具有殺傷力!

這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對待世界的另外一種態度。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

生命中不能承受之輕讀后感

本文目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國。

散文。

家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

語文教研組。

返回目錄。

第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀和閱歷有關，從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內容進行一次整理總結。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數都沒有以合法的手續購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。

說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經是捷克第四屆作家協會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。

昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據我們了解，他的作品至少已經被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現實的結合，或者說創作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”;文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環境發生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現昆德拉作品的風格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。

返回目錄。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現在托馬斯醫生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉下。

還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。

很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。

總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!

在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。

書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!

追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。

我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?

這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉是故鄉”，

沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!

恰如《圣經》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>

這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!

可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：

三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。

朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。

大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。

也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。

人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。

既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?

中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展;應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動;應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。

同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>

看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”

返回目錄。

最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個八卦陣，設置了一個迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產主義，靈與肉、輕與重……所以對小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談談個人理解。

托馬斯，一方面拋妻棄子，與數不清的情人進行無盡的幽會，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個醫生醫治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因為對特蕾莎的愛，而克服了對婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結婚之后，依然不舍與情人的幽會，始終對生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對特蕾莎的愛，因為承受不了生命之重，也被他解釋為六次偶然的結果，而他只是錯誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰亂的捷克，又從布拉格移居鄉下，從受人尊敬的醫生變成卑微的擦窗工和卡車司機(當然，這種轉變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國外回到捷克”這里導出因果關系)，但這同樣阻止不了他繼續同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對捷克的混亂局面時，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責執政黨不能因為不知道而推卸責任，他放棄自己的醫生職位的生命之輕換來了這份生命之重。

特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復的噩夢，讓她陷于輕與重的惡性循環中受盡折磨。而對卡列寧，特蕾莎對它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對托馬斯的愛?？袑帉μ乩偕膼垡彩橇钊烁袆拥穆錅I，在生命的最后時刻，它還強忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運的生命之輕。

薩比娜，反對一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責任)，因為她將托馬斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時，她又是大學教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當她的內心深處依然有著對媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！?/p>

弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當薩比娜離開他之后，他與女大學生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫生們的隊列中，企圖為處于戰亂中的人們獻出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當隊列中無人敢穿越那座疆界之橋時，他又變回了從前那個弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。

一般我們認為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發現生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統一體，統一于輕與重之中。時常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學，并始終認為，只有經歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價值，也才是真正的生命之輕。而當我們因害怕承擔生命之重，而放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。

返回目錄。

人永遠都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的,因為不存在任何比較?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發現了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發現不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復雜嚴肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發現，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯嫵?，只有記憶把這些碎片構成的統一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應而已，談不上情感，更是與快樂無關。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當下。許多哲學家都勸人們要活在當下，但是這不過是一個理想狀態罷了。換言之人永遠也不可能活在當下。柏格森曾經說過：”時間的不重復、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當不斷地向前時，我們發現生命似乎成了無數的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構成完整的東西。這不經意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達半個世紀。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現實中的唐婉與陸游都以悲劇結束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變為花葉，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發現時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標準去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發現每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。

。

《生命中不能承受之輕》讀后感

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么？是重還是輕？

理解昆德拉/許鈞

中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數都沒有以合法的手續購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。

說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常？實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經是捷克第四屆作家協會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。

昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據我們了解，他的作品至少已經被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”；比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現實的結合，或者說創作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”；文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的'外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。

個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環境發生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現昆德拉作品的風格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。

生命中不能承受之輕

這個世上沒有真正的神靈，卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇，你就會明白這絕不僅是一個比喻。因為吸食毒品者被毒品所剝奪的也絕不僅是金錢和健康，他們所要付出的代價是靈魂淪喪，家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽，因為每年為這白色惡魔所害的是數以百萬計的生命。

一個人做錯事，甚至違法亂紀，世人社會都會公正地給他一個補救，改過自新的機會。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應該認識到：在我國，禁毒立法的中心思想就是對毒品犯罪實施嚴刑峻法。然而更為嚴峻的事實是，作為一名吸毒者，自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產生對毒品身體，心理上的雙重依賴，而無法依靠現代尚不完全的戒毒手段和個人意志走出深淵，終身成為毒品的俘虜，永遠地失去做為一個正常人的生活。因此，可以說吸毒者既是不可救藥的罪人，又是無藥可醫的病人。

唯有八個字應該緊記：珍愛生命，拒絕毒品。因此我們該做的很多，而且必須從小做起。認清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識，更加需要的是有意識地培養健康的心理和良好的生活習慣；是謹慎地擇交朋友和高度的警覺和自制；是樹立正確的人生觀、世界觀、價值觀……也唯有將預防毒品從意識轉化為行動，再由行動上的拒絕升華為精神上的排斥，從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑，才有可能做到遠離毒品而不受侵害。

生命是無價的，也是脆弱的。它承載著你的親人，朋友和整個社會賦予你的責任，所以生命絕不僅僅是你一個人的。它承受不起任何不負責任的冒險，所以請珍惜你的生命——為自己，也為所有人——永遠拒絕毒品！

。

《生命中不能承受之輕》讀后感

有很多書，我們在讀的時候不屑一顧，原因是它們沒有一波三折的情節和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結束再回頭思考的時候，又會覺得溫婉深沉，回味無窮。讀這類書純屬精神層面的享受，可以獲得對人生和生命價值的思考和追問。

一頁頁將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說提高了夢態抒情和感情濃烈的一個新水平。其對于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價值觀念，甚至開始使我產生惶恐。

生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無非就是為了追求幸?？鞓?，即一直以重的姿態在追逐＂輕＂，而人類幸福的標準無非是家庭、名利、愛情等媚俗的東西。西方悲觀哲學家叔本華以為，人生即意欲之表現。意欲是無法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負擔，回歸自然，養精蓄銳以應對一切。

可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會使我們理智地提醒自己應該遵循的生命法則。有重就會有對于輕的渴望。然而當輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當真正放下追逐，卸下所謂生命之重時，便陷入了失重后的生活。這時候一切的滿足感蕩然無存，＂上進心＂被當做垃圾處理了，自我意識就再也無法支撐，社會上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個性。說的遠一點，社會發展文明進步就更沒指望了。

詩人蘭波說：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個關聯詞往往強調并列性。蘭波想表達的不是要有樂觀豁達的心態，而是要用這心態來＂趕路＂。人生如果僅僅用來＂賞花＂，便只?？仗?、恐慌和無聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。

書中對于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅信和簡單化的真理來得到最大多數人的理解，并同化他們整個集體。在媚俗的世界里實施的是心靈的專制，是對個人定義美的意志的剝奪，它來自對生命的絕對認同。我認為書中四個主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個人，他至死都沒有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯誤。

所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當個人有意扭曲自己的價值觀去應和群體的價值取向時，就已經陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。

書中有兩對互做對比的人物：托馬斯和特蕾莎用來表現＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來表現＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對立沖突，讓我印象深刻。

薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨行的女畫家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發現和托馬斯的情人關系時她選擇離開，弗蘭茨準備和她真正攜手時她又再度選擇離開。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國家社會中。在祖國遭遇困境時，她對游行隊伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構成成了對＂同胞＂這個概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽光下。我覺得她和書中兩個男人之間都不存在愛情。她不愿承擔什么，始終處于背叛的進行時，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來，對別人來講是種輕，對她則是不能承受的媚俗之重?？墒且粋€時時刻刻將自己視為局外人的人，一個總是不停背叛生命之重的人，生活中會剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。

弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠＂，他的一生就是對事業、婚姻、愛情忠誠的追逐過程?？墒墙Y果卻像唐吉訶德愚蠢地和風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非?？伤麑λ_比娜又充滿崇拜和愛慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學來改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來的歡樂，這對一直處于＂重＂的狀態的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒有放棄追逐，在所謂＂偉大的進軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經歷告訴我，也許最沉重的負擔就是一種最真實的生活。如果一個人沒有負擔，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無意義。

文檔為doc格式。

。

生命不能承受之輕讀后感生命不能承受之輕讀后感范文

《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰的心理，今年暑假又認認真真地把它重讀了一遍。

重讀此書，卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡，看似簡單的愛情故事，蘊含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調，剖開人類生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會動蕩和命運沉浮的人生圖景，揭露了人類“媚俗”的天性。

讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現了一幅現代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境，而這一切夢境的背后，則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠的山村圖景，那里斜陽暖暖，牧歌悠然。

這的確是一部值得反復讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥幸的了!

“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復，我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動都承受著不能承受的責任重負，這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔的緣故吧。

作家在小說開頭第一章，便以一個哲學家高深莫測的姿態，拋出了尼采的“永恒輪回”說，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關于重和輕的凝重思索。

“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”

“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量，于是，最沉重的負擔同同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在，其運動也就變得自由而沒有任何意義。

那么，到底該選擇什么?重還是輕?”

是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結尾，這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。

托馬斯――原為布拉格著名的外科醫生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時深愛著特蕾沙。蘇聯占領捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環境重壓下隱居山村，當了一名卡車司機。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。

特蕾莎――一個柔弱，忠誠，純真，善良的女子，一個不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮鄉村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠帶來的嫉妒和痛苦，生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮來到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車禍。

薩比娜――布拉格年輕的女藝術家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨立，生性叛逆，反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無可背叛的地步。

她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和責任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內瓦，然后到蘇黎世，最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨和憂傷中，渴望著一扇遙遠的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運的犧牲者。

弗蘭茨――日內瓦某大學的教授，夢想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切政治運動，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學生當做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫療隊伍的“偉大進軍”中。

他加入到“偉大進軍”的理由也非常富有反諷意味――因為柬埔寨和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進軍，一定會感受到他對她的祖國遙遠的支持和同情，她也就會因此而高興的!當他終于從寄托在“偉大進軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。

“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景，并反復思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負起愛情之沉重責任，還是繼續享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復出現了多次。

“人永遠不知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正”。

所以，每當他面臨生命中重與輕的抉擇的時候，他都會這樣茫然無措，猶豫不決。事實上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負起一個女人全部的愛的重量和責任，這重量使他不堪重負，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。

他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。

他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產生的痛苦的噩夢的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對自己不忠的內疚，對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運的深谷。

托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內瓦回到祖國，應該是他繼流亡瑞士之后命運的一次重大轉折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內瓦繼續“風流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結尾的悲慘結局了。

事實上，當他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻，他內心深處卻反復重復著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個女性，他的腦海里總是浮現出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。

特立獨行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態下，被一次又一次地拖入命運“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責任以外，還有一個重要的根源，那就是強大的無法抗拒無處可逃的社會動亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個人在社會政治的強大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個人的生活在無序癲狂的國家機器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。

他厄運的開始源自一封影射當局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔責任嗎?一些蘇聯共產黨當局以“當時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責，他認為是應該受到譴責的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關緊要”的信件，徹底改變了他的命運。于是，他由一名外科醫生變成了街頭的“玻璃清洗工”。

然而，使他寫下這封信的動機是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨行的個性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險的比喻”，這同樣關乎他的愛情。

他無數次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個被放在籃子里順水漂來的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產生了深刻的同情和無法表達的愛。這難道不是命運?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個被放在籃子里順水漂來的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!

所以，有一天當托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候，又聯想到了那個致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運的關于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運的陰謀”吧?于是，當他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候，他被政治巨手緊緊攫住的命運便不可逃脫了。于是，他失去了醫生的優裕生活，成了玻璃清洗工。

那個時期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產主義運動”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監視偷拍錄音作為反動證據的危險。日復一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。

然而此時，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態展現出來。因為他終于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業”中，“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”，樂此不疲。

這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!

當政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明，當“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。

我們很難用道德家的眼光來評判他，――——托馬斯，在他身上，實在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實存在。作者對他未加任何道德的評判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。

“沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是正確的。因為不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那么生命到底會有什么價值?正因為這樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖?！?/p>

小說主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個時代的悲劇，同時也是我們許多現代人的悲劇?；蛟S，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當看到小說結尾，我已經不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠的天際襲來。

正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經是生命本身，生命永遠是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機會修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區別，那只是一道生命的軌跡，因為對于我們所選擇的道路，我們根本沒有機會比較其優劣!

而使我們必須這樣走的理由，便是無數偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”?！斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復犯著相同的錯誤，反復重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無關道德，只來自人心。

《生命中不能承受之輕》讀后感

上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環中。宇宙也罷，人類史也罷，其運行軌道不是一條線，而是一個圈。以往發生過的事情會重復發生。被法國人譽為英雄羅伯斯庇爾，會一次次登上歷史舞臺，將法國一次次置于白色恐怖之下。

可是這個羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復出現。所以此處的羅伯斯庇爾是一個獨裁、白色恐怖的概念。歷史上獨一無二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過多少人，因為歷史終將過去，他的惡行會被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個獨一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠會在殘殺無數民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個。

歷史是直線運動和圓周運動的奇怪的統一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發生過的所有的事件，無論其好壞，都僅有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，僅有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔負起自我的職責，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復歸。那么永劫復歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復歸的選擇。

《生命中不能承受之輕》是昆德拉對于“永劫復歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨裁者、殺人狂還在誕生。戰爭和獨裁，是永劫復歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰爭和獨裁會一次次重復下去。人生同樣如此。一生中只出現過一次的事情沒有任何意義。若你糾結于周圍環境的好壞和別人的評價，若你害怕承擔職責和重復的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會遠離大地而無法體會生命的真實。

動物是天生的哲學家。狗很幸福，因為它們享受于日常重復的生活。幸福就是對重復生活的渴望。狗的生命軌跡是一個圈，不像人的生命越走越遠。當所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當人掙脫了所有的負擔而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發現幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認真、重復的生活。難怪人類一思考，上帝就發笑。

《生命中不能承受之輕》讀后感

。

我讀小說向來品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費腦筋。所以昆德拉的這部小說我反反復復拿起過多次，都只能翻到開頭幾頁。然而在那個寂靜的午夜，我獨自坐在客廳再次捧起它時，居然像讀《知音》和《故事會》一樣毫無滯礙地讀了下去。書中的內容吸引并打動了我，因為我在書中看到了身邊的人和事，也看到了自己，從我過去從未意識到的角度。

一部成功的文藝作品總會揭示現實與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動地的現實描摹，不用什么千錘百煉的人物對白，看似隨意揮舞兩下，就已經挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學無術的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒能細細品味，也不可能悟透。所以我不敢評價和分析，只能從幾個容易下手的角度說說自己的感受。

與某些小說家不同，昆德拉不強調這是一個真實的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構出來的人物。然而這些人物都有著自己獨特的成長經歷、性格特點和價值取向，更重要的是有著自己獨特的困惑與障礙、選擇與行動，能讓讀者產生極強的同理心?；蛟S昆德拉對講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經歷、內心活動和夢境作為隱喻，來表達對現實和人性的思考。另外，就像魯迅先生經常在小說和散文中不經意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時寫出大量類似“人是不能和比喻開玩笑的，一個比喻，就可以產生愛情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。

他寫了大背景，卻寫了小人物;他寫的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應、特殊時代背景下的政治、以及愛情和性，這些都是小說中常用的素材，用來歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫人物不會只寫到某某真勇敢值得我們學習，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫政治不局限于揭露某個政府真無恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫愛情和性，也不滿足于只讓你感動或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達。他寫到“存在之輕”的沉重，寫到“非如此不可”的決心，寫到“靈與肉”的沖突，寫到反對政治的“媚俗”以及無所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說家未能觸及的地方，而昆德拉寫到了，還寫得那么有道理，還寫得那么巧妙，這就是他的厲害之處。

這部小說的敘事結構從整體看來是完整的，可在讀的過程中視角不斷變換，各個章節互相打斷，甚至在中間就已經交待了男女主人公的死，后來兩人的經歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評論這是昆德拉在小說寫作中借用了音樂手法，他們稱之為“復調小說”，而四位主要人物則對應著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個樂器，小說像樂曲一樣富有節奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。

昆德拉曾引用“人類一思考，上帝就發笑”這句諺語，他認為“小說藝術就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說作品都是由此而來。無疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫出點讓上帝大笑的東西來。

《生命中不能承受之輕》讀后感

當細細品完一本名著后，大家一定對生活有了新的感悟和看法，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。到底應如何寫讀后感呢？下面是小編收集整理的《生命中不能承受之輕》讀后感，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

第一次讀這本書是在去年，看完以后覺得很震撼，但有什么具體的感觸時，竟也說不上來。

小說一開始就以尼采的哲學觀點展開，當時覺得很抽象，也很枯燥，因為我不太喜歡純理論性的東西。所以“輕”與“重”的對比和“眾劫回歸”的理念，讓我難以理解。但主人公托馬斯和特麗莎的出現立即吸引了我的眼球。

特麗莎是個缺少安全感的女孩兒。父親的早逝和母親的責罵，使她從小就顯得格外安靜、格外孤獨。認識托馬斯以后，她顯得更加脆弱，因為她害怕失去。

托馬斯是個不安現狀的人，沒有什么可以拴住他的心，即使是在遇到特麗莎，他也嘗試背叛。意料之外的是，他竟愿意和特麗莎結婚，因為他所向往的自由從不允許他受婚姻的束縛。

特麗莎非常聰明，不管學什么都快的很，于是攝影成了她的專長。戰亂的年代成就了她的事業，也挫傷了她的命運，她一次又一次的用照片訴說著民間的疾苦，表達著人們內心深處的渴望。她愛攝影，就如她愛托馬斯一樣！

斯賓娜，是托馬斯的情人。她的熱情似火似乎專為襯托特麗莎的冷若冰霜，她以她最獨特的視角描繪出人生百態。一幅幅被她用畫筆、顏料勾勒出的畫卷是她的心理獨白，也只有這些畫可以寄托她的全部情思。

她是一個孤獨者，沒有親情、沒有友情、沒有愛情。她不喜歡托馬斯，但她從不拒絕托馬斯，因為他們之間有太多太多的共同點。同樣的孤獨，同樣的叛逆，同樣的不安現狀，同樣的心思縝密，于是她們選擇了放縱自己。

特麗莎與斯賓娜的初次見面，并沒有顯得尷尬或是局促不安；相反，兩種截然不同的性格，內心深處是同樣的“安全感”的缺失。特麗莎欣賞著斯賓娜的畫，她在試圖走進她的世界。

她懂她。她很快就為遇到斯賓娜而顯得興奮。于是，她們開始裸體互拍。特麗莎竟會如此瘋狂，連作者自己都沒有料到。但正是因為作者愛特麗莎，他希望特麗莎快樂，他希望特麗莎釋放她最真實的存在，靈魂與外表一樣干凈、澄澈。

托馬斯的背叛使特麗莎變的`更加沉默不語。特麗莎整日與卡列寧為伴、最終冒著生命危險逃離托馬斯。托馬斯不知道自己究竟想要什么，但他知道他不能失去特麗莎。他用生命為賭注，去追尋特麗莎的腳步。

但，生活沒有給他們喘息的機會。托馬斯的一篇文章讓整個國家顯得格外不安。各種人試圖以各種不同的方式去接近他們，特麗莎本就脆弱的神經此刻緊繃欲裂。

特麗莎希望回到田野，托馬斯沒有絲毫猶豫。農村，成了他們的樂土。在這片土地上，他們走完了生命的最后一程，也送走了卡列寧。雖然很短暫，卻足夠快樂。

巴門尼德回答輕為積極、重為消極。

在我看來，主人公承受住了命運強加給她的一切，所有又有什么談得上是重的呢！于是這些輕成了生活中的瑣碎，包括生命。

其實生活中，死亡都不畏懼，又何以不能承受瑣碎。換種思想、換個角度，生命中或許真的沒有什么不能夠承受的。

僅以此獻給迷茫中的我們，努力去承受生活中的種種瑣碎，為明天尋一條出路。

《生命中不能承受之輕》讀后感

《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬字，但它所蘊含的內容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發現的規律。閱讀這本書必然不是一次就能結束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。

當托馬斯和特麗莎經歷了無數變故磨難后，他們來到了鄉下，過起了牧歌式的生活。全文節奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。

“幸福是對重復的渴求?！碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話，在悠閑的鄉村生活，一顆飽經風霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個重復多次的蹩腳笑話，也能讓她產生幸福的感覺?！霸谀粮枋降沫h境里，連幽默，也受制于重復這條甜蜜的法律?！?/p>

重新回看這標題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當幸福即將離去時卻要去渴求重復，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉，因為年少時沒有覺得家鄉好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發之時，又想著家鄉的好，于是天涯人斷腸。當然，并不是說敢于出去闖不好，其中沒有褒貶之意，闖——華發——斷腸，這似是一種生命常態，這種不能承受之輕每個人必須要承受，無時不在承受。

是否因為承受，而幸福蕩然無存?

我想，承受是定式，是必須經過的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因為輕視而沒有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。

或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個面包圈和一只蜜蜂?！?，因為特麗莎的一個夢，她想出了這句話，作為她愛犬的墓志銘。如果僅把它當做一道形而上的美學命題，我想昆德拉遠非那么簡單，如果硬說面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢境，是虛無，因為愛之切，卡列賓的死顯得那么重，因為不想回首那些幸福往事，便將最后的死亡化作夢境飄走，而不落一點痕跡于過去。因為愛過，所以幸福，珍惜他生時的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個虛無的想象。

《生命中不能承受之輕》讀后感

。

守護愛情變失去了自我，從而變得輕，重的時候處處謹慎，輕的時候沒有一定的境界一定就是內心淡泊嗎?不知道。

背叛背叛，也就是逃離。像費蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫的太輕，以至于出了背叛，出走，畫畫，沒有了樂趣。也許是那個時候人的狀態，但是不難說，顏值估計是她能生存下去的支撐力之一。

外國人對于性交，性愛這一事情的態度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺得那是另外一種不合合理。沒有性的愛不是真的愛情，但是只有性的偶遇個擦肩而過真的能回過頭一點沒有痕跡還是會想特蕾莎一樣耿耿于懷。

戰爭，真的是不合理。他會把一個人忍耐痛苦的能力無線放大。但是在別人享受這個物質文明高度發達的世界的時候誰甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應該是人類的一部分。反對戰爭!