<menuitem id="an1j4"></menuitem> 通過閱讀優秀作文，我們可以學習到不同的寫作技巧和表達方式，從而提高自己的寫作水平。小編為大家挑選了一些優秀作文的范文，希望能夠給大家提供一些寫作的靈感和思路。
在思考這個問題時，我已經坐在瑯勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭發。頭發有茉莉花的淡香。
寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。
茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上;兇悍的火雞正在啄兩只打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機場，因此空中的兩百公里只是理論而已。
這個問題同樣沒有意義，因為，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達古城的方法。
本地人說，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個小時，天黑了可以在一個河畔山村過一夜，第二天再走七###個小時，晚上便可以抵達古城。
我們于是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負著行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛時，人們干脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風直直撲面終日冷嗆，但是因為沒有窗，所以湄公河三百公里的一草木一巖石、一回旋一激蕩，歷歷在眼前。
沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時間，因為，湄公河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠的地方望見船的影子，村落里的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子后面掀起一陣黃沙。
孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經過一個村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金發碧眼的`背包客。船上有一個歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環，像個部落的王子。
每經過一個村子，就有一群孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這里是寮國，幾近百分之五十的人不識字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學?？扇?。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟伙伴們在沙里踢球。然后每天經過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。
這些孩子，距離船里那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠?可不可測量?
目送，是一個階段的結束，是另一個人生之路的起點，是一次又一次成長的蛻變。目送見證著我從年少無知的小女孩長成了亭亭玉立的小姑娘。
那一年，8歲，我緊緊地牽著媽媽的手，不肯松開。前方是一條迷茫未知的路，小小的我心生畏懼。媽媽放手了，留下我一個人在紛亂的人群中，我猶豫不決地向前走，并不斷回頭，視線時不時和媽媽凝望的眼光隔空交匯，我能清晰地感受到媽媽擔憂的目光追隨著我進入大門。隨著大門緩緩關閉，我跟著老師，透過欄桿，我看見一個熟悉的人影。是媽媽，她始終留在原地注視著我，默默地站在我的身后，望著我漸行漸遠。日子一天天過去，我在這陌生的環境中慢慢獨立，漸漸開朗，走完了人生的第一重要階段。
那年盛夏，我結束了六年的漫漫征途。六年的歲月從我腦海里一一掠過。我和我的同學們一起走過校園的每一層階梯，一起看過銀杏樹的繁茂到衰敗。如今，我們將在校門口揮手道別。我們都是彼此在生命中的過客，來也匆匆，去也匆匆。如今，我們的劇情將在此謝幕。這最后的一程，還是只能目送著彼此的背影，強忍著淚水，各自在不同的轉角盡頭離去。
我目送著那個少年漸行漸遠，我深深感受著友誼的珍貴，同時也期待著下一階段的開始。
媽媽拍了拍我的肩膀，示意我別再愣神了，然后點了點頭轉身離去。
時光飛逝，我們說經歷的所有事情，不管快樂，還是悲傷，都是我們生命中不可缺少的一個個片段。目送離開，是每一個人生階段的結束，是蛻變的成長，也是生命前進的必然。
我與外婆已不相見半年多了，使我最不能忘記的她和藹可親的笑容。她那滿頭的銀絲下象砂紙一般刻著道道皺紋的臉，一口泛黃的牙齒和一套老土的的紅褐色大褂，一直都烙印在我記憶的最深處。唉，真不知何時才能與她相見。
時間如白駒過隙，四千多個日子已從我手中溜去。初中，我從雙嶼到溫州求學。我們的功課日益增多，別說什么學習壓力，更別提那些頻繁的考試，就連假期都少了許多。自然地，我很少能與外婆見面。半年多來，我不知道有多少個夜晚夢見她，或歡喜，或憂傷。記得在九月，我心血來潮，從百忙中抽空趕到了外婆那兒。她依舊親切地笑著，粗糙的手撫摩著我的頭發而我卻總是低著頭，不敢正視外婆的雙眸。我只感覺到她滿心的歡喜，就像見了寶貝一樣開心。也許是由于我離開她太久的緣故吧，我內心不由得一陣愧疚，在牙縫中擠出了一絲苦笑。
在我們整個大家族的孩子里，外婆最疼愛的莫過于我了。在我還很幼小的時候，我跟外婆一起生活。外婆對我的愛絕不少于我父母，每當媽媽要教訓我的時候，外婆總是護著我。我因此跟外婆十分親昵。但是不知怎的，我跟外婆的距離隨著時間的推移漸行漸遠了。小時候，我與外婆形影不離；上幼兒園，也是?；厝タ纯?；進入小學，大概是一個月見一次外婆；誰能想到，直至現在，一次離別竟有半年之久！時間精靈給外婆刻上了一道道深深的皺紋，家里除了年邁的外公，無人相伴，這次，我好不容易才趕到這里，一定要多陪陪她才好。
我沉重地走在大街上，雙腿仿佛灌滿了鉛水。那速度比爬還慢，我回頭一望，看見外婆站在陽臺上微笑著目送我們離去，可我看得出來，那上翹的嘴角包含著一絲酸楚。此時，她除了目送，還能做些什么呢！我了解外婆，她一定明白下次相見會在更久之后吧。
我知道，此時有一位滿臉皺紋，手皮粗糙的老人在遠方思念著一個人；而她思念的那個人，就是我。
元治元年六月五日的黃昏，沖田君牽著我的手，走過大街小巷，回到新選組屯所。夏日的氣溫一向非常高，熱的我汗水濕了脊背。
那么晚上就清光和我一塊去吧，辛苦了安定。沖田君笑著說。
你這家伙一定給我保護好沖田君啊——依稀記得當時這樣說的。當時那赤紅眼瞳的付喪神嘴角美人痣翹得老高，聲調攜雜著與生俱來的傲氣。那是、當然的咯——聽近藤先生說今天的戰斗可重要了呢，我回來之后給你描述我們的英姿時你可不要太羨慕。他是這么回答我的。那我當然就立刻炸毛啦，我撲上去和他撕做一團，直到沖田君把我們倆分開。
我一直期盼著他能回過頭，哪怕像平日一樣做個鬼臉，或者對我自信的笑笑也好——但是他沒有，什么都沒有呀。
這是我第一次目送加州清光。
這是我最后一次目送加州清光。
他突然笑了，他說對不起啊安定，我應該，再也做不到了。
我已經斬不動啦，黑貓喵喵叫著。
所以沖田君離開的時候，我并沒有太驚訝，我甚至一時間沒有哭出來。
我怔愣著、撈上本體連滾帶爬窩在墻角。我看見看護的阿媽哭的撕心裂肺，周圍的人有認識的又不認識的，都在哀嘆或蹙眉搖首。沖田君的頭歪向一邊，睡得很沉。
后來他們把沖田君的身體往外抬。好輕啊，不知道誰這樣感嘆。我透過亂糟糟的頭發向外窺視，一點一點看著沖田君消失在我的視線。然后、我爬起來踉踉蹌蹌地跟上了他們的步伐。
棺木是一只深沉而巨大的抽屜。
我靜靜地想，深深、深深地凝望。
主上退役時，全本丸的人都擠在近侍房。有的刃哭了，和主上一起。
我蹲下來，用圍巾給主上擦臉。鼻涕眼淚沾了我一圍巾，但是這沒關系。我揉了揉她的額發，她的臉垂到胸口。
她給我們讀了篇文章。聲音帶著濃重的鼻音，但是聲音好聽得不得了。
主上走之前，把景趣換成了大家最喜歡的梅雨景趣。再見啦，我最喜歡大家了，再見啦。他一邊說著踏進了傳送陣，背對著我們，沒有回一次頭，沒有再說一句話。
雨絲被風吹斜，打上我的劉海。我把頭發撩開，一言不發地注視著。
于是我突然了解到了，主上讀那篇文章的用意。
于是，我漸漸，漸漸的就明白了。所謂離別啊，就是你站在這頭，他站在那頭。他向前走，一直走一直走，你不能跟上去，也不能挽留。因為，他用背影默默告訴你：不必追。
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子?！?/p>
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
《目送》，龍應臺著，生活·讀書·新知三聯書店9月版。
賞析。
龍應臺是作家，是學者，是官員，但也是女兒，是母親，是姐妹，并未忽略女性特有的生命感悟，而且在其筆下更耐玩味?！赌克汀愤@本“獻給我的父親、母親和兄弟們”的書，便是如此。
本書分為三輯，各輯之間有所區隔但亦不無交叉，以敘寫父(母)女情為主，兼及對生死大問的體悟，也不乏對動蕩世界的關切。對年邁的父母，龍應臺像對孩子一樣照顧和呵護，讀來讓人動容。她讓兩個孩子設法逗外公說話，尋找老人感興趣的話題；她去醫院探視父親，推著他出來透氣，為他清理失禁的屎尿；她在父親將歿之前向喇嘛求助，以去除老人內心之中的恐懼；她與母親和兄弟一道返鄉，按照湘楚風俗安頓父親的靈魂；她給曾經愛美的母親染完指甲又染趾甲；她陪著失眠的母親深夜去街頭吃東西；她因為要離開而提前二十四小時開始耐心安慰失憶的母親……只是些庸常的碎屑，卻閃耀著愛的光輝。
因為父母，她與哥哥弟弟經常聚首，但“不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡”，因此不禁疑惑：“母親也走了以后，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？”不會的。兄弟就像一株南美洲雨樹的枝葉，“雖然隔開三十米，但是同樹同根，日夜開合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的”。人到中年的龍應臺，對父母和兄弟，乃有這樣的深情。
置于卷首的《目送》，據說是在港臺和海外流傳最廣的一篇。此文敘寫作為母親的龍應臺送兒子去上學，“華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過幾條街”，直到“我看著他瘦小的背影消失在門里”，那時的兒子一邊往前走，一邊不斷地回頭；待到華安十六歲赴美去做交換生，已是“勉強忍受母親的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有?！边@次第如何教人不落寞？記得自己當年由父親送去任教的大學報到，直到他的小貨車不見了，她還站在那里，悵然若失?！拔衣?、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！彪x亂來臺的父親最終魂歸故土，遠在異國的兒子必會獨面人生，作為女兒和母親，似乎只能把這“個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字。
與之相比，“在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找”，因此在內地點擊率和流傳率最高的.是《(不)相信》這篇?！岸畾q之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信”，這當中包括“文明的力量”、“正義”、“理想主義者”、“愛情”以及“?？菔癄€作為永恒不滅的表征”。不過，“二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信”?！捌┤缥拿饕苍S脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣?！贝送?，也有“二十歲前不相信的，現在卻信了”，“不過都是些最平凡的老生常談”，比如“性格決定命運”、“色即是空”、“船到橋頭自然直”。大陸的人們確乎在犬儒與理想之間徘徊，現實讓人失望，但希望亦非絕無。正如魯迅所說，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，希望來自于行動，為了行動必須相信。
在《(不)相信》的文末，龍應臺引述了弘一法師圓寂前最后的手書，“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓”，說她明白了“有些無關實證的感覺”。這其實是對生命體驗的直觀與體悟，難以實證于人，只能自了于心。龍應臺在行文中經常提到詩詞，卻不是為了裝飾，而是因為彼時彼地讓她跨越時空與古人心有靈犀了?！拔恼略髅_”，“詞窮而后工”，沒有相當的閱歷固然寫不出動人心魄的詩詞，甚至也難以明了詩詞中蘊涵的意味。
龍應臺寄住在香港一個島上的時候，聽到了“一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲”的鳥啼：苦啊，苦啊……“它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我萬念俱灰，使我想出家坐禪”。朋友告知這是杜鵑的聲音，于是她從白居易、杜牧、木公、秦觀、朱熹等人的詩詞中找到了知音：“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”；“卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟”；“腸斷聲聲血，即行何日回”……如果不是身臨其境，這紙上的聲音怎會穿透千百年直抵人心最柔軟的部分？龍應臺的父親經常念古文和詩詞，特別是《陳情表》，每每念著念著便泣不成聲。這是因為自他十六歲離家從軍便再也沒有見到老母親，想到李密為奉養祖母而拒絕征召，如何不傷感不愧疚？“臣密言”也正是他想說的話?！笆路墙涍^不知難”，人生的諸般次第也只有經過了才有質感。
敘寫親情之外，還有一些悲憫天下憂思歷史的文字。最讓人印象深刻的則是當年一個八歲孩子經歷過的歷史：“日本人走了，蘇聯人來了，蘇聯兵家家戶戶找女人。我媽和鄰居的女人一聽到風吹草動就從后門逃竄，抱著我們躲到高粱田里去，一整夜都躲在里面，很冷?！边@樣的圖景當然進入不了歷史，歷史中記載的只有勝負的盤點。不過懾人心魄的殺戮在我們的歷史上從來不缺。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知角半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”聽到這首耳熟的歌，我不禁想起我的堂哥。
那天，他要從家里離開去當兵。前一天晚上，我們坐在一起他說：“哥哥我要去當兵了，我以前沒好好讀過書，現在只能去部隊鍛煉，為我的未來而去打拼了，要去服役兩年這兩年?！蔽衣犃撕荏@訝，：“怎么，要去當兵，那多辛苦呀！”他說：“沒辦法，現在要文憑我沒有，工作不好找，唉，都怪我以前不懂事，你可要好好讀書吧，不要走我的路?！币幌氲诫x開，我的鼻子直發酸，哽咽著說不出話來，默默的點點頭。哥哥說：“別難過了，只是分開兩年而已，等哥當兵回來后，保證帶你去玩，到時候我還要看你的學習成績，別讓我失望哦！”那一晚的飯菜很豐富，可我卻一口也咽不下去。雖然我們不是一個娘生的，但我們畢竟在一個家里生活了十二年，關系比親兄弟還親呢！
長路漫漫，前途未知，我多想與你同行，但是我只能送你到此，愿我們都在歲月里輕輕地遙望，愿你一切安好！
他們冒著風雨向前行，不顧道旁花開得正好卻被打得憔悴。他們風雨兼程啊，只求遇見那夢里都不曾出現的桃源。
――題記。
我流淚了，這是我第一次看電視流淚。
屏幕上是一位父親目送兩個兒子，父親叫陳獨秀，兩個兒子――延年、喬年。父親沒哭，但淚在眼里打轉，他強忍著，一言不發，他那已經斑白的頭發在風中慢慢晃著，作為父親他如何能在兒子面前輕易落淚?？伤膬蓚€兒子早已被酷刑摧殘得體無完膚。三人在一條路的兩側，堅定而緩慢地向前走。雨無情地打在他們鮮血淋漓的傷口上，疼得他們發抖，前面是毫無人性的絞刑臺，正冰冷地對他們不懷好意地笑著，即使這樣，他們也沒有絲毫退縮。
最后一步時，兩個兒子回頭了，他們望著飽經滄桑的父親，眼中含著清澈的淚，陽光不再，但他們的笑，如此熱烈，照亮了那個黑暗的社會。他們笑了，笑得天真無邪，笑得無憂無慮，笑得像個吃完糖的孩子。這一笑讓目送的父親頓時想起來曾經的他們――那樂觀，堅定，熱情，奮斗的革命青年。他終于，向白發人送黑發人無法忍受的心結低下了頭，放聲大哭。一個成年人，在舊社會的壓迫下，哭得如此慘烈。
陳獨秀的這一目送，又何嘗不是在對我們的今日招手呢?
陳獨秀的這一目送，又何嘗不是為革命事業開啟了大門呢?
是啊!延年、喬年的犧牲在革命史上畫下了多么濃墨重彩的一筆啊!他們犧牲了，一批新的'革命者覺醒了;他們犧牲了，一個新的征程開始了;他們犧牲了，新中國的新篇章即將拉開帷幕!
這批革命者，艱難卻又熱烈地燃燒自己。這個征程，漫長卻又充滿熱血的斗志;這個時代，坎坷卻又開滿英勇的鮮花。
這一送，送走了兩位年華正好的青年，更是送走了先前麻木與冷酷的中國!
我聽到窗外的鳥鳴，聞到新鮮的空氣，摸到和平的中國大地，這都是在千千萬萬像這樣悲壯的目送中換來的。
感謝你們的目送，感謝你們的血淚，感謝革命成就幸福和平對悲痛悵然的目送!
有些路，只能一個人走。
題記。
“胡雋哲，退步六十九名！”
當老師的這句話傳入耳朵里，我呼吸一滯，滿眼不可思議地望向老師，對上的，卻是老師冰冷的、充滿責備的目光，眼睛里對考試成績充滿期待的光芒一點一點地黯淡下去。
我，考砸了。
本該在期中考試的洪流中逆流而上，一往直前的我，卻輕飄飄的順流而下，淹沒在浩瀚無垠的學海中。心中仍有不甘，可不管我怎么掙扎，卻無能為力。
我沮喪地趴在桌子上，心中萬念俱灰，眼前的世界仿佛天旋地轉，原來的我，應該在周圍同學的目送下，自信滿滿地拿回成績單，現在卻只能羨慕地看著那些考好的同學，看他們享受別人的夸贊且驚訝的目光，與周圍的人談笑風生。他們的笑聲，一次又一次地穿透我的心。
這一切，都是我的不努力造成的。
在平日里，我總是對自己的學習任務抱著隨便的態度，上課不認真聽講，常常雙眼空洞地望著窗外，一不留神，就沉浸在自己的世界里?；秀遍g回過神來，也是不在意地聽老師講幾句，感覺自己都聽懂了。對待作業，更是不認真?？偸钦也坏綄懽鳂I的狀態，甚至連訂正作業都變得不及時。一切事情，都是得過且過。
“學習這條路，只能靠你自己，你現在變得不認真，不把其他同學放在眼里，有一天，你只能目送別人前進的背影?！边@句話，經常有人對我說，以前，我覺得人外有人，總會有幾個同學比我好，對這句話并沒有放在心上，可直到現在，我才真正明白這句話的意思。
我開始強迫自己認真聽課，全神貫注地記下老師講的知識點，不厭其煩地將課本內容看了一遍又一遍。
長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。我的世界里好像照進了一束光，微弱，卻又充滿了希望。
我還記得期末考試那個早晨，湛藍的天空中云卷云舒。我合上課本，自信地望向老師手中的試卷，仿佛也在望向那個不成熟的自己。
原來目送，不是看著別人的背影望而生嘆，而是看著那個不努力的自己漸行漸遠。
白雪皚皚。
各家都是貼著紅彤彤的對聯，穿著各自剛買的新衣，而我，卻被媽媽要求穿上一件全黑的'棉衣。連鞋都是黑的。
看看阿姨，兩個表妹，妹妹，外公，外婆，都沒有穿一點的亮色，無一例外。我有點好奇，但看媽媽臉色沉重，到嘴邊的話一股腦地全咽了下去。
媽媽領著我們出去了。路上，茶樹上的花紅艷艷的，由白雪襯得更加嬌嫩欲滴，綠油油的樹葉反射著太陽金色的光芒。媽媽停下了腳步。我一抬頭，不是想象中的紅，而是無邊無際的黑和白占據了我的眼眶。
我突然意識到了什么。之前就聽媽媽說過，我的一個舅舅在高速上被車撞了，很嚴重，在重癥病房。我也去過醫院，但媽媽不讓我進病房，但我從大人們的描述中想象:他全身裹著綁帶，手上插著一根管子，腦袋……可能是凹進去的。
看著媽媽，阿姨，舅媽都紅著眼睛出來，我抱著妹妹的手不禁緊了緊。
突然一陣嚎啕將我從回憶中拉出來。是舅媽，她扶著的棺材中是她的丈夫。說真的，我不喜歡她，倒是喜歡那個舅舅。但她哭的那樣的悲痛，那樣的真切，那樣的無助，令人石打的心也會軟下來。我跪在軟軟的緞子上，心口卻猶如塞了一團棉花，十分難受。
一個人拿著舅舅的照片……或者說是遺照，來到我面前。
我酸澀的眼睛眨了眨，顫抖地伸出手，在撫上冰冷的玻璃的一剎那，突然紅了眼眶，淚水覆蓋在眼睛上，看什么都不清楚，不真切。心中卻反復說著，他……就這樣不存在于這個世界上了嗎？我又回想起當我叫他舅舅時，他會用他那粗糙，干燥，溫熱的大手揉揉我的頭頂，我就會感到一股熱流從頭頂洋溢開來。
他……就這樣長眠于世了嗎？
我跟著眾人隨著大隊走，目光緊緊跟隨著那個藏著他的身體的大盒子，生怕一轉眼就少了一秒看他的時間。
要動土了。我和眾小孩站在外圍緊盯著棺材，目光跟隨。到看不見時，我緊緊的閉上了雙眼，眼角淌下一滴晶瑩的淚，在陽光下閃閃發光。
你……一路走好。
直至如今我都覺得不真切，希望那只是個噩夢，夢醒了，他就回來了，我會像以前那樣叫他舅舅，他仍然會用他的大手拂過我的頭頂。
眼前又晃過他樸實的臉龐，不禁紅了眼眶。
淚，砸中手中筆。
目送散文以其獨特的抒發方式，以及獨特韻味的敘述手法，使得散文不僅僅是一種簡單的文學形式，更是善于傳遞真實情感的一種藝術。通過散文的描寫，讀者能夠置身其中，感受作者的情感，對事物的領悟漸漸加深。散文通過真實的表達方式，將讀者和作者的內心相連接，喚醒人們對于現實生活的共鳴，讓人們不再厭倦瑣碎的日常，而是更加珍惜。在目送散文中，我被深深地喚醒了對于現實生活的關注與熱愛。
段落二：散文視覺化表達，使心靈得到安撫。
目送散文中獨具特色的是其對于細節的關注和著重。通過對細節的描寫，散文將繁雜的事物化繁為簡，使人們能夠通過詞語的抒發方式獲得對事物的視覺感知，感受到心靈的平靜和安撫。在人們日常忙碌而疲憊的生活中，散文的視覺化表達帶給人們一絲寧靜，讓人們感受到內心的溫暖與放松。在目送散文的閱讀過程中，我不知不覺地體驗到了內心的安定與舒緩。
段落三：散文對情感細膩描寫，引發感受共鳴。
目送散文中作者對于情感的細膩描寫，使讀者能夠深入感受到作者內心的情感起伏。作者通過文字表達出自己的情感，共鳴讀者內心深處的情感，使讀者在閱讀散文的過程中不僅能夠感受到作者內心的情感碰撞，還能夠喚起自身對于情感的回憶與思考。在目送散文的閱讀過程中，我不僅被散文所傳遞的情感所感染，還被其細膩的描寫所震撼，找到了與作者共鳴的點。
段落四：散文中的哲理啟迪，使人思考人生的意義。
目送散文以其獨到的觀察力和深刻的思考，使讀者在閱讀過程中思考人生的意義。散文中蘊含的一些哲理引導著讀者反思生活中的點滴細節，深入思考人生對于愛、價值和意義的追求。在目送散文的閱讀過程中，我不時為作者的深刻思考而感到震撼，也被散文中所包含的哲理所啟迪，不斷進行自我的反思與思考。
段落五：散文的力量，鼓舞人們堅持信念。
目送散文以其真實而飽含力量的表達形式，使人們在閱讀過程中感受到一種強烈的鼓舞與激勵。散文中傾注的信念與熱情，使人們在面對困境和挑戰時能夠堅持自己內心的信念，勇往直前。在目送散文的閱讀過程中，我深深感受到散文所蘊含的力量，堅定了自己信念，更加相信無論遭遇何種困境，只要我們堅持自己內心的信念和理想，就一定能夠克服困難，實現自己的人生價值。
總結：
通過閱讀目送散文，我深深感受到了散文的魅力。散文以其獨特的抒發方式、視覺化表達、情感細膩描寫、哲理啟迪和力量鼓舞，喚醒了我對于現實生活的關注與熱愛，給予了我內心的平靜與安撫，引發了我對于情感的共鳴，讓我思考人生的意義，并鼓舞我堅持信念。目送散文深厚而廣泛的藝術魅力使我深深著迷，也更加熱愛閱讀和創作散文，因為我相信散文能夠帶給人們更多的快樂與啟迪。
從早上到中午，由中午及晚上，已經連續三天，這雨似乎并沒有停的意思。窗外飄著朦朦朧朧的細雨，摘掉眼鏡，放眼望去，整棟樓房似乎也被這白霧所吞噬。此刻，風哥兒應該和美女一起在約會，怎想錯了時間，這不，一個人正在外發著牢騷。
不知是誰敲響了樂章（是不經意間還是有意，也已不重要）一唱一和著，輕輕地，親吻自然的芳香。我倚在窗前，靜靜地，享受大自然的饋贈。
這時候的我本該趴在書桌前去寫那未完成的'作業或是下一輪單詞的聽寫?？晌野?，竟跟著風哥兒逍遙去了。街上只剩有幾盞亮著的孤獨的霓虹燈，我逆著光，在馬路邊踱步。我喜歡這夜，尤其是這樣的夜晚，這一手寂寞的晚風，這幾張清冷的嫩葉，無人打擾，享受雨的調戲。突然間想起昨日友問我：“白狼多好看，非要是灰狼，就算做狼也要做個有志氣的不是？我估計是吃錯藥了?！笨伞八苍S不是志氣，而是一種不合群，一種孤僻，孤立于狼群的外形?！蔽疫€是喜歡這一回答。
視線已經沒了行人，只是偶爾有輛車馳過。正在往前走，忽然看見了一個女孩，印象中的她戴是紅框眼鏡，高高的個子，卻覓不到她的眼眸。她也在享受。她心中一定在想：雨天，別跑。不然，怎么這般悠閑。我跟在她的后面，因為我喜歡冷清，可是我并不愿意與人分享這一刻。于是，我一直在她的身后，直到她回了家。
愿每個男孩都會遇到這么一個女生：她笑起來像夏日的清風，她有一雙皓齒明眸，可以為你撫平傷痕，她的笑聲悅耳，她能讓你為她著迷，就算遇到比她再迷人的人，也還是覺得誰都不如她。愿每個女孩都會遇到這么一個男孩：他笑起來像冬日里的陽光，他有一雙骨節分明的手，可以為你擦去淚滴；他的輪廓溫和，他能讓你為他著迷，就算遇到比他再迷人的人，也還是覺得誰都不如他。
--.04.06河南固始。
在思考這個問題時，我已經坐在瑯勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭發。頭發有茉莉花的淡香。
寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。
茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上;兇悍的火雞正在啄兩只打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機場，因此空中的兩百公里只是理論而已。
這個問題同樣沒有意義，因為，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達古城的方法。
本地人說，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個小時，天黑了可以在一個河畔山村過一夜，第二天再走七###個小時，晚上便可以抵達古城。
我們于是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負著行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛時，人們干脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風直直撲面終日冷嗆，但是因為沒有窗，所以湄公河三百公里的一草木一巖石、一回旋一激蕩，歷歷在眼前。
沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時間，因為，湄公河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠的地方望見船的影子，村落里的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子后面掀起一陣黃沙。
孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經過一個村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金發碧眼的`背包客。船上有一個歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環，像個部落的王子。
每經過一個村子，就有一群孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這里是寮國，幾近百分之五十的人不識字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學?？扇?。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟伙伴們在沙里踢球。然后每天經過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。
這些孩子，距離船里那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠?可不可測量?
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
我走的那天，蒼山負雪，凜冽的寒風吹著地上的雪花來回奔波。當兵的日子里，很多次背起過行囊，但這一次，因為你們心頭一酸，差點落下淚來。
透過后視鏡，我看到你們站在窗前目送我遠去，心頭一酸，所有的軍令如山在這樣的時刻剜心般刺痛著我。所有的別離都是帶著重逢的期盼，但越是這樣的期盼，越發的讓離別異常的沉重。我看到你的小手扒在窗戶上，你身后你的母親，推了推鼻梁上的眼鏡。世界如此之大，而我的行囊里除了對你們的牽掛竟再也裝不下一星半點。當兵的.人，四海為家，卻每每會在這樣的時刻像個過客一般對身后的家用力的揮著手。坦白地講，歷經一年的時光我仍然沒有走出初為人父的喜悅，雖然這一年的時光我幾乎錯過了每一個令人驚喜的時刻，你開口咿咿呀呀，你長出了足以令我為之心碎的小牙，所有的這一切我幾乎都錯過了；你的母親，我的妻子，在往常的日子里會抱怨，會在她獨自一人給你換尿片，在你夜半頻頻哭鬧，在你生病去往醫院的路途中，她會抱怨我作為父親的失職?？稍诮裉爝@樣的時刻，她默不作聲的將我的一身軍裝疊的整整齊齊裝進了行囊中。更多的時刻，當兵的人不夠痛快利落，雖然滿口答應，但我也無一例外的在所有本該送上鮮花的時刻爽約了，久而久之地也不會太過自責和慚愧，因為身邊和我穿一樣衣服的人，都是這樣的拖泥帶水。
兒子，爸爸真的說不上什么時候能夠每天握著你的小手帶你走進這五彩斑斕的世界，教你一點點認識這個世界，只是每當這樣的時刻，即使再不舍，即使淚眼婆娑，爸爸仍不得不轉身離去；關于你，我的妻子，我還沒有開口，就已經感到詞窮，瘦弱的你，不得不在很長的一段時間里獨自肩負起家庭的重任，很多個本該有我的時刻，你能聽到的只是電話里的安慰。我再看看窗戶里的你們，心頭千言萬緒，雖不是永久的別離，但每一次轉身離開的時候，即使三五天，但感覺就像很遙遠。
不敢再多看你們，這樣的天氣里，寫下這樣的文章就已矯情萬分，總不至于讓一個鐵骨錚錚的漢子潸然淚下吧。
涼爽的晚秋里，當我讀一書《目送》時，不禁感到一絲淡淡的、涼涼的滋味。澀澀的文字讓人感動，卻平凡得讓人流不出眼淚。
龍應臺用一篇篇散文，記錄了作為母親的自己在孩子成長過程中遭遇的困惑，記錄了作為女兒的自己在父母日益衰老中的細心和耐心，記錄了孟買的鐵軌、金門的地雷、老撾的孩子……她的文章不是在光寫自己，而是通過自己這微不足道的光來投射每一個人。每篇散文的主題內容都很常見，可是讀起來又有不一樣的感受?！澳赣H，原來是個最高檔的全職、全方位ceo，只是沒人給薪水而已?！庇腥苏f母親是棉襖、是旭日、是山水畫，龍應臺說母親是ceo，語言并不華麗，卻很真實。
當我讀到她送別自己的兒子時我想到現在的自己也和安德烈一樣，跟媽媽擁抱很難為情，漸漸的，不再擁抱了，我的心一陣刺痛。自己以前是多愛粘著媽媽，無論走到哪，自己的手永遠抓著媽媽的衣角。但現在的我們早已習慣把自己的背影留給母親就算同處一室，也是戴著耳機，看著手機……我們是不是太忽略母親了？她含辛茹苦把我們養育成人，可得到的卻是如此冷落的對待。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
人都有溫情的一面，即便是燃燒著野火的龍應臺。散淡的文章里，把濃濃的親情深埋在字里行間;隨意而寫的閑適中，把臺灣的風土人情傳遞了出來;即便寫的只是家里的日子，還是在不經意間把一個大家的深刻隱約的顯露。
貌似不著邊際的表述里，安置了上下三代人的默默溫情。沒有濃墨重彩的去揚厲愛深愛切的感受，只是隨手把撿起日子里的點滴，然后，你會在無意之間被貌不驚人的文字打動，會報以會心一笑，會默然神傷，會被柔軟的孝順所溫暖。
寫親情一般都回難以自持在濃的化不開的情感里。但是，《目送》不會讓你如此，即便筆者的母親腦萎縮不認識自己的兒女，但是你也會在作者那智慧而又充滿愛意的孝順中，看到燦爛的人性，把你溫暖的留下含笑的熱淚。書的最后寫到作者的父親埋葬故里，族人把這個從臺灣回來的孩子按照當地風俗榮光下葬。你會為鄉里人們那打不斷的骨肉相連而浩然落淚，那是自豪的淚，交織著民族大義的淚。一句，族人們就像迎接自家里十幾歲走丟的孩子一樣的，在幾十年后接來了從臺灣回來的骨灰。你不能不為之動容!
合上書的時候，你的思想會在那一場葬禮的轟轟烈烈中升騰，從一個人的愛，到一個家的親，最后闊達到一個中華民族的分合。你會忍不住想，哪些走丟的優秀華夏兒女，又有多少，又會葬身何處呢?扼腕嘆息里，桑梓依舊在，青山永不老。
這就是大家的文筆，不著痕跡里，就寫出了大視野大境界。
有時候，甚至，你都會讀的心不在焉?；蛟S，這是兩岸下筆不同的思維所決定，但是，你的思緒還是會不絕如縷的隨同文字勾勒的人情去起伏。
散散的文字全然不似作者火力兇猛的雜文，文字所及，依然能抵達文化深處的基因，即便是寫生活里的點滴和瑣碎。你可以從另外的世界里，看到他們社會里的風情，也能清晰的對比出我們自己生活里的各種劣根，甚至你還能看到制度里的黑洞。不避諱能直言，在溫情的文字里依然能真實的傳遞批判的力量。
剛猛而深刻犀利的龍女俠，在《目送》里回到生活的真實煙火，用隨意即興的日子，淡然的描繪出我們共同的親情。做起了孝順的女兒，回到了碎所里的母親。做女兒，那般溫潤智慧;做母親，一樣絮叨，一樣在代溝前聳肩表達深廣的無奈。
這就是真實的目送，這就是我在稀稀疏疏的文字里讀出的感受。
目送，我們的親人，我們的子女，讓我們共同去經歷，一起去相互目送，一起相互慰藉，在這淺長而又深邃的日子里，在親情的溫暖中，在這浩茫的人生里!
其實，書都挺好看的，內容豐富，耐人尋味。但有一本書帶給了我從未有過的感動，于是心里最柔軟的位置里放著它——《目送》。
翻開清爽養眼的淺綠色封面，我看向書的代序。序的構思異常精巧，作者龍應臺由放在抽屜角落里的一盒首飾，引出對母親的回憶。才看了幾行，目光就被她柔婉細膩的文字吸引住了。細致入微的描寫，母女之間深情的對話是那樣的真實感人，它撥動了我的心弦。頃刻間，我愛上了《目送》的文字。
如此動人的文字也一定出于一個擁有美麗心靈的人。我原先不怎么了解作者，但之后的文章里慢慢流露出了她的內心世界。
第一篇文章就是《目送》。我懷著沉靜的心情讀了一遍又一遍，卻絲毫不覺得膩煩。每一遍過后，似乎都有絲絲縷縷更深的感觸。文章寫了兩類目送，一類是目送兒子逐漸長大的背影，第二類是目送父親逐漸年老、遠去的背影。作者對兒子的感情無疑是不舍、牽掛而又落寞的，對父親的感情是哀痛、無奈的。讀著讀著，我的眼睛不由自主地濕潤了。人生路途漫漫，任何人只能是我們生命中的片段。我可以體會到，龍應臺已經把親情、生命看得十分透徹了。所以文章雖然給人淡淡憂傷之感，但也告訴了我們應當學會獨立面對生命中的成長，珍惜親情和生命。
接下來的《雨兒》也令我感動。這篇文章有許多母女之間的對話，平淡的對話中蘊含著深深的情感。作者的母親已年老，記憶也衰弱了。她與母親通電話時，總是先說：“我——是你的女兒?！彼赣H的回答使我驚訝：“雨兒?我只有一個雨兒?！弊髡呙看味寄托牡鼗卮鹉赣H的問題，話中充滿了柔情。她是個極孝順的女兒，每當回來看母親時都把母親當作孩子，悉心照顧她。歲月是無情的，從文章中可以了解到龍應臺的母親年輕時眼睛里有著的鋒芒，年老后的眼神是迷離的;年輕時能干、有力氣，年老后身子愈來愈瘦弱，腳步愈來愈輕。我看著看著，心頭不禁感到酸酸的。也許，不知在哪一天，我的母親也會像龍應臺的母親那樣記憶衰弱、身子瘦弱。但我也一定會像龍應臺那樣細心照顧母親，做個孝順的女兒。
《目送》中的龍應臺在兩個身份間游走，向左是作為父母的女兒，目送“前一代”的老去。向右是作為子女的母親，目送“下一代”的青春。曾經的你就是現在的我，以后的我也將是現在的你。龍應臺以自己的經歷告訴我們要化解橫梗在三代人之間的沖突或矛盾，不僅需要善孝，也應該更多地嘗試去尊重家人。
作者的父親“八十歲人，每天開車出去買菜，看朋友，幫兒子跑腿”，還興沖沖計劃著帶老伴環島游，但老人開車頗出事故，讓兒女們害怕得只能沒收他的車子，老人把“鑰匙和行車執照放在一個大信封里，用舌頭舔一下，封死”，兒女們滿足地松了一口氣，慶幸以后打車出門總安全了，不知道的是“一輩子節儉、舍不得叫出租車的他，從此不再出門?！弊髡叩哪赣H愛美一生，七十歲時還想去隆鼻，八十歲時女兒鼓勵她去買雙鞋，老人指著一雙俏麗的高跟鞋，女兒勸阻說有跟會跌倒，老人又拿起一雙“尖尖的鑲著金邊的鞋頭”，女兒轉手挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，老人沒了興致。我們常以為父母老了，背佝僂、牙不能咬、腳不能走、車不能開、高跟鞋不能穿，都是理所當然，恰如當年父母在面對我們青春叛逆期時那樣的模樣，以自己之心度親人之腹，用溫柔封堵正是合理的訴求，一切，還堂而皇之冠之以“愛”的名義。而所有讓父母們“繳械”的理直氣壯，在聽到身作醫者兄弟“回想起來，他的急遽退化，是從我們不讓他開車之后開始的?！钡脑\斷后土崩瓦解。父母，不能因為“老”，而失去必須的注視與尊重。
面對兒子長大后的疏離，最犀利的一支筆也有難以言說的時候。和兒子劍橋散步，興奮地指給兒子看牛頓蘋果樹的后代，兒子卻一個快步沖出五步之遙，“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩”;和兒子在同一所大學，但“即使同路，他也不愿搭我的車”，“即使同畫，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂”;過馬路時想牽兒子的手，兒子說“我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我的手過街的反射沖動”。這些畫面是否很是熟悉，因為倒退幾十年，同樣的事我們一件件都對我們的父母做過，我們也曾嫌棄過父母的無微不至的關心與束縛，也曾看不慣東、想不通西，也曾一心向外、獨立飛翔。因此，在有限彼此擁有的時間內，無需因“下一代”特定時期的共通行為而落寞和酸楚，學會尊重這本屬于青春的肆意，因為尊重他們，就是尊重曾經的自己?；蛟S，若干年后，那時的他們也會像現在的我們一樣發現，其實父母過街時伸過來的手，肥肥短短厚厚，很暖很暖。
在閱讀讀這本書時，從頭到尾，我的手都是冰涼的。
因為，我發現我和我的父母都是習慣于目送背影的人。
我與書中的華安是多么相似！
從小時候起，我便如同鐵釘被磁鐵吸引一般依戀著父母——裝作不小心跌倒，引來母親的撫慰與淚水；獨自在家時哇哇大叫，換得父親的關注與依靠。
然而，漸漸地，我長大了。我一如水從竹籃中漏走一般躲避著父母。
我開始強調獨立，時常反鎖房門，將他們滿滿的愛擋在沉重的木門之后。
我開始厭惡與父母一同出行，寒風中顫顫發抖的我甚至拒絕母親遞來的衣衫。
當他們意識到“竹籃真的裝不住水之后，他們頭上的的白發似乎又多了幾根。
漸漸地，漸漸地，他們對我的愛越來越來暗晦。對我身上花花綠綠的衣服也不再過問，最多也井限于降溫時的一句提醒。
我的愿望似乎達成了，但總覺得心里好像缺了些什么，空空的……。
也許，人類就是患得患失的物種。
上學時，他們不再像以前那樣目送我上車，坐下，直到校車消失在視野中。
此時，目送的人，竟然成了我自己！
初二:侍禛辰。
。
最近，我閱讀了著名女作家龍應臺的散文隨筆集《目送》，這是一本適合情感細膩的人閱讀的一本好書。
《目送》收錄了七十三目送讀書筆記散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手等等，在剛讀完第一目送讀書筆記的時候，我就不忍釋手，深深為之吸引，為之感動。
龍應臺先生的文字，時而鋒利，時而溫婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。讀她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來。亦如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發溫暖的光茫和明亮，照進心房。
《目送》是《目送》的開目送讀書筆記點題之作。閱讀它，讓我的內心無比的酸楚，眼淚差點決堤。文章分為兩個段落，第一段龍應臺從一個母親的角度，敘述了兒子從第一天上小學起到中學、直至出國上大學十幾年的感人片段，她一次次目送孩子背影的離去，一次次目送孩子的成長。第二段龍應臺從一個女兒的角度，追憶自己成長的歲月，與父親的一次次別離，總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火里永遠的消逝。所以她說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！?/p>
最犀利的一支筆，也有最柔軟的時刻。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，毅然離開，重歸學者作家的生活，僅僅是因為她突然之間的反思：“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龍應臺是一位優秀并且清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。并不是每個人，都能像她這樣清楚地獲知生命的本象。
閱讀總是伴隨著無數的感同身受，當閱讀《雨兒》一文時，我不禁被作者所記錄的一點一滴所感動，每天，作者都給媽媽打一通電話，電話那頭，年邁的'母親已經糊涂的像一個可愛的孩子，思維不夠清晰地說著“雨兒，我只有一個雨兒?！薄斪髡邅淼綃寢尩纳磉?，媽媽懷疑地說著“你好像我的雨兒！”，而作者像哄孩子一樣地確定著：“媽，千真萬確，我就是你的女兒”，“你的女兒要看見你笑?！?。作者伴媽媽睡、陪媽媽聊天、帶媽媽洗溫泉、坐公交車，讓媽媽享受著有女兒陪伴的分分秒秒，這應該是人世間最樸實的幸福吧。所以，為人父母以后，不管工作多么忙碌，都應該抽出時間帶著孩子來到父母親的家中，做一頓母親愛吃的飯菜，聽一聽父母家長里短的嘮叨，然后不住地點頭應和。
忽然聯想到她寫的另一目送讀書筆記文章《寒色》，作者自認為是對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人，可是當別人問她“家，是什么？”的時候，她卻突然支吾，不知所云。接著，作者又幫我們歷數了一個個叫做“家”的地方：作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家，和人做終身的伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。
在作者清新細膩的文字里穿梭，我讀懂了太多關于愛的信息?！渡⒉健芬晃闹?，她們為母親發明的“大字報”；《為誰》一文中安德烈讓媽媽學做的“西餐”無不浸透著真摯濃郁的愛。在《尋找》、《憂郁》的文字里，我也讀懂了作者傷春悲秋的情懷，就像秦觀的《踏莎行》里的句子“霧失樓臺、月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！?/p>
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章里，我還讀出了世間的人生百態。所以說，讀散文，是需要有一定的人生閱歷的，更需要有一種對散文情有獨鐘的心境。這樣的文字，才會觸動我們的心靈，震顫我們的神經。閱讀，才能變成一次快樂的旅行，實現一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
這是關于光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。
版權聲明：此文自動收集于網絡，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/qitafanwen/106914.html
