讀后感可以是正面的、負面的,也可以是中立的,我們需要真實地表達自己的感受與觀點。接下來是一些富有思想深度的讀后感范文,希望能引發大家的深思和討論。
紅輕點,莫匆見,血堪燃得千山間。血欲紅,吾非見,清透若比血無顏。
她,矗立在山之巔,盤虬臥龍般的枝干給你一種蒼勁的感覺。點點紅梅如一瞬間噴灑的血珠,斑斑點點的落在枝干上,無力而又令人肅然起敬。此刻要是再來點雪,那便是最好不過的了。那情景似乎容易讓人想到昭君出塞時凄凄蒼蒼的景象。與世間萬物一比,似乎都顯得俗了。
半月攏,伊如鵲,猶抱琵琶半遮面。問它綻,怕它謝,何時可得嬌容顏?
枝頭待綻的花蕾,如同月夜下搖曳的紅燭,歡快的跳躍卻難以捉摸。那從上到下的過度紅,沉淀的如此清純。純的讓人不敢觸碰,生怕那濃郁的紅被我給攪亂了。細細的凝望,你會發現她不只有“猶抱琵琶半面羞”的柔情,她還有“大江東去浪淘沙”的剛強,總而言之,僅憑幾個華麗的詞句是無法概括她的全部的。我認為,“鐵漢柔情”這四字已是對她最好的概括了吧!
滿面笑,如春風,笑里何見冬之痕。朝如紅,夕如夢,醉回紅衣千如重。
綻放的一株紅梅,如夢般迷幻,又如現實般真實。在光下剔透的花瓣,沒有一丁點兒雜質,就像一顆鉆石般珍貴。她總是讓人想到那個從天而降的紅衣女子,衣袂翩翩,風吹起腰間的絲帶,在空中劃過一條條過眼如影的美。而此時的梅,用“醉紅顏”這個詞來形容也就一點兒也不為過了吧!
過眼煙云,浮光華影,千回百轉,物境人遷,環顧四周,只留下一個最真實的她,一個最真實的我。
愿時間停止,我倚你身旁,漫天飛花,洗凈我的塵俗,帶來鉛華。
這就是梅之魂!
瞧,那一樹盛開的紅梅!
。
該書以60年代和80年代兩條時間為線索,以滬生、阿寶、小毛三個男人為主要人物,講述一段特有的上海市井生活,混亂而昏暗。三個男人就像樹干,枝杈上掛著各式各樣的女人花。超凡脫俗如蓮花;雍容高貴如牡丹;溫文爾雅如蘭花;暗香浮動如梅花;千嬌百媚如玫瑰;熱情奔放如葵花;暗香浮動如梅花;柔弱楚楚如菟絲;命淺福薄如牽牛。有書評說書里的女人個個都像是吃了春藥,其實那是每朵花都努力盛開的樣子,極致地想要彰顯自己的美。無奈,凋零是花朵的宿命,繁花似錦終凋落,墜入紅塵碾成泥。
前陣子楊麗萍因不生孩子被攻擊其失敗的人生;最近熱播的《乘風破浪的姐姐》中,92斤的金沙帶著稱吃飯,被稱為自律;ck內衣啟用大碼、黑人、變性模特,遭非議。女人太難了吧,不生孩子不行,不結婚不行,胖了不行,黑了不行,聰明了不行,笨了也不行。成功的女人要么是白瘦幼,要么是家庭美滿的女強人。誰給的標準,又是誰在把它變成鐵律,在不危害到社會和別人利益的情況下,女人愛怎樣就怎樣,就讓上帝不響......
。
不知道怎么說了,最初是因為劇版《繁花》的消息出來,所以對這書生了興趣。其實很早以前對這類老上海題材就已經有點疲倦了,張愛玲的老上海,王安憶的老上海,這次又多了金宇澄的老上海,來回來去,總也是那個樣子。
我也說不上什么感覺,大抵就是一件玄青底的綢面旗袍,上面暈染了各種顏色,穿的人膚色很白,雪團子一樣的白,摸不到,卻能知道觸碰起來應該是很軟的,特別軟,而里面,全都是爛的。
書算是挺厚的,但像是刻意寫這么長,讓讀者讀完生出看時移世異的蒼涼感。全書出場人物太多,拔高了閱讀門檻,尤其是雙線敘事,每條線的人都多,我這種本來就記不住名字人被勸退了無數回。
而且可能我確實不好這口吧,感覺全書下三路的情節描寫也太多了。無論是有固定伴侶的,還是沒有固定伴侶的,天天能見著的夫妻,還是兩地分居的,全部都是欲求不滿,到處尋花問柳沾花惹草,最后再惹上身各種亂攤子。給人感覺,無論環境際遇是什么樣的,每個人物生活的核心都是肉欲那點破事,而且欲望還特別強,其實挺沒必要的。
不過作者的一部分目的應該還是達到了吧,起碼看到結尾的時候,我特別想念蓓蒂,以至于又翻到開頭,把他們的出場又重溫了一遍。還是小時候好啊,后面這些人,都是瘋了吧。
這本小說,以小毛,阿寶,滬生為線頭,牽扯出許許多多的女性,其中又以她們的男女婚戀性愛為主,兼顧時代變遷下一代人的生活變遷。
大約女性自古以來被圈定在家庭里,作為男性的輔助,所以她們的情欲展開不像男性那么自由隨心,有一定的被動,但是也有主動的。
這兩種代表人物是梅瑞和汪小姐,梅瑞娘。
梅瑞先和滬生暗通款曲,被滬生介紹給阿寶后,移情到條件更好的阿寶上。阿寶這邊行不通,他嫁給了有房子的老公,又對老公不滿,后來和康總纏繞不清,但不是真愛他,而是出主意有個依附。
故事的結尾趨于平淡,主要交代人物結局,但中間幾次非常精彩。
其中一處是阿寶、滬生、蘇州范總和陶陶四人,半夜從招待所溜出,七拐八繞來到一門樓,曰:“滄浪亭”。
于是“四人說說講講,發一陣呆,也就坦然。月輪殘淡,天越來越明,鳥鳴啁啁然,逐漸響亮,終于大作。半夜出發,無依無靠,四個荒唐子,三更流浪天,現在南依古園,古樹,緘默坐眺,姑蘇朦朧房舍,蘇州美術館幾根羅馬立柱,漸次清晰起來,溫風如酒,波紋如綾,一流清水之上,有人來釣魚,有人來鍛煉。三兩小販,運來菜筐,浸于水中,濕淋淋拎起。大家游目四矚,眼前忽然間,已經云燦霞鋪。阿寶說,眼看滄浪亭,一點一點亮起來,此生難得?!?/p>
真是美極!雖說是地域小說,又是拿方言寫作,但這個故事大概并不想面面俱到,刻畫上海眾生相,而是等于理解幾個個體人生的浮塵與變遷。所以書中無數次出現一聲嘆息——“哪能辦”,是啊,普通人的生活最常問也就是“哪能辦”。
最最重要的,是言語。文中及封底的穆旦詩明明白白講清作者的意圖。我透過言語、對話、地點名字、器物名稱,所有由文字組成的部分,看到鮮活上海與幾位上海人。
。
在《繁花》中,為人稱道的是語言,拋棄刻板敘事,文字先行,回歸到傳統的“話本體”的表達。這是一部以大量的人物對話與繁密的故事情節為主的長篇小說?!叭松缁?,書中大段關于花、樹的敘事,七十多位女性人物,可說是“珠環翠繞”,光線、顏色、氣味,在人世搖曳,加之盛開與枯萎的姿態,包括傳統意義的繁華城市的細節,是花團錦簇的印象?!苯鹩畛卧诮邮軙r代周報記者專訪時這樣詮釋書名“繁花”的寓意。
這是一部有關上海的地域小說的典范之作?!斗被ā防镉腥齻€核心人物,阿寶、滬生和小毛。阿寶爺爺曾是大資本家,阿寶爸爸少爺出身參加革命做地下黨,不過那個年代資本家和地下黨都不會有好日子過;滬生家是軍隊干部,“wg”中受沖擊;小毛家是地地道道的工人,哪個年代都是踏踏實實的底層,沒有大起大落。他們從小是好朋友,小說由這三個人引出其他男男女女,當然還有時代與社會。故事從這三個男人懵懂的童年一直寫到中年老境,時間跨度有半個世紀,從五、六十年代寫到九十年代,但不是連貫寫下來,而是分成“過去的故事”與“現在的故事”兩條線索來講。小說共三十一章,凡單數章節講述“過去的故事”,凡雙數章節講述“現在的故事”,就這么均衡地交叉隔開?!艾F在”這部分沒有太明顯的時間跨度,似乎是一個靜止的時空;而“過去”這部分有著清晰的時光流逝,看著這三個少年日漸長大,歷經人生的酸甜苦辣,兩條線索最后融到一起,是“過去”一步一步地走進了“現在”。
大上海的阿寶、滬生、小毛穿梭在六十年代和九十年代構成的巨大時空陷阱之間。他們在六十年代興致勃勃地投身群眾運動,一如九十年代忙著賺錢應酬。他們被時代的洪流所裹挾,卑微而熱切地活著,身不由己,被種種欲望和挫折所牽引。時代在變化,而他們被桎梏的心性從未得到過自由。說到底,是一顆顆年輕且熱切的心,被時間的虛妄所埋葬。
書中男男女女在萬丈紅塵里,無法抗拒情欲的迷障,總是在錯的時間遇上對的人。于是,一步步走向宿命的軌跡,明知不可為而為之。而生活總是不吝于展現最殘酷的真相,所有的真心都是情感的虛妄。
而面對這些虛妄,所有人物在作者筆下都選擇了“不響”。在書的扉頁上就寫著:“上帝不響,像一切全由我定?!安豁憽彼坪蹙统闪诉@部看似沒有主題的小說最好的引線,幾十、幾百個“不響”將兩段時代中發生的一個又一個如珍珠般的故事串聯起來。無論穿越如何熱鬧的生活,上海人的骨子里也是沉默的,這份內心的沉默同樣維系著阿寶與滬生成年后的個人尊嚴。
“繁花落盡盡是虛妄”,而沉默、“不響”,是作者筆下的上海。
人,或可老,或可死,但未來路,未來人,未來事,卻是求不得,看不到,定不了,除了我們終將如繁花歸于塵土,誰知那花花世界,我們又是誰的過客,誰的煞星,誰的救贖。
。
“阿寶十歲,鄰居蓓蒂六歲?!蔽铱傆浀?,這是繁花初開的模樣。
大抵很久未再慢慢翻開這一本淺灰色的故事了,我以為,這可以讀很久。心懷這樣的想法,難免有時得了空閑,靜下心來翻閱的,便不再是它。甚至終的要想起它了,也還要為自己當初的隨意置棄而翻找上好一陣。然此時才會忽的想起,這等情景,竟莫名的會像《繁花》中時光與歲月的遺落。
我是極歡喜童年阿寶和蓓蒂的。他們可以隨意爬上屋頂,聽黃浦江船鳴,或者一同聽阿婆講神乎其神的故事。反正任何孩童想做,該做的事,這兩個小人都在作者的筆下一一完成了。尤其是“郵票”一節,阿寶與蓓蒂單就郵票上可以印什么,談到花名,談到梧桐的四時之景,再談到外國票,初讀時覺得枯燥,這番毫無目的的陳列,是否有傷了意境。但再讀之時,發覺他們似乎便是從前的自己,甚至童年的每個人,會為了某件事大費周章,天真而爛漫。
突如其來的感觸大概便是《繁花》所動人之處。
而若談及阿寶與蓓蒂,還有一人是不得不說的——紹興阿婆。阿婆是舊上海與新上海交替所產生的遺物,她死板腐朽,她迷信愚鈍,她甚至寧愿以相克之說為其小囡之死予以借口,也沒有在這繁華之世去尋得一醫。有時常常想,阿婆與阿長簡直像極了。
我便試著像迅哥兒一樣,去尋覓哪怕一絲一點的,阿婆細微的愛與情。但我終究沒有辦到,阿婆只會說:“乖囡啊,我已經派不上用場了,馬上要死了?!币仓粫趽鷳n蓓蒂時,重復呼喚名字,苦苦地去尋。她太呆滯了,惟剩阿寶與蓓蒂與她相依,兩小一老,卻是看來,令人心顫。于是阿寶的童年就在紹興阿婆的故事下,慢慢旋轉成一個迷離的夢。
再醒來時,蓓蒂在哪,阿婆又在哪兒?她們竟像在阿寶的歲月中消失了一般,成了他永恒的記憶。
只嘆問這繁花花開何處,而又敗于何處。
想說的幾點:
1.王家衛買下拍電影是很貼切的,在對話中推進情節,在氛圍里釋放想象,他的鏡頭語言將會在這本書中如魚得水。
2.克制、白描的筆法很寶貴,也很考驗筆力,著力于一件衣服,一盤菜,一個環境的細節描寫,而人物的內心活動幾乎不著一筆,兩者形成強烈對比,讀者的視角一直游移在角色之外,只能猜測、推敲、想象人物的內心世界,這樣的成功之處在于給回味和想象留下了足夠的空間,失敗之處在于讀者始終無法與故事融入,一部讓人感到疏離的小說考驗讀者的耐性,對于大部頭小說而言,這樣實在是冒險。
3.小說人物缺少內心世界的塑造,讓所有的角色仿佛都是不響的紙片人,與小說的整體氛圍一致,頹廢模糊荒蕪,男人調笑玩弄女人,女人算計男人,這么長這么厚的書,這個主題一直貫穿始終實在是沒用意思。
4.上海男女的這些故事,個人認為一本中短篇足以,實在是不適宜寫長篇,寫多了顯瑣碎拉雜啰嗦,如果要看,看張愛玲一人足以。5.講人間情欲悲喜劇,看金瓶梅一篇足以。
每當有人提到楓葉,我便異常興奮。因為它不但顏色獨特,而且掌形也顯出幾分別致。
一葉知秋,紅楓葉便是秋天的時令神。許多文人墨客都曾以它為題吟詩作畫,使它的魅力流芳百世。
記得在老家的一座不知名的山上,有一片楓樹林,雖然不能和北京香山的紅葉相媲美,但也算得上是別具一格。那座山并不奇特,而被青翠所包圍的那一小片火紅,便是吸引人的全部風景。
一天雨后,我去那座山上看紅葉,山勢并不怎么險峻,一路上走得很輕松。不多時,我便來到了楓樹林,展現在眼前的是一片火紅的景色。我緩緩向樹林深處走去,每走一步都格外小心,生怕驚擾了這珍貴而又可愛的紅色精靈。當然我也沒有忘記拾幾片回去留作紀念,但我真不知拾哪一片好,因為剛拾到一片放入隨身攜帶的筆記本里,沒走幾步便又看見一片更為嬌艷的。我沐浴在這片紅色里,仿佛忘掉了一切,眼前只有這一種顏色。
不知不覺中黃昏已經來臨,天氣由陰轉晴,晚霞一片絢麗,火紅的霞與火紅的葉相映,我被包圍在紅色的世界里。我快樂地旋轉,希望紅色映射到我身體的每一寸肌膚。
太久不看厚書,看起繁花都不太有耐心。作者的筆調和開場,讓我恨不得焚香烹茶,相當之靜。只是看久了,也逐漸習慣了這種細水長流,溫吞水的敘述方式。
文如其名,繁花人物盛多,世間百態盡顯。記得剛看繁花時候,一直無法靜下心,索性問了個能因為喜歡此書,買了五六個繁花不同版書的朋友對這本書的看法,其中他提到了,書的精彩,開始于陶陶遇到了小琴,看完本書我只能暗戳戳猜測,是不是對他來說,本書最大的警醒大概就是粉紅骷髏,暗藏危機了。
而自己看得漸入佳境,則是李李。終其一生,都在追求個心安所在,以為阿寶是那個最終歸宿,結果阿寶卻說了個恐怖神話:她以為菩薩渡人,但是菩薩是看不到苦難的,苦難的人只能在地獄掙扎搶著一根荷花根須。自溺者只能自救,李李最終的歸宿自然不是阿寶。
個人很喜歡的殊華,書到一半就成了犧牲品,阿寶喜歡的貝蒂,到最后也用辛德勒的名單暗示了結果,老人家黎黎,雖然篇幅極短也讓人觸目凄涼。瘋狂的時代,隨時都有事故在上演,時間久了,一代人老去,血淚下的事故就成了年輕人的故事。但是新的事故也一直在發生著。
看多了,總是讓我不斷提醒自己,歷史總是相似的,作為現代人,尤其是重度互聯網沖浪者,最大的美德,大概就是——沉默,溫和。
今天,我在魯泰路上發現一種很好看的一種樹葉,因為那樹葉是紅色的,一開始我以為是楓葉,可是仔細一想我們這不可能有楓樹的,我跑過去一看不是楓葉,而是紅葉,一回家我就打開電腦查紅葉的資料:紅葉,學名黃櫨,是觀賞樹木,主要看葉,為歷代文人青睞,最早見于司馬相如《上林賦》。紅葉,全國各地都有,千佛山亦鼎鼎大名,然而尤以山南山北最盛。山北瀛芳園處,星羅棋布,萬紫千紅。卵形的葉,雜性的花,濃郁的香,甚是誘人,再加上丹楓、火炬、紅葉李、紅葉樹,將其襯托得更加艷麗。
同學們你們是不是覺得紅葉很美啊?
《繁花》是《上海文學》副主編金宇澄老師的茅盾文學獎獲獎作品。從萊山圖書館借閱之后,一直沒有時間仔細看,昨晚大考結束,拿來仔細端詳,滬市語言風味足,最大特點:簡練?!斗被ā穱@幾個從小在上海長大的小伙伴的故事,他們長大,他們身邊幾十年風云變幻的上海灘,大體是解放后的上海,沒有大亨故事,市井小民的欲望糾纏、廠礦工人在wg中的自保與斗爭,學生文青在60年代的風華正茂,改革開放后燈紅酒綠的商賈隱私,請原諒我看了不到30%的全書,對脈絡描述不夠詳盡,興許有錯誤?!斗被ā肺淖肿屓搜矍耙涣?。字里行間夾雜著吳儂軟語?!笆麦w”也就是北方的事情,在該書中成百次出現。文中描述小毛的鉗工師傅樊師傅制作不銹鋼汽水扳手的一段拿來欣賞:二百多斤的樊大胖子,大手大腳,特號背帶褲,大額角上面,套一只鐘表眼罩,工具攤開一臺子,只為一個拇指大小的鋼制美女服務,件件合金鋼銼刀,堪比柳葉嫩芽,更細更柔.........這真是繚亂青絲,錦衾憐月瘦。最后通體用綠油拋光。這個過程是一段動人的紀錄電影,diy奇跡,寄托了男人的感情與細心。樊師傅在wg期被人整,但是樊師傅是八級技工,也就是所謂的有特長。他對徒弟小毛講:做生活,就是做人,如果腰板硬,自家先要做到,出手要漂亮,別人有啥可以講呢,無啥好講了。在批判會上,樊師傅拿出他制作的無人能敵的五金件(文中叫生活經),擊退了他的人。原文是醬紫的:我講,啥叫上海工人階級,啥叫老卵,啥叫大老倌,啥叫模子,面子,這就叫生活,這就叫上海工人階級的資格。據說技術工人最有覺悟,最有理想,喏,這就是覺悟(樊師傅苦心精制的鋼榫),就是理想。小毛說,人家講啥。樊師傅說,吃癟了,不響了,會開不下去,統統回去......手里做的生活,就是面孔,嘴巴講得再好聽,出手的生活,爛糊三鮮湯,以為大家不懂,全懂,心里全懂。金宇澄厲害就在于,他小說充斥著大量的人物對話,但是沒有一個引號,根本不需要換行來辨別不同說話人的身份,讀者一眼就可以看出來。金宇澄書中大量的插圖都是自己手繪。我寫的很不好,也許就是寫給自己看。但是文末還是想推薦他的其他幾本書,有時間我們一起分享。想寫點亮色的東西,最重要的事體就是閱讀最厲害人寫的文字,比如金宇澄。男神金宇澄作品:短篇集《迷夜》,隨筆集《洗牌年代》主編《城市地圖》,《漂泊在紅海洋--我的大串聯》等。
第一次知道《繁花》,還是三四年前高中時候從姐姐口中得知,之后是在雜志上看到對金宇澄的采訪。小說的敘事和曾看過的方式不太一樣,人物間的對話沒有雙引號,像一個小酒館里的說書先生,慢慢地、細細地,還稍微帶點兒懸念地道給你聽。
目錄后第一頁,一句“上帝不響,像一切全由我定……”,頗有韻味,只是這后面的省略號有一點影響審美。這句話,在看到后半段的時候,從春香口中再說一遍,才真真是擊到我。再讀下去,從將要與這個世界告別的阿毛口中說出,是與亡妻的舊言相契了。故事到這里,一下子讓之前所有紛繁復雜的故事都沉淀下來,弄堂里三種不同家庭背景的小市民的生活的底色翻涌出來,又歸于沉寂。
故事里出場了很多人物,有時候一度分不清到底是誰經歷了哪些,但是不用著急在前文漫天翻找,慢慢跟著他們經歷下去,飲食男女,從小囡到中年,一個個都從以地道的上海話為背景聲的弄堂里走出來。也在蘇州的滄浪亭旁熬出黎明,也在洗發店的樓上過生活,也在金碧輝煌的酒店里衣香鬢影觥籌交錯,也在破敗不堪的鄉下小房輾轉難眠。這里面,有男女婚姻愛戀曖昧之事,有兄弟互訴寄托彼此幫扶之事,有市井人的閑言碎語,有小人物的冷暖自知。
我讀書,習慣摘記,只是這篇五百五十頁的“話本”,容我寫下的句子少之又少。這故事都融在一張一合的對話里,都融在一顰一笑、一來一往中。金宇澄先生的文字不似張愛玲,不是女性的那種有點優雅和溫婉的文字。
以前閱讀張愛玲的文字,那種文字的氣質可以渲染到自己的文筆里,落筆都是那種溫柔的味道。但是金宇澄先生的文字,用著地道的上海話,帶著上海人的氣場,舉手投足之間都帶著另一種男性的上海味。更妙的是,這文字帶著上海的味道,更帶著上海歷史的味道,從最底層的貧苦到最令人羨艷的富足,從革命時代到上世紀九十年代,人物的話語都契合著他的出身,他的立場,他的性格。
所以當我慢慢翻動紙頁,從單雙章節的兩個時間線下慢慢走近這些人的時候,我不是唐突闖入的局外人,不是躲在暗處的偷窺者,我可能是一個經過的行人,也可能是一起生活在弄堂里的居客。我現在生活在南京,但是我也是生活在1966年上海南京路的小囡。
我記得看雜志的時候,采訪金宇澄先生如何處理書中的這么多人物,金先生回答時恰說到為什么將這本書題名為“繁花”。他說,“繁花”真好,常見字,符合小說里那么多人、星星點點的特點。
我想,這就是每個小人物的存在,他們是星星點點的花兒,簇擁在一起,綻放出上海的春天。我記性不好,但隱約記得故事里的人也有自嘲,說自己只是灰塵。其實不論是灰塵也好,花朵也好,我們都是某段歷史中某個角落里的小市民,也許無足輕重,無關痛癢,但,誰又能說,這段歷史選擇了我,不是我的幸運。
在打下這些文字的時候,室友在看《無名之輩》,應是到了后半段,放著貴州小城方言唱的伴歌。這個故事,講得也是小人物,賺足了我的眼淚。
無論是在上海的弄堂,還是在貴州的小城,或是在此刻我所處的這座城市的偏遠之地,每一處、每一天都有故事在上演。我看這些用文字、用鏡頭描述的故事,為之動容,才明白不同的花朵,會經歷一樣的風雨?!霸谌碎g已是癲,何苦要上青天,不如溫柔同眠?!?/p>
我剛剛能在自己的年齡前加個廿字,算起來比大部分同屆人都大了些,其他人在我這個左右的年紀已經在承擔一些使命和愿景,我欣賞的鎂光燈下的人也只不過比我大了幾歲。我吸收了有些多的負能量,也可以說自己有諸多弊病,但是縱使存活至今,上帝也不發一言。
世上這么多人,人間這么多事。我占著小小一隅,也不知故事會如何進行。但總歸,這生活全由我定。
我是北方官話區的人,作者的吳語寫作確實有些地方看不懂。但這個方式不應該是作者被批判的理由(上有人因為吳語寫作給低分),運用到吳語的地方其實也不多,百度上也可以搜索到。十三點代表傻,汏浴意為洗澡沐浴,湍煞哉意為投河死了,小開則指不務正業的啃老年輕人。
讀完全書后對一句話印象深刻,就是——寶總不結婚,是因為一個小小的女孩。書中人說這個女孩是雪芝,我覺得是蓓蒂。那么滬生不離婚又是因為什么呢?或許是作為律師見慣了分合,一段有名無實的關系讓他覺得心安吧。
作者分了兩個時間段交錯敘述,一個細節就是寫六七十年代的那部分,每一章的小標題是繁體字,寫到改革開放后每一章的小標題就變成了簡體字。金宇澄是52年生的人,文革發生時他正和阿寶、滬生、小毛這些人差不多大的年紀,想必體會還是挺深的。在那個特殊的年代,夫妻因為成分不同被強制離婚,兩人見面是在電話里說暗號,而且不能是一樣的暗號。買奶粉代表去兒童廣場,鴿子代表和平公園,送外公代表外灘?,F代人的笑談,是當時人的辛酸。
還有一個比較有意思的事情,就是書中人物錯綜復雜的感情線了,那些瑣碎的言情家常,讀起來就像在聽市井八卦一樣。滬生的女友有姝華、蘭蘭、梅瑞、白萍;阿寶的女友有蓓蒂(被馬頭拐走了,單向暗戀)、小珍、雪芝、李李;小毛的女友有銀鳳、春香、招娣、汪小姐;陶陶的女友有芳妹、潘靜、小琴。不難發現,書中男女的命運多是悲劇性的。汪小姐和宏慶一心想要孩子,最終要成了徐總的孩子,還有可以是個連體嬰兒或單體雙頭嬰兒。陶陶和芳妹離婚后以為可以和小琴長廂廝守,喜悅因小琴意外墜樓戛然而止,陶陶在翻閱小琴日記本的時候發現原來小琴一直在玩弄自己。
嫁給了一個朝鮮男人,生了三個孩子,和滬生再次重逢時身上都是臭的。蘭蘭高高興興結婚去了,還邀請滬生和阿寶參加婚禮。梅瑞斥責滬生腳踏兩只船,以自己傾心阿寶為由,和滬生告別。白萍去德國留學,后去澳洲,和一個菲律賓華裔結婚并且由了孩子,滬生不肯離婚。蓓蒂被抄家后和阿婆出走,遲遲沒有回來。小珍和5室阿姨的事體暴露,導致阿寶和小珍很少見面。雪芝一家除了她母親,其余人都反對阿寶和雪芝的戀情。李李最后落發出家,說阿寶是她最好的朋友。銀鳳和被隔壁老頭威脅,與小毛斷絕關系,搬出了理發店。春香和小毛結婚,不久后死于難產。招娣似乎是銀鳳2.0,可又終究不及銀鳳在小毛心中的地位。汪小姐為了給孩子上戶口而丈夫不丟工作,就和小毛假結婚。。
一場場的風花雪月過后,一切不過是鏡花水月罷了。小毛因病去世,滬生守著名存實亡的婚姻,阿寶還是獨身一人。玲子的飯店里,葛老板已經入土了,新人加代子、辛西亞入住。繁花會凋零,繁花會繼續開。然后呢?看花的人已老,種花的人已死。
我喜歡《盛世繁花》里的許多文章,因為語言簡潔、優美,驚人耳目的豪言壯語并沒有多少,但是一個一個的小故事卻十分溫馨、迷人,描繪的人物栩栩如生,好像就站在你的面前。我最喜歡《換兒姐》和《女門將》,分別描寫了一個姑娘的感人故事。
《女門將》則大有不同,愛好足球的汪盈是個標標準準的女漢子,并且有一股不服輸的倔勁。本來腿腳靈活的她完全可以擔任一名出色的中鋒,可是老師卻安排她守球門。汪盈很難過,不過個性開朗的她并不會就此認輸,她找來同伴,幫她練球。皮擦破了、手淌血了,可是汪盈一副大大咧咧的樣子,毫不在乎,并且繼續努力,又掌握了守門將應該注意的事項,最后,成為大家公認的隊長。在重要的比賽時,汪盈的手忽然受了傷,她強忍疼痛,繼續來到球場拼搏,帶領大家團結一致,終于贏得了勝利!女門將當之無愧!
我喜愛換兒姐的善良,贊美汪盈的堅強,兩位姐姐身上都有令我敬佩的地方,品質那么優良卻各不相同?!妒⑹婪被ā纷x后,掩卷長思,字字入心。
。
看到這句話的時候就覺得眼睛一跳。前一陣子看金瓶梅,因為難讀,還讀了好幾本周邊,淺近的是吳閑云白話講故事梗概的,稍微深一點的格非,田曉菲,侯文詠,還有豆瓣的長文侃侃金瓶梅。無一例外,都在講金瓶梅表面上熱鬧非常,官場和床上(都不用說“情場”兩個字),內里都是大悲哀,大慈悲。完全就是這句,講得有葷有素,其實是悲的?!捌鋵嵤潜摹钡墓适绿?,能把葷素都講到位的,大概金瓶梅要算第一個了。
講葷素的雖然是小毛,不難見繁花整書貫徹的也是這個中心思想。
剛好最近看了《一句頂一萬句》,覺得和《繁花》有些地方有點像的。
比如整體給人一種“沒有空鏡頭”的感覺。前者幾乎每句主語都是人,句子相對也是短,一句趕著一句推進故事。后者通篇都像是人在用吳語跟你細細碎碎地說,人說話么,就少有19世紀小說里面對景致的詳細刻畫,仿佛電影里空鏡頭讓你慢慢慢慢地沉浸進去。不過《繁花》到底是精巧很多,比如蓓蒂和阿寶談郵票,姝華和小毛談詩歌,蓓蒂和阿婆變魚,小毛感受銀鳳的熱氣,汪小姐和徐總下午醒來看天井里面唱評彈,阿寶和李李的歡好,陶陶看小琴,都是一些,雖然人是主角,但抒情得像是空鏡頭。有些,葷雖然是葷的,濕嗒嗒粘膩膩的男女之情,也有一絲幽情的味道。
再比如人物故事都細細碎碎?!兑痪漤斠蝗f句》其實是有主角的,但是講故事的時候,一句提到了某人,便洋洋灑灑蕩開去講一篇故事。開篇很久,都不曉得到底誰是主角?!斗被ā返闹鹘潜旧砭投?,好些配角的戲份也相當多,像陶陶,就不知道算不算主角。像小毛,后半段遲遲不出現,還以為他不算主角了。
當然這兩部小說,不像的地方更多。不談了。
講繁花一定要講方言寫作。繁花也算不上真的方言寫作了,方言寫作的《海上花列傳》,我已經是完全讀不懂,只好讀讀張愛玲的翻譯版,繁花基本讀起來沒什么困難。但很多表達,卻讓人會心一笑,因為上海人真的就會是這種腔調,有趣得很。
說到海上花,和繁花也有些地方有點像的。
比如人物的心理活動寫得也少。像有人嫌繁花沒有塑造出人物,通篇“不響”肯定是會造成障礙的?,F代大部分小說塑造人物都太賣力,大量心理細節鋪排,讀者才覺得這個人物豐滿了立體了。繁花這方面就差很多,很多人都寥寥幾筆。但我覺得主要人物不是已經很豐滿了嗎,像小毛,小時候的青澀少年感,和后來婦女之友的形象交疊,多少一言難盡。像阿寶,小時候和爺爺在一起的樣子和爸爸在一起的樣子,和蓓蒂談郵票,和雪芝分手,就是一個普普通通的少年,后來八面玲瓏的寶總,為什么這種就不能當作是“不寫之寫”。紅樓夢多少篇幅,洋洋灑灑四百多人物,大家都覺得生動鮮活,我覺得啊,無他,唯眼熟爾。因為這么多年紅學,講得太多了,把曹公說了一半的話,已經腦補了幾萬種潛臺詞。你要是拿出讀紅樓的架勢來都繁花,也會覺得人物寫得好了,而且不依賴于心理描摹,就寫動作臺詞和不響,就已經有了。
比如話說一半。我覺得金瓶梅難讀,就是話說一半太多了,又不像紅樓夢整天電視在播分析,可以找的參考書太少,資質愚鈍就是讀不來。張愛玲翻譯的《海上花開》《海上花落》也是話說一半太多,人物的上風下風都不交代清楚,動機也模模糊糊,一半要靠猜,但是年代久遠了,心思也不如古人細膩了,猜得實在辛苦。相比而言,《繁花》時代近一些倒好猜一些,此人不響,該是贊同還是反對,是嫉妒還是鄙視,自己覺得還能猜差不多。還有很多地方寫人講話,話說一半直接就打了句號,當然對話者要追問,但很多時候,不說也是說,你想一想為什么不說下去了,也就不必說了。還有些大事,像梅瑞登高跌重,也是舉重若輕地講講,只說一半。
寫大故事,大潮流,不是不可以。但市面上這種書也不缺。有一些只講講大潮流里面裹挾的男男女女的小故事,也滿好。只?,嵥橐膊灰o的,有心的,還是能感受到里面的悲。
在看林清玄的《氣清景明,繁花盛開》,里面有篇文章《白雪少年》,講述了作者回憶小時候吃白雪公主泡泡糖的情景。不知不覺中,我也想起了我的童年了,上小學那會兒,學校離家較遠,媽媽給我四角錢中午買兩個包子作為午餐,我只買一個吃,還剩兩角錢可以去買一個大大泡泡糖,賣泡泡糖的攤子就在包子店外里,攤子上擺著花花綠綠的用糖紙皮包著的大大泡泡糖。每天中午,我吃一個包子,而后買一塊大大泡泡糖,放在嘴里可以嚼上一天,那種自我滿足感真的好強,邊嚼邊吹泡泡,仿佛自己成為了這個世界的主人。
那個年代,家里很窮,記得學校組織打疫苗時,媽媽為了能讓我打上疫苗,要去村子里頭挨家挨戶借錢。上初中后,家里經濟更為拮據,爸爸不得已外出三峽打工去了,那時家里沒有電話,我就想自己存錢買一部電話機,我開始在我為數不多的生活費中省錢,每周花兩塊錢買一瓶辣椒醬可以吃一個星期,每頓打二兩米飯,用勺子舀一勺辣椒醬拌在飯里頭吃下去,雖說飯里頭只有辣椒醬的'味道,但是我卻吃出了甜美夢想的滋味。
可是錢剛攢了不到一個月,就被媽媽發現了,媽媽清理了我書包中存下的錢,并“責罵”了我,我知道媽媽是心疼我,不想我為了錢而苛刻自己。自從媽媽發現我存錢的秘密后,就經常清理我的書包,我攢下的錢就這么一次又一次的被“無情”的收走了。后來,到了高中,媽媽也去三峽打工了,家里的經濟稍有好轉了,我的生活費了多了起來,存錢買電話機的愿望一直在我心里沒有磨滅,不到一年,我就存夠了六百元錢,買了家中的第一部電話機,我選了“4773911”號碼,過上了電話“自由”的生活。
正如林清玄在書中寫道的那樣,那些歲月雖在我們的流年中消逝,但借著非常微小的事物,然后發現了一整片大草原,紅花可能凋落,而草原卻成為一個大的背景,我們就在那背景里成長成來。兒時的經歷對我后來的人生起著很大的影響,那種寧肯少吃一個包子,也要嚼一嚼的泡泡糖;那種寧肯不吃菜也要攢錢買下的電話機,就如同在成長中滋養著我的精神糧食,長大后,我不注重于吃好,但是我卻很在意于是否能擁抱藍天白云的美麗,是否能撐起自己內心的那份恬靜。
作為女人,這書看得我憋悶。書里每個女人都跟吃了春藥似的,只有皮肉和臉面而沒有骨頭。男人也一樣。碰到這樣一個肉氣騰騰的繁花之地,除了出家就不給人活路了。我看到一半就估摸著總得有人出個家什么的,最后一章果然就出了。
我不反對作者的白描手法,不反對不寫心理活動,我贊賞這樣的嘗試(三顆星留給寫作手法)。但不寫內心不是沒有內心。人說的話做的事情是有內在聯系的,人的成長是有心理學規律的,人心是有深度的。人總是有主觀能動性,總是有魂的。但在這本書里,女人的內心我一個也找不到,男人的內心除了直男癌,我也沒找到。全書就是肉肉肉,肉下寫不過三寸,就見一群人皮在那邊隨波逐流,講上海話。
這本書寫的是塵世,而不是生活。中國人喜歡管生活叫“塵世”,但塵世這個詞帶有太多形而上的意義。它意味著一個只有語言而沒有沉默的世界,一個只有皮肉而沒有魂的世界。它不是真實的生活。雖然繁花里最常見的一句話就是“--不響”,但其實整本書無處不響,和《知音》差不多熱鬧。內容也差不多熱鬧,《因嫉生恨,母女反目為哪般》之類的。這么一本書,至少從旨趣和境界上,我實在看不出好來。
買了五六年的《繁花》,終于在昨天晚上讀完了。
一開始沒讀下去的原因是,寫的事實在是太瑣碎了,人物又眾多。今年我下定決心看完,邊看邊畫了個人物關系圖譜給自己看。
讀完后,老公問我:“這書怎么樣?”我答:“沒有紅樓夢好看?!彼α耍骸氨燃t樓夢好看的沒幾本吧?!蔽乙膊恢牢覟槭裁春图t樓夢比,可能我覺得《繁花》中展現的人生悲涼和紅樓夢有相似之處吧。但紅樓夢畢竟還有寶釵黛玉探春晴雯這樣有活力有鮮明人物特征的角色,《繁花》全書展現的全是一種腐朽了的悲觀的生活態度,一副生命不可為于是紅塵隨便體驗一番的樣子。
我能理解在作品背景下人物變成這個樣子的原因,心如死灰?,F在社會的很多人甚至連我在內,也有這么一種生活態度,即對生活躺平,因為越活越覺得沒有什么是抓得住的,不過茍活一世罷了。
阿寶和滬生給我一種他們不相信任何人任何東西的感覺,雖然他們兩位嚴格來講,是書中品行較好的人了。但是我真的沒看到書中的何人何事觸動了兩位,似乎他們倆一直是一個局外冷眼旁觀的狀態,蓓蒂已經離去那么多年了,阿寶真的還不打算放下嗎?雪芝是傷了阿寶嗎?我倒是覺得兩人都不夠愛,分開也好。李李呢?阿寶對她又是什么態度?李李出家,我隱約感覺到阿寶是震驚的后悔的,阿寶是否太過軟弱了?即使不打算結婚,能和李李坦白心意也好啊,我相信李李是不會介意的,但是都沒有,都沒有。阿寶的行為簡直讓我想到了現在大家說的“三不”男人,不主動不拒絕不負責。
滬生我就更難講了,我完全看不懂他的感情線。書中也沒有寫到一個和他親密的女子,梅瑞、白萍我覺得都算不上。蘭蘭或許算一個,但細節真的太少了,我推敲不出來。
整本書看完,我心想:這都講了個啥呀?悵然若失的樣子。
《繁花》采用上海方言、人物對話的方式、單雙分章雙線并行的結構模式,將生活在兩個不平靜時代下的市井百姓的生活、情感、形態,用看似瑣碎的記敘一一剝離給讀者看。在整部書的徐徐展開過程中,金宇澄以冷靜超穩的旁觀者態度把握著故事的節奏,但是,在這冷靜超穩的背后,我分明感受到作者的大悲憫、大情懷;在無數次的“不響”背后,有作者太多無法言語的語言;在那么多次“落了一滴眼淚”的背后,有作者奔涌不止的眼淚。一直以說書人身份存在的作者,在29章還是忍不住站出來說:“情況往往如此,老友見面,以為有講不完的話題,其實難以通達,長期的間隔,性格習慣差異,因為蜂擁的回憶,夾頭夾腦,七葷八素,談興非但不高,時常百感交集,思路阻塞?!蔽蚁?,金宇澄之于《繁花》,之于《繁花》的人物——他的老友也是如此吧——悲憫太深,反而冷靜;用情太濃,反而平淡;想說的太多,反而無言。莫言說過:編造一個苦難的故事,對于作家并不是難事,但是“那種建立在人性無法克服的的弱點基礎上的悲憫,卻不是能夠憑借才華編造出來的”。
《繁花》里環境描寫的筆墨并不多,更沒有大段集中的描寫,但是只要在章節中出現,無論是雨,是樹,是花,是光的變化,還是生銹的鐵軌,幽幽的貓,不多的筆墨,毫無渲染,但是會反反復復,整體串起來,背景就有了,人物的情感就有了,心里變化就有了,故事的結局暗示就有了,讀者的心緒也就有了。
我喜歡《盛世繁花》里的許多文章,因為語言簡潔、優美,驚人耳目的豪言壯語并沒有多少,但是一個一個的小故事卻十分溫馨、迷人,描繪的人物栩栩如生,好像就站在你的面前。我最喜歡《換兒姐》和《女門將》,分別描寫了一個姑娘的感人故事。
《女門將》則大有不同,愛好足球的汪盈是個標標準準的女漢子,并且有一股不服輸的倔勁。本來腿腳靈活的她完全可以擔任一名出色的中鋒,可是老師卻安排她守球門。汪盈很難過,不過個性開朗的她并不會就此認輸,她找來同伴,幫她練球。皮擦破了、手淌血了,可是汪盈一副大大咧咧的樣子,毫不在乎,并且繼續努力,又掌握了守門將應該注意的事項,最后,成為大家公認的隊長。在重要的比賽時,汪盈的手忽然受了傷,她強忍疼痛,繼續來到球場拼搏,帶領大家團結一致,終于贏得了勝利!女門將當之無愧!
勞倫斯布洛克的馬修偵探系列一共看過三本,最喜歡的還是《八百萬種死法》,因為把大都市的冷漠疏離,依附于此生活的人們的異化和飄零寫得讓人心有戚戚。是一部氛圍大于情節的小說,但也正因如此,你會在知道所有情節的情況下還覺得可以再讀一次啊。
而這本中文譯名很文藝的書是馬修偵探系列的最后一本,寫的是距離《八百萬種死法》20多年后的馬修,這時候他已經60多歲了。
這本書和《八百萬種死法》剛好相反,它最精彩的地方是故事情節。感覺好久沒看到那么好看的偵探小說了(尤其上一本剛看完東野的《沉默的巡游》),那天晚上我看到半夜三點硬把它看完了。
故事是分開兩條線推進的。馬修接到一個女人的委托讓他幫忙調查自己在網上新認識的男朋友。而同時一個自稱耶魯大學心理學博士的男人準備和一個因為殺害三個小男生而即將被執行死刑的囚犯見面(雖然證據確鑿,但是犯人一直堅稱自己無辜)。
兩條線逐漸交纏在一起,讀者大氣也不敢喘,咬著指甲靜靜等著看最瘋狂又最冷靜的變態連環殺手出沒。
看完之后只有一個簡單粗暴的爽字能形容。
翻到封底,看到那句“慢慢來,他告誡自己?;c時間聞聞花香?!?/p>
寒假里,我看了一套書,書名叫《盛世繁花》,給我留下了深刻的印象。這本書和《一路風景》、《歲月留香》是配套的。主編是徐德霞。打開這本《盛世繁花》,“花香”便撲鼻而來,如同采礦者找到了富礦,挖寶者找到了藏寶洞,那琳瑯滿目的精品力作,如同清洌的甘泉咕咕流入我干渴的心底。作者用真誠的心奉獻給我們一份精美的厚禮。本書用童話、小說、散文、詩歌這幾種文學形式,生動真誠地描寫了各個時期少年兒童的生活狀態,抒發了各個時期少年兒童獨特的情懷,塑造了無數個生動鮮活的少年形象,字里行間無不刻有各個時代的深深的印跡,也描寫了大自然的美麗及人們的美好愿望。其中,潘仲齡的詩作《春天好象一本詩集》,以有限的詩行描寫出了生機盎然的春天。
通過小草、綠葉、小溪、黃鸝、杜鵑、木耳、蘑菇、彩虹、花朵……寫出春天是一首能唱、能飛、有景、有情、天真、浪漫的抒情詩集?!斑h來的春風在翻著它,翩飛的大雁在讀著它”。作者用比喻、擬人的手法,把春天寫活了。令人讀罷無不神往自然、熱愛自然。孫繼忠的童話《一塌糊涂出版社》,寫了“我”在一塌糊涂出版社里的所見所聞。有一些枯燥的舊書,每一頁都是干巴巴的說教,像老和尚念的經文,連個插圖也沒有,經過一塌糊涂出版社的加工,變得一點也不枯燥了,里面的故事非常有趣,插圖也漂亮著呢!一本又大又厚的書,放在“壓縮機”里壓縮后,壓擠出許多字,都是“廢話”,剩下的就都是“精華”了。進入《兇殺者與美女》這本書里,只見漆黑一團,黑煙滾滾,云霧迷漫,到處是血,到處是凄厲的喊叫聲。
這類書,毒害了讀者,一塌糊涂出版社便把它燒成了灰燼。這篇文章表現了作者對精優之作的向往,對枯燥、拖沓、兇殺及色情等不健康書籍的批判?!妒⑹婪被ā分蟹被ㄋ棋\,還有很多字字珠璣的精品力作,值得我們細細品味。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/pingyujiyu/74948.html