<menuitem id="an1j4"></menuitem> 讀后感是對讀者在閱讀過程中產生的情感和思考進行總結和概括的一種文字表達形式。接下來，我會推薦一些讀后感值得一讀的優秀作品，希望能給大家帶來閱讀的樂趣和啟發。
十幾歲的時候看卡夫卡的書，第一篇是《判決》，完全看不懂，認為主人翁是個精神分裂患者，《變形記》讀起來相對容易一點，卻也停留在看情節，內容想不懂，內心甚至帶有排斥感，覺得怎么可以有人這樣寫故事。
說起來是有點扯得遠，到了大學學寫策劃案的時候發現市場調查是一份案子乃至一個營銷的最重要部分的時候，我突然領悟到看一本書和一篇文章，如果不想停留在“看”的層次，想理解這篇文字的內涵的話，作者的經歷和寫作背景則是首要研究的，然后才能給一篇“名著”做個準確的“定位”如果作者想表達的恰好符合你的處境，或者能讓你堵塞的內心暢通的話，這篇文不管別人評論怎樣，對你來說都是一篇好文。
再回到《變形記》，今天重讀，抓住了很多的點，卻也叫人心里難受，因為這些都是殘忍的、真實的。
第一，生活的本質到底是為了什么。
格雷高爾是一名旅游推銷員，他討厭沉重的壓力，討厭自己的吃人的上司，討厭日復一日、年復一年的奔波，“每天這樣早起，都把人變成白癡了”他沒有變成白癡，卻變成了甲殼蟲?！叭绻皇菫榱烁改?，我早在幾年前就辭職了”他的生活是為了父母，為了家庭，但是骨子里他是憎恨這份工作的?！暗遣还茉鯓?，眼下還是要起床，我得趕五點的火車”其實他的許多抱怨只是說說，并不會真實去做，再多的埋怨他還是不會放棄這工作，因為這能維持他家庭的現狀，骨子里他是愛家人的，至于這種愛是否只是愛家人，為家人考慮還待深究，后文會討論。
第二，人是自私的。但很多時候的自私都是單純的。
父親：從回家后仍然穿著制服可以看出他是一個很要臉面的人，自己的兒子由可以說是家庭的驕傲變成了一只可笑的甲殼蟲后，他是生氣的，甚至用蘋果扔他，但心中還是有些不舍，所以沒有主動說放棄他，從本質上，他對家庭的愛是膚淺的，有限的。
母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛自己的兒子，而且不愿放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒有主見，而且她的這種愛中更多帶有一些無知，是她沒有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認為他永遠是只蟲子了，她還活在以前的世界中，認為他有一天可以再變回人類，所以說她的這種所謂看上去不自私是建立在她認為格雷高爾有可能變回人類他們還有可能變回以前的生活的基礎上的。
妹妹：這是一個塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲子后她是最關心他的，可是也正是她第一個提出放棄格雷高爾，她內心也許掙扎沒幾天后就認定格雷高爾就是一只蟲子了，而她照顧格雷高爾出于自己內心的一是她覺得該照顧他，二是她覺得自己成年了在家中能擔起一部分責任，她的這種照顧并不是純粹的對哥哥的愛，而是參雜著自私，從文中家里來了房客在聽她拉小提琴的時候格雷高爾跑出來了，她委屈夾雜著憤怒，并且第一個提出放棄對格雷高爾的照顧，自私的形象全部出來了。
我想這三個形象是再平凡不過的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見也最不被人當作自私的自私了，這些看起來都是正常的，無害的，但是又都是那么的傷害人在格雷高爾變成了一只甲殼蟲后。
第三，愛到底存不存在。
格雷高爾是很愛自己妹妹的，包括要為她提供高昂的學費去音樂學院，包括其實她的小提琴拉的并不好但是他卻覺得很好聽并且很陶醉，妹妹對他也是最照顧的，從他變成了一只甲殼蟲后便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事，可是誰也想不到最后第一個提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺得卡夫卡并沒有想表達一種真正的愛該是怎么樣，而是告訴我們這種我們平時見到的愛，在不可抗拒因素出現后，會毀掉一些東西(文中是格雷高爾)。
其實《變形記》真的沒有在描述一個故事，我覺得討論到底是什么把格雷高爾變成一只甲殼蟲是毫無意義的，因為卡夫卡的意圖在于從一個荒誕的故事中非?？陀^的給你展現人性，這些并不美好，卻也無從責怪，只是非常本質和樸實的人性。我覺得給我最大的啟示就是不要對人性抱有多美好的幻想，也不要輕易去責怪和贊美它，這樣就不會失望，可以算是最低級的自我保護吧。
另外還有點想說的，曾經我把做人處事用“中庸”去形容，最近恍然中庸是種態度，決非做事中立盡量圓滑，倘若達到“中庸”的境界，再讀卡夫卡便不會覺得沉重和壓抑了吧。
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利·薩姆薩？無數的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一只大甲蟲，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態度巨變毫不理會。
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去?；恼Q情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的?？煽ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪衣兜氖聦崊s破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們人類自己?？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗?、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創造了新世界?？赊D瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進自己的思想中。
卡夫卡在《變形記》里給我們講述了一個離奇的故事：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙、壓抑的生活；父母和妹妹都很疼愛他。結果他在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。并且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩余的一絲對他的愛來照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深惡痛絕，屢次攻擊他，傷害他，并在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來說是一件好事，否則，生活在這個被異化了的世界，留給他的也只會是無盡的寂寞與孤獨，被社會壓的喘不過氣的他，在這個恐怖的社會只會承受更多的折磨。
也許你會說這個故事實在是太過荒誕，但是荒誕的背后是社會的現實，現在，人們都被物質世界沖昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開荒，人類正用自己的行動一次又一次的將這種卡夫卡式的無奈、痛苦、憂郁延續，這種感覺并沒有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
變形記的審美藝術探析論文。
《鞋》讀后感。
筆可以讓我們構造出無數的可能，的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我們的'追求，只能靠我們的夢想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷于不現實的事物，但是同時成認現實。
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘假設生活中真有這么一件事，我們群眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的來表現現實罷了。
這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一只巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴里還不停地說著一句話：這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看著自己的身驅說到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然后從門縫里鉆了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進去，但到最后還是艱難地爬了出來。從那以后他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家里的頂梁柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有方法給家人掙錢。家人因為失去了頂梁柱生活變得很貧窮，家里人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒有情緒來喂養它，還拿蘋果來砸它。最后家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最后把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表丑陋喪失人性。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(franz·kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，后現代派文學的奠基人之一。
美國劇作家w·h·奧登以前說：“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和相提并論的第一人是卡夫卡卡夫卡對于我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境?！?/p>
。
我讀過不少書，其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說我前前后后看過許多遍，對它的認識也在不停地變化之中——起初，我認為這是一個荒唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一只大甲蟲……小小的我也嚇得不敢入睡，怕自己也變成一只大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事?？蓱z的格里高爾，由于生活和職業的重壓，變成了一只大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間中，父母和妹妹先后對他失去了耐心，他痛苦、無助、迷失、孤獨……他被世界拋棄。于是，他也拋棄了世界。在一個燦爛的早晨，當一絲陽光透入他的房間，照在他干瘦的外殼上時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊??！每次看完，我都會呆望著陽光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙里的呀！我無聲地呼喊……是的，生活負擔終于成為現代人的通病，而這，正是一個關于沉重的故事。
后來，我發現，我又錯了。這是一個關于善良，關于同情的故事。在喧囂的二十一世紀中，善良似乎已成了一棵無人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終于重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情；而后來，又在失去了這種善良的同情的時候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許他又會成為……我不否認，雖然在這個關于善良的故事里，我們無法找到更多的善良的故事，我們無法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透過字里行間，我們看到的是對善良的呼喚，是對善良的稱贊，是對善良價值的認可！
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去了，或許他已經死了很久，只是沒有人發現?？傊?，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終于因為那個陽光燦爛的早晨而燦爛；但甲蟲死去了。
記下吧，記下這樣一個看似荒唐而又沉重的關于善良的故事吧！朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌的時候，想想那一只死去的甲蟲吧，去養育一株善良的狗尾草吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良！作文。
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷于不現實的事物，但是同時承認現實。
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這么一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
卡夫卡在《變形記》里給我們講述了一個離奇的故事：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。結果他在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。并且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩余的一絲對他的愛來照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深惡痛絕，屢次攻擊他，傷害他，并在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來說是一件好事，否則，生活在這個被異化了的世界，留給他的也只會是無盡的寂寞與孤獨，被社會壓的喘不過氣的他，在這個恐怖的社會只會承受更多的折磨。
也許你會說這個故事實在是太過荒誕，但是荒誕的背后是社會的現實，現在，人們都被物質世界沖昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開荒，人類正用自己的行動一次又一次的將這種卡夫卡式的無奈、痛苦、憂郁延續，這種感覺并沒有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
昨晚，乘著雨后的涼爽，捧起塵封許久的《外國中篇小說百年精華》，隨意翻了幾頁，便翻到了弗蘭茨?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，題目很怪異，有點像科幻小說，但通篇讀下來，除了作品運用了想象的手法，實則與一般意義上科幻小說的寫作手法和敘事方式并不一樣。雖然小說的風格怪異，甚至有點荒誕，卻留給讀者無限想象和思考的空間。
表面看來，小說主人公格里高爾是因為變成一只甲蟲而為人屏棄，最后在孤獨中死去。而在我看來，主人公真正的悲劇不是變成一只甲蟲，而是對現實的逃避。當格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之后，更加使他郁郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂學校，拉小提琴，為了負擔起當長子養家糊口的責任而“單單挑上這么一個累人的差使”——旅行推銷員，長期日夜顛倒的作息制度，毫無起色的人際關系，不被重視的社會地位，相比較于變成甲蟲的事實，格里高爾疲于奔命的生活現狀更令他沮喪。小說的大部分筆墨用于描述主人公在變形后，周圍人對他態度的變化，以及他對周圍環境的影響，變形前的生活只是通過主人公的心理獨白講述出來，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個小人物的艱辛、無奈。
變成甲蟲之后的格里高爾從一開始害怕嚇著自己的家人，自卑地蜷縮在沙發下，還用白布遮住自己丑陋的身體，到后來由于逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應有的最基本的廉恥心也沒有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望?；蛟S從變成甲蟲的那天起，格里高爾想恢復原樣的愿望早已被現實生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會萌生重返人類世界的愿望，但這種想法畢竟是曇花一現，對現實世界的自我逃避是導致格里高爾悲慘命運的罪魁禍首，他躲藏在甲蟲的身軀下，旁觀著人類世界的悲歡離合，寧愿被當作怪物被人遺棄，也不幻想著重返人類世界。
如同一千人心中有一千個哈姆雷特一樣，每人對卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級別作家的過人之處。
。
那么多讀者徜徉在荒誕派寫作手法與魔幻現實主義等詭異文風構筑的交叉小徑花園，樂此不疲。這些加西亞馬爾克斯抑或薩特的忠實教徒們將大師字里行間的一切充滿魔力的要素扭曲古怪的敘事，充滿精神分析意味的意象以及探究主觀世界的復合主題奉若圭臬。這些充滿理想主義的文字的影響是深遠的。它們的現實批判意義與推陳出新的手法拓展著美學的疆界，而其中隨處可見的反思更加深著讀者對人性與人權的理解。
這樣的一種寫作模式經過幾代大師的雕琢，行文日益成熟。但沒有人能說清楚它的終點在哪里。它似乎有無限的張力，其間任何奇跡都可能發生。實際上，這種不可言說的傳承本身就是一個奇跡。如果順著脈絡一路上溯，我們會發現，無論直觀象征的表達技法還是趨于荒誕架空的設定，這類筆法產生與興盛的暗流都清晰地指向或者經過一位風流于19世紀與20世紀交接處的奧地利作家。他的名字叫弗蘭茨卡夫卡。
卡夫卡是一個不被理解的天才，被時間長河逐漸沖刷出來的大師。本來只是一個猶太商人的兒子，一個自閉寡言的年輕人，這些帶著卑微色彩的經歷和特質卻成就了當代文學的一座豐碑。他的天分與孤寂釀造了最自然的非自然，這種風格也反過來影響他的一生。
我猜卡夫卡在深夜寫下那些只屬于他的文字的時候，并不曾料到他會成為值得整個20世紀文壇為之脫帽的大師?？ǚ蚩ú⒉桓弋a，而且似乎寫作習慣不太好。后世整理他的作品，發現最多的是一些類似寓言的、不分段的小短篇;這些行文十分可疑的超短篇直到現在都仍有人為之絞盡腦汁。還有一些未完成的作品從已經完成的部分判斷它們本來可以成為杰作。然而，除此之外，這個掙扎的作者仍舊留下了數量可觀的佳作?！蹲冃斡洝窡o疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。
《變形記》通篇圍繞著格里高利奇異而悲慘的經歷展開。線索極其簡單，卡夫卡卻用他無與倫比的陰郁爆發力將之豐滿成了一個浸透異色的故事。輕輕一擠就能看見它的流淌。
《變形記》的最大魅力當然不是情節。也有人說它的成功在于其中人物的完滿鮮活，與其這么說，不如稍稍改變提法。真正帶給文章生命的，是一個以前的文學作品中罕有的概念異化。
第一個要素，也是平時被分析得最多的一條就是資本主義社會對人性的侵軋和扭曲。不管是有意為之還是無心插柳，這種情緒一直貫穿了整篇文章。格里高利變成甲蟲，這一完全無視生活常識的設定是該情緒的第一次閃現。結合主人公小職員的身份，就不難理解其中的隱喻。天真而無助，笨拙而卑微，正是格里高利這顆螺絲釘在冷酷社會機器中的定位。而這只甲蟲醒來后，想得最多的竟然是自己會否丟掉工作，這是卡夫卡的黑色幽默，荒誕之余卻有深深的悲涼。格里高利的退化，給過后的殘酷與冷漠提供了最好的鋪墊。父親的惡語相向，同事的無情嘲諷是一個愛家人、戰戰兢兢只想保住工作的職員所能想象的最可怖的東西，這一切發生了，只因為主人公再也無法給這個家庭帶來財富：這種情感與金錢、權柄孰重孰輕的反諷，充分體現了作者想要批判的病態體制對人們的異化。不光是格里高爾，蕓蕓眾生又有誰能逃脫這片陰影。
卡夫卡在社會批判意味上做得十分辛辣，卻看不出過多刻意。于是我相信，他真正要表達的，是“異化”的第二個方面內心世界的蛻變。
對于心理的異化，卡夫卡有著相當的心得。若推人及己，其人就是一個經歷無數挫折最終形成弱勢人格的絕好例子。內心的黑色在他的字里行間展露無遺。格里高利身上，有著濃重的卡夫卡本人的影子。格里高利變成甲蟲，與其說是作者的靈光一現，不如說是他對人性壓抑過后走向異變的深刻理解?？ǚ蚩ㄉ钪獫撘庾R的怪誕與直接，甲蟲的意象在形式上迎合了這種怪誕。這甲蟲不僅怪得值得旁觀，并且罪孽深重。它丑陋骯臟，行動遲緩，用厚厚的甲殼將自己包裹起來，永遠無法與外界正常溝通：這是一個太典型的心理疾病患者。如此的設計不僅是卡夫卡的一次充滿想象力的大膽實驗，還可以看作他的預言：自他之后，越來越多的作者開始關注主觀世界的投影，也有越來越多的人看見自己內心無法愈合的巨大傷痕。只是在那個時代，要讀者理解一個將甲蟲作為徽記的超前天才，實在是太難了。
卡夫卡并沒有放過格里高利。任由這個“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚。最終死去。這只甲蟲走向死亡的過程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂。格里高利歸根結底，是被自己充滿惶恐的心所吞噬。而這種不幸又反倒成為他的罪孽。他自己無法吶喊，無法控訴。只好由卡夫卡來完成一個遭到扭曲的可憐人的葬禮。
他也沒有放過讀者們?！蹲冃斡洝肥且粓鲐瑝?。格里高利醒來，我們便昏昏睡去，墜入噩夢的深淵。一身冷汗地問自己。我離一只甲蟲還差多少。我會不會像那個小職員一樣。我為什么也如此步履蹣跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識到了自己的無助和愚蠢。
《變形記》這本并不長的小說是卡夫卡的一次苦澀的嘗試，也是他最好的墓志銘。它不是投向病態社會的匕首投槍，它沒有那么有力。但它是一面可怕的鏡子。夜深人靜的時候我們拿起它，無一例外會從中看見一只哭泣的甲蟲。
早在高中的時候我們就學過卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會到了卡夫卡的魅力。
在大學里我又閱讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》，相比較而言，后者要難懂許多，但是通過這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風格。
這次大學語文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。
此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比于《城堡》的讓人找不到頭緒的情節來說，《變形記》顯然更能讓我讀懂。
《變形記》講的是一個年輕的旅行推銷員格里高爾一覺醒來變成了大甲殼蟲后發生的事。
格里高爾變成了甲殼蟲后，母親一看他就會發哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲后的格里高爾，試圖把他弄死。
只有那個妹妹在起初的時候還對他很好，給他打掃房間，給他準備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間里面的家具讓他有更多的空間活動。
但是隨著時間的推移，妹妹對他也變得冷淡了，到最后妹妹變成了最憎惡他的一個人，他們都想把格里高爾這個累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。
最后格里高爾在自責中死去了，家人們得知了消息并沒有表現是什么難過或者惋惜的心情，他們辭退了那個女傭，避而不談格里高爾的事，準備去旅行一趟，然后回來開始新的生活。
讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。
格里高爾在父親的商店破產后一直是家庭生活支出的主要來源。
他任勞任怨，不管那個推銷員的工作多么辛苦他都不會對家人們抱怨些什么。
在每次拿薪水回家時他就會特別高興。
他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經秘密的打算把妹妹送到音樂學院去進修。
但是這個愿望還沒有完成他就突然間變成了一只甲殼蟲。
在變成甲殼蟲之后，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋果砸他，導致他的背上一直嵌著一個蘋果，這可能也是導致格里高爾最后死去的原因之一。
但是格里高爾并沒有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什么一直維持的習慣。
在他們家的經濟陷入危機的時候他也擔心他們該怎么度過。
而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲之后一直都很害怕，不敢去看他，在整個故事中她并沒有多惡意的傷害格里高爾，但是最后對于格里高爾的死也沒有產生多么大的反應。
我們試著想一想，如果自己的兒子死去了那會是怎樣的情景。
但是呢，在這里的那位母親明顯對于自己的兒子已經在意識上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛自己的母親都不管他的死活了。
在變成甲殼蟲的那段日子里，格里高爾唯一欣慰的是有個妹妹并太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準備食物。
但是隨著時間的推移妹妹也變得失去耐心了，最后她居然強烈的要求把那只甲殼蟲弄走。
那個格里高爾一直認為是一個好妹妹的，他努力想幫她完成夢想的妹妹，最后居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰還能支撐著活下去。
而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們著想，自己需要馬上離開這個家，才能使他們更好地生活。
在這部作品中我們不難看出這幾個人物之間所要表達的含義。
格里高爾在變成甲蟲后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人與人之間所存在的關系由無私的親情最后變成了赤裸裸的利益關系。
你對我的生活造成了影響，那你就必須離開，不管你是我的哥哥還是我的兒子。
在格里高爾死后，一家人解脫的樣子就讓我反感。
在生前，格里高爾拼命地為這個家奮斗，但是他遭到變故后，他的家人是怎么對待他的呢?這種落差，這種冷漠加于他的身上，試想誰都不能承受的。
格里高爾在接受命運的同時也不時地表現出自己的孤獨和無奈。
在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時，他只能小心翼翼的爬過去，他也想看她的表演，但是父親憎惡他，母親怕他，他當時是抱著多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過去的呀!在最后大家都拋棄他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆，利益關系難以維持了，馬上顯現出來的就是那最真實最冷酷的真相。
在閱讀這部作品時不禁讓我想到卡夫卡的生平，他曾經三次訂婚，但是卻終身未娶。
其中的原因是不是有這個——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏著的卻是一顆相互利用的心，這結果的確會讓他十分心寒。
而文章中的父親角色似乎就象征他的父親，在現實生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁，對自己的不關心但是喜歡限制他的生活。
我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的來自各方面的的壓力都從格里高爾這個人物中表現出來了，其中流露的無奈、痛苦、憂郁正是人類文明中無法抹去的污垢。
在故事的結尾格里高爾帶著自責和絕望死了，但是這死至少對他來說是一件好事，他是善良的。
也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。
這樣的設計也更引得我們讀者能對人性進行更深刻的的思考和反思。
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一只甲殼蟲。
這一變化，使無數的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的`多舛。
沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。
在隨后的閱讀里，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊著人們的心弦。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載著什么、啟示著什么?
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。
人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。
這些判斷都正確而深刻的揭示了社會制度和文化里的反人性力量的存在。
強大的喪失感控制著每一個閱讀者的心靈。
但是縱觀卡夫卡的小說作品，我們會看到，這一變化里同時也蘊含著對人的孤獨而獨特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學思考。
我們生活在這個世界上，享受著共有的物質資源、人類文化資源，秉承著千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。
我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關系中。
作為人類，我們的特性里有著顯著的社會性。
社會性的生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特征。
人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。
人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，于是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。
人，因其獨特性，而使人成為區別于他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的特別個體。
哲學的上“不可知論”和文學上的悲觀主義都是基于人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈愿望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學人物形象“饑餓藝術家”，都在尋求著勾通和理解。
但是人人都在背負著無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受著深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者說深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者說他們承受著令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產性能力。
他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。
他們也有著人類共有的孤獨感。
只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表現在他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。
同時也表現在常人的不可理解和與他的道德價值能力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。
格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。
連他的善意和謙和都無法讓他們接受。
他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。
他的死亡，使他們的生活歸于平靜和滿足。
在這里獨特的生存，甚至被視為異類。
但是，我們可以寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
卡夫卡的《變形記》想說明的是什么呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1912年寫的，發表于1915年。
是卡夫卡生前發表的少數作品之一。
這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一只大大的甲蟲。
他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。
起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一只甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。
但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕松。
終于有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。
全家為此慶幸。
父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊游。
小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網絡上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。
在作者的一生中，他活得也就像一只蟲子。
卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所愿。
用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。
他害怕孤獨，渴望愛情。
曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。
不知道為什么他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活?！边@樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收獲他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰后，社會腐化，奧匈帝國的強暴專制。
政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑郁的卡夫卡內心的苦悶。
由此，不難理解他的作品為什么荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自于現實生活，是現實生活的折射。
卡夫卡創造了象征性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。
那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背后隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂郁。
難道我們困擾的是那些錯綜復雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。
暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺把我捆住了，動彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公哥里高爾在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐?；炭种?，余下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這里，在漫無邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況，默契的配合著。全書開始時緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。終于，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來越像大甲蟲，開始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
這本書給了我太多啟發。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書對人的影響會是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書。
讀完此文，感受很深。在讀這篇文章之前，我了解了關于卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在于寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂郁。父親發現后大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院?？墒?，一個月后，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終于提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然后他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動于衷，而且決定去郊游。
小說用許多筆墨寫了變形后格里高爾悲哀凄苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是符合社會生活的。
作者描寫這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲?！蹲冃斡洝返闹黝}具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處于絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
關于卡夫卡的《變形記》這篇小說，我在讀初中的時候，在我們的書本上就有學習到這篇課文，那時候對這本小說就有一些印象，不過現在再一次地讀完了這篇小說，也讓我自己對這篇小說的印象和感想也加深了許多！小說的作者，弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奧地利的小說家和20世紀德語小說家。其生前一直是默默無聞不為人所知，不過到了死后，才得到了世人的驚嘆，人們將他與馬塞爾·普魯斯特，詹姆斯·喬伊斯等譽為西方現代主義的先驅和大師。
卡夫卡寫這部小說的背景是發生在一戰期間的，小說里面的思想批判了戰爭給人們生活帶來不少的困苦和傷害，社會變得動蕩不安，人們和平安靜的生活也無法得到保障，以至于人們對資本主義社會失去了信心！人們的思想開始變得頹廢，對自己的理想和未來，也感到了無比的絕望！同時，在此期間，也產生了許多其他的藝術和文學的作品，反映了資本主義社會的種種黑暗，人與人之間的那種冷酷，以及人對社會未來幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想，以及揭示了當時人們的內心世界！
卡夫卡《變形記》這部小說的總體篇章不是很長，其內容大概有三、四十頁紙。小說總體的內容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要講述的是小說主人公格里高爾，在一天早晨時，發現自己變成了一只大甲蟲，心里感到很驚慌和憂郁，不斷努力地掙扎著怎樣才能爬起床，由于，自己的身體變得很奇怪和沒有聽到鬧鐘的聲響，因而又生怕自己因誤了七點鐘的那班火車，而丟掉這份推銷員的工作；又怕被家人知道這個情況，而為他擔心！因延誤了上班的時間，他公司里的秘書主任薩姆沙先生，就跑到他家里去探個究竟。后來得知格里高爾變成了一只甲蟲怪物，秘書薩姆沙先生被嚇跑了，父親知道這一事實，也充滿了憤怒，家里竟然藏了一只怪物，不讓它出來嚇人，所以就把它關進了房間里面。
第二部分，在格里高爾變成了甲蟲之后，以至于他的各種行為習慣也發生了改變，除了大腦還留有人的思想外，其他的都演變成了甲蟲的習性，甚至連說話也變的含糊不清，總是發出奇怪吱吱的聲音，別人根本就聽不明白他在說什么，只有他自己知道自己在說什么，想要表達的是什么！后來，格里高爾失業了，他自己的生活飲食起居也成了問題，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的這種改變，憤怒的父親和感到畏懼的母親，也開始遠離他。只有他的好妹妹去負責和打理他的日常生活情況。之后的一段時間，由于格里高爾已經沒有能力幫助父親還清公司的債務了，沒有能力送他的妹妹上音樂學院學習了，現在他完全成為了這個家庭的累贅。接著就是家人開始對他的態度開始發生了改變，逐漸地遠離他、厭倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，講述了家人為了節省生活的開支，把仆人辭掉了，年老的父親去了銀行里當雜役，患有哮喘的母親在家里替別人縫補衣服，妹妹也開始努力學習法語，早些為家庭分擔一下重擔！為了生活，家里人都拼命地掙錢，甚至把地方原本不大的房子，也騰出一個房間來出租給客人，為討好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高爾的出現給搞砸；至此家人就更加不能難受格里高爾這個累贅。后來，連最關心他的妹妹，也開始放棄和厭惡他，提出要把她哥哥弄走。一心只想著懷念和眷戀家人的他，希望能有朝一日能夠出現奇跡，讓自己重新站起來，為這個家庭繼續承擔點什么！可是，當他聽到最關心他的妹妹的這番話的時候，親情的完全喪失，讓格里高爾失去了所有的希望和信心，完全陷入了絕望，以至使他在這絕望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并沒有因為他的死而感到任何的傷心，而是開始了一次郊游，準備著另外一段新的生活。
讀到這里，我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時候的戰爭和資本主義的黑暗發展，確實給人們帶來了不少的痛苦和災難，人性的毀滅，人與人之間和人與社會之間的關系變得扭曲！人們只注重于個人的利益，而不管他人死活，對于一切不利于自己的東西都要毫不留情的拋棄掉！難怪小說的主人公格里高爾會被看作是個累贅，最后絕望的死去！當我讀到小說的最后一部分內容時，也讓我想起了以前看過的一本書中的說到的一則事件。這個事也是反映了戰爭給人們帶來沉重的傷害，與小說《變形記》里的主人公格里高爾的遭遇，也有幾分相似！事件也是發生在一戰還是二戰期間，當戰爭結束的時候，有一名在戰爭中幸運活下來的士兵，有一天他撥通了給父母的電話！他的父母得知自己的兒子還活著而感到十分的高興！兒子在給他父親通電話的過程中，高興地說到，戰爭結束了，很快就可以回到家里看望你們了。但是，說完后，就沉默了一會兒，然后就跟他的父親說，“在這次戰爭中，我認識了一位很好的朋友，這位朋友幫了我不少忙。不過，戰爭結束了，我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳，現在我的這位朋友沒有地方可去了。所以，我想讓他跟我一起回去，同我們一起生活！”他父親聽完之后，沉默了許久，就說，我先跟你母親討論一下吧。后來，他父母的回應是，不接納他兒子的那位朋友。因為，他的那位失掉雙腳的朋友，帶回來也是個累贅，會增加家里負擔，并勸告他們的兒子遠離他的那位朋友，讓他自己生存下去。當聽到父母的這番話之后，他掛斷了打給父母的電話，并且，這名士兵好像明白了什么！后來，這名士兵的父母等了好幾天，也不見他兒子回來，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了軍區送來的信息，說到他們的兒子自殺死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的傷心，后來，去認領他們兒子的尸體時，驚訝地發現失掉雙腳的那具尸體正是自己的兒子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一個錯誤的決定，就這樣斷送的自己兒子的一生！為什么就不能用一顆包容的心去容納一個人和關心一個人呀！為什么人們內心總是那么的丑陋、那么的利益化。這則故事，不僅反映了戰爭給人們帶來的巨大傷害，還反映出人性的變得扭曲，變得丑陋和私益化！
無論是《變形記》中的格里高爾，還是失掉雙腳的這名士兵，當他們對自己的生活、命運無能為力的時候，承擔的傷害沒人去關心和理解，這時唯一的歸屬就只有自己的家人了，連家回不了，甚至連自己的親人都都無法去容納他們時，那么他們的存在已經是被看成是毫無意義！也許這就是使他們走向絕望的原因吧！
同樣，在卡夫卡《變形記》中的主人公，格里高爾的存在與這個世界已經相隔開來了。他的存在就像是一副軀殼，雖然還留有屬于自己的那一份思想在里面。但是，面對這個社會，面對身邊所發生的所有事情，也只能是感到無能無力！在這種種的生活壓力下，格里高爾已經是完全被剝奪了自身的自由，已經是沒有了自身價值可言的這么一個生活在現實主義世界里的一個犧牲品！不用說那個年代了，就是現在生活在二十一世紀的我們都面臨這各種各樣的生活壓力！例如什么找工作難、看病難、供房難等等這些壓力，以及社會上的各種勾心斗角，真的讓人防不勝防呀！雖然，我的對這個社會的看法似乎有點悲觀，不過，我對美好生活的向往還是充滿強烈的愿望的?，F在，我們應該好好珍惜在學校讀書學習的這些日子，等出去社會上闖蕩的時候，那才是真的磨練一個人的時候，要看自己怎樣去用雙手去為自己營造一個美好的未來！從現在就開始下定決心，不斷地向前努力奮斗！我對自己的未來充滿信心，相信自己，我一定可以！
弗蘭茨?卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ㄖ衅≌f的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象?！蹲冃斡洝凡⒉皇侵魂P系到格里高爾?薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化。
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一只長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之后，他首先關心的并非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老板會如何對待他或者是請病假了老板會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾仿佛成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之后，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的?！备窭锔郀栂Ｍ氖沁@家公司能夠在自己恢復正常后繼續讓他工作，并且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化并非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身于工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗后就熱情的投入工作，從小伙計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之后對工作上的回憶也無非就是老板和代理，伙計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒?？梢姼窭锔郀柾耆珕适Я俗晕?，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化。
在格里高爾變成甲蟲后，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去后，不由得露出如釋重負的笑容；父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯系，人就無異于蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作后，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中凄然死去。
將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲?！皬乃律畹牡谝惶炱?，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背后嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間里的家具讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走家具好像借此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什么都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切?！彼齻兌枷Ｍ囊惶旄窭锔郀柲軌蚝闷饋?，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，于是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最后妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責?！奔胰硕枷霐[脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這里，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去后，他的家人并沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今后美好的生活。
當然，在變成大甲蟲后，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻背負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失??；也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化。
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身于工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異于物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是借著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，仿佛在給我們講述一個很平常很常見的故事?！耙惶烨宄?，格里高爾?薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一只碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在于社會的讓人能夠瞬間接納的事實?？ǚ蚩ㄖ皇侵v述，而不對所述的人和事進行評論；他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，并不設置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
卡夫卡是一個不被理解的天才，被時間長河逐漸沖刷出來的大師?！蹲冃斡洝窡o疑是他最著名、也最具代表性的一篇?！蹲冃斡洝吠ㄆ獓@著格里高利奇異而悲慘的經歷展開。線索極其簡單，卡夫卡卻用他無與倫比的陰郁爆發力將之豐滿成了一個浸透異色的故事?！蹲冃斡洝返淖畲篦攘Ξ斎徊皇乔楣?。真正帶給文章生命的，是一個以前的文學作品中罕有的概念異化。
《變形記》的開頭就有了這么一句：“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己的在床上變成了一只巨大無比的甲蟲?！惫适掠纱苏归_。
而故事的結尾則顯得諷刺。作為一個悲觀主義者，卡夫卡對人性的理解和把握可謂非常精準。他曾說過：心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦?？梢娝谋^。談及死亡的虛無，魯迅先生曾經引用“親戚或余悲，他人亦已歌”的詩句來形容，然而這部小說的結尾處，格里高爾的死帶來的是一家人的歡笑和如釋重負，格里高爾的父母已經開始歡喜地盤算著他妹妹的婚事，這整個是一種“眾人皆歡笑，親戚亦已歌”的狀況，實在讓人心生寒意!
《變形記》創作于1920年，正值資本主義高度發達的時期，而資本主義蓬勃發展的一個首要條件就是個人的原子化。如果說，圈地運動把人從土地的束縛中解放出來的話，那么隨之而來的宗教改革和啟蒙運動則把人從家庭、社區、團體的束縛中解放出來，成為了真正原子化的個人。而這種獨立、不受外界力量束縛的原子化個人正是資本主義大工業生產所夢寐以求的勞動力。今天，我們的現實中，這樣的原子化個人處處皆是：高高的公寓樓里，住戶與對面鄰居共處了幾年，卻彼此毫不相識;自由職業者在不同的城市之間奔波、穿梭，而不受任何限制……在這樣的環境和背景下，人的孤獨感、人在遇到巨大困難和挫折時那種被拋棄、被孤立的感覺就不可避免了，這也正是卡夫卡所刻畫的主人公得到如此遭遇的時代背景。
一、《變形記》可以簡單分成三部分：
第一部分，寫格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂郁。父親發現后大怒，把他趕回自己的臥室。
第二部分，格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院?？墒?，一個月后，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。
第三部分，為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終于提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然后他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。
格里高爾由“人”變“蟲”，預示著小人物掌握不了自己的命運，他“變形”乃是身不由己，是一切倒楣人物孤獨和悲哀的象征;格里高爾“物化”后，生理上雖然完全變成了“甲蟲”(即非人)，但心理上仍然保留著人的心理，能觀察、判斷和思考。他知己自丟了職業，沒錢養家，外人厭惡，家人嫌棄，從而給家人造成不幸。自己雖然生活在家人當中，卻舉目無親、有苦難言，“再也沒有特殊溫暖的感覺了”，以至在苦悶和悲哀中絕食死亡。格里高爾的悲劇象征著資本主義社會中人異化為“非人”的普遍事實，揭示了當時社會中人性的扭曲，人格的喪失和生存的痛苦。
在《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關系惡化，也就是說這種關系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發現自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形是他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態?？ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實，而是抗除這個世界，追尋人類人性的完善。
二、小說想說明的幾大要素：
第一個要素，也是平時被分析得最多的一條就是資本主義社會對人性的侵軋和扭曲。不管是有意為之還是無心插柳，這種情緒一直貫穿了整篇文章。格里高利變成甲蟲，這一完全無視生活常識的設定是該情緒的第一次閃現。結合主人公小職員的身份，就不難理解其中的隱喻。天真而無助，笨拙而卑微，正是格里高利這顆螺絲釘在冷酷社會機器中的定位。而這只甲蟲醒來后，想得最多的竟然是自己會否丟掉工作，這是卡夫卡的黑色幽默，荒誕之余卻有深深的悲涼。格里高利的退化，給過后的殘酷與冷漠提供了最好的鋪墊。父親的惡語相向，同事的無情嘲諷是一個愛家人、戰戰兢兢只想保住工作的職員所能想象的最可怖的東西，這一切發生了，只因為主人公再也無法給這個家庭帶來財富：這種情感與金錢、權柄孰重孰輕的反諷，充分體現了作者想要批判的病態體制對人們的異化。不光是格里高爾，蕓蕓眾生又有誰能逃脫這片陰影。
卡夫卡在社會批判意味上做得十分辛辣，卻看不出過多刻意。于是我相信，他真正要表達的，是“異化”的第二個方面內心世界的蛻變。
對于心理的異化，卡夫卡有著相當的心得。若推人及己，其人就是一個經歷無數挫折最終形成弱勢人格的絕好例子。內心的黑色在他的字里行間展露無遺。格里高利身上，有著濃重的卡夫卡本人的影子。格里高利變成甲蟲，與其說是作者的靈光一現，不如說是他對人性壓抑過后走向異變的深刻理解?？ǚ蚩ㄉ钪獫撘庾R的怪誕與直接，甲蟲的意象在形式上迎合了這種怪誕。這甲蟲不僅怪得值得旁觀，并且罪孽深重。它丑陋骯臟，行動遲緩，用厚厚的甲殼將自己包裹起來，永遠無法與外界正常溝通：這是一個太典型的心理疾病患者。如此的設計不僅是卡夫卡的一次充滿想象力的大膽實驗，還可以看作他的預言：自他之后，越來越多的作者開始關注主觀世界的投影，也有越來越多的人看見自己內心無法愈合的巨大傷痕。只是在那個時代，要讀者理解一個將甲蟲作為徽記的超前天才，實在是太難了。
卡夫卡并沒有放過格里高利。任由這個“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚。最終死去。這只甲蟲走向死亡的過程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂。格里高利歸根結底，是被自己充滿惶恐的心所吞噬。而這種不幸又反倒成為他的罪孽。他自己無法吶喊，無法控訴。只好由卡夫卡來完成一個遭到扭曲的可憐人的葬禮。
他也沒有放過讀者們?！蹲冃斡洝肥且粓鲐瑝?。格里高利醒來，我們便昏昏睡去，墜入噩夢的深淵。一身冷汗地問自己。我離一只甲蟲還差多少。我會不會像那個小職員一樣。我為什么也如此步履蹣跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識到了自己的無助和愚蠢。
書中有幾個描寫令我印象深刻。
1，家人們把格里高利的東西拖出去又送進來。格里高利只能享受新身體帶來的有限的自由，家人們看似在滿足他，可同時卻在忽視格里高利仍然有人的特性的現實格里高利爬到墻上護住了一幅畫，這是他唯一所能做到的;而家人們不給他選擇的權利，正如《發條橙》順手剝奪亞歷克斯的貝多芬一般。
而后來，家人們完全不把他當人了，把他的房間當成一個儲物間，給他留下一個“狹窄的，每次輕微的走動都能帶動一片灰塵”的空間。
2，關于格里高利的妹妹。如果牽強的說這位妹妹是帶有性暗示且是小說中所有女性里最有女性特征的一人，她最關心格里高利，而又最先明確提出要拋棄他。而且在格里高利死之后她“仿佛獲得了新生”“出落得更加豐滿和美麗”。這更像一個反諷，仿佛沒心肝得人才能在世界上更美好的立足一般。
在整部小說中，妹妹的態度變化是最曲折，最明顯的。最初，妹妹看到哥哥變成巨大的甲蟲，內生悲傷，就勇敢地擔起保護哥哥的角色，端茶遞水，考慮得相當周全。但是在得知哥哥永無康復的希望以及自己在也沒有經濟基礎進入音樂學院學習的時候，她的言行舉止也就開始“異化”，她再也不去考慮他哥哥最喜歡吃什么而去拿給他吃了，而只是在早晨和中午上班之前匆匆忙忙地用腳把食物撥就去，也不管格里高是吃了還是沒吃，又抑或是只嘗了幾口。另外，在妹妹第一次進入房間看到格里高時，她“大吃一驚，不由自主地把門砰地重新關上?？墒欠路鹗呛蠡谧约悍讲诺呐e動似的，她馬上又打開了門，踮起腳走了進來”，此時的她依然善良體貼，“生怕格里高不愿當她的面吃東西，所以馬上就退了出去，甚至還鎖上了門，讓他明白可以安心地隨意進食?！笨傻胶髞?，她越來越無視成為甲蟲的格里高，并赤裸裸地表現出對哥哥的厭惡，“用腳砰地把門關上”、“還不等他完全進入房間，門就給倉促地推上，閂了起來，還上了鎖?！焙髞?，當葛雷特看到自己利益受損，立刻徹底地改變了立場，“對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走?！?/p>
在這部小說中，格里高和其妹妹形成鮮明對比。在格里高能夠給妹妹提供物質保證并有條件送她去音樂學院時，他是哥哥;在格里高沒法幫妹妹實現愿望的時候，他就是甲蟲。
讀《變形記》之淺談“人性觀”不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞必須要解決的首要問題。
基督教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特征是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和責任。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關系的總和?！?/p>
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對于人性的認識，對于社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗后，最終悄然死亡。
《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特征的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境里，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會角色跟家庭角色的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。
可以說在卡夫卡為數不多的文學作品里，《變形記》是作者對于其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。
我相信讀了這篇小說的人都會發現，格里高爾變的只是外形，他的內心仍然沒有變，他的品格仍然高尚，他在“蟲化”后一步步遭到他最親近的人的鄙夷，可是他還一心想著他恢復人形后如何報答他們。而他的親人則相反，他們的外形沒有變，他們的內心卻完全的變了，他們的人性也變了。這兩種“變”與“不變”的鮮明對比，深刻地揭露了小說的主題和思想。
變形記是奧地利作家弗蘭茲·夫卡的短篇小說。
這篇小說被分為了三個部分。
第一部分：一名叫做格里高爾·薩姆沙的推銷員變一天早晨醒來，發現自己成了一只巨大的甲蟲，他的身體變成了甲蟲，但他的思維卻仍然是人類的。他的變化使他自己與他的家庭產生了很大的影響。在他出現在他的秘書，母親與父親面前時，他的秘書開除了他，他的母親嚇壞了，而他的父親十分生氣，將他趕回他的臥室。
第二部分：格里高爾雖然成為了甲蟲，但他漸漸地還是習慣了這種生活。他的妹妹仍然很關心格里高爾，愿意每天給他送食物。雖然格里高爾變成了一只甲蟲，但是仍然很關心家庭狀況。雖然他已經失業，但仍然關心父親的債務問題以及送她妹妹去音樂學院的事情。因為他的變化，他的妹妹決定將格里高爾的臥室里的家具全部搬走。格里高爾看見他喜歡的所有東西被搬走，他很傷心，于是沖出了房間，試圖拯救她他心愛的家具。結果，他嚇暈了他的母親。他的父親憤怒了，用蘋果不斷的攻擊格里高爾。他的妹妹的態度則從關心轉為厭惡。
第三部分：為了繼續生存，除了格里高爾的一家人四處打工賺錢。母親為陌生人縫制內衣;仍在上學的妹妹當上了售貨員，她甚至將從前用作娛樂活動的首飾也賣掉了;而父親則為銀行職員送早餐。妹妹也懶得關心格里高爾了，只是偶爾為他送上食物。在數日之后，全家人對格里高爾忍無可忍了。就連平時最關心格里高爾的妹妹也主動提出將他的親哥哥踢出家門。格里高爾在親情冷漠下饑餓又沮喪，他身患重病，身上傷痕累累，在凌晨時，頭垂在了地板上，鼻孔中吐出了最后一口氣。
這是一個悲劇故事，我們一般都會覺得變成了一只甲蟲后會有不同常人的能力，然而在卡夫卡的筆中，他沒有得到超能力，只是身子變成了甲蟲罷了。結局是最令我意想不到的，在這個故事中，這只甲蟲最終竟然沒有變回人類，而是默默地死去了。一般我們都會認為，他們最終變回了人類，然而當我看到這個結局時，我驚呆了。這位推銷員格里高爾竟然是以甲蟲的形式死去的，這是最難以想象的?？ǚ蚩ǖ淖冃斡浝餂]有格里高爾變形的過程，只是告訴讀者他變形了，這本書里沒有“魔法”，只是格里高爾變形后的不便與痛苦。
格里高爾是無辜的，每次他受到傷害都是因為他想做正確的事，但是卻沒有任何人觀察到。
當父親想讓變成甲蟲的格里高爾進入他的房間時，雖然格里高爾完全服從父親的指揮，父親也許察覺了格里高爾的良好意愿，但仍然不停地發出‘噓噓’聲，令格里高爾十分煩躁。他看到格里高爾在轉身，但是卻擠不進一扇房門，從父親的表現來看，他沒有耐心等待格里高爾做煩瑣的動作。格里高爾十分了解父親的心情，于是擠進了房門，但是父親卻毫不在乎格里高爾的處境，只在乎把他趕進房間，沒打開另一扇門，把他硬是推了進去，使格里高爾血流如注。從這個情節不僅可以看出格里高爾是無辜的，也能看出他的父親的沒耐心，對他兒子的遭遇沒有感到焦急心痛，只是覺得這是一只可恨的怪物。
當格里高爾的妹妹要求婦人們搬掉格里高爾的家具時，格里高爾覺得惋惜，因為這是他用了幾十年的家具，以及所有他喜歡的東西。他試圖搶救，卻嚇壞了他的母親，遭到了父親蘋果的轟炸，受了重傷。從這里也同樣可以看出格里高爾的無辜，以及父親的狠毒，他不在乎格里高爾的感受，只在乎其他人的感受。
卡夫卡的變形記是荒謬的，故事的內容令我們震驚?？ǚ蚩ǖ淖冃我部赡苁钦鎸嵉?，在現實社會里，我們人人都在變形中——作業人、考試人、空心人、稻草人、金錢人、迷惘人、物化人——變形是異化的具體過程，是人和人之間關系的劇變。一旦產生變形，周圍的整個世界隨之發生了巨大的變化。變形后的格里高爾在發現自己成為甲蟲后，只是顯現出了一點驚訝，沒有顯現出絲毫的恐慌，那是因為他只在乎工作，最終他的個體性被社會性漸漸吞噬。
所以，在格里高爾變形后，個體性是無關緊要的，只有工作是重要的。因此在他醒來后，沒有恐慌，第一個想到是他的鬧鐘沒有及時叫他起床去趕火車上班。他只是從家人和社會的角度思考問題，在家人對它冷漠時，他同樣持有這種態度，只有在受到傷害或屈辱時，才考慮到自身。
社會性和個體性是一個完美的人必須存在的兩方面。文中的秘書與家人們只有個體性，忽視了格里高爾對他們的友善，理解。而格里高爾太注重社會性，忽視了最重要的個體性。因為太過于重視工作，雖然他獲得了父母的尊敬以及美美的愛戴，但是最終因為缺乏個體性遭到了毀滅。
要成為獨立的，完美的人必須不能忽視社會性以及個體性。
格力高爾終究是悲慘的，雖然他缺乏個體性，但是他是可憐的，他變形了，而且再也不能變回來了。
他的結局就是，身上嵌著腐爛的蘋果，冷漠的死去。
周圍人都說我是一個愛書的孩子，沒錯，我一直以“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”作為自己的座右銘。我讀過不少書，但其中最喜歡的是一篇看似十分荒唐的故事――卡夫卡的《變形記》。這篇小說，我前前后后看了許多遍，對它的認識也在不斷的更新和改變之中。
起初，我認為這是一個荒唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一只大甲蟲……當時小小的我為此甚至嚇得不敢入睡，生怕自己也會變成一只大甲蟲。
慢慢的，它變成了一個沉重的故事?？蓱z的格里高爾，由于生活和職業的重壓，變成了一只甲蟲，終日生活于暗無天日的狹小房間中，父母與妹妹先后對他失去了信心與耐心，他痛苦，無助，孤獨，迷惑……他因為被世界拋棄而拋棄了世界。在一個燦爛的早晨，當一絲陽光穿過窗戶透入他的房間，照在他干瘦的外殼時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的重壓而發出痛苦的呼喊呀！每次看完，我都會呆望這陽光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙上的呀？我無聲地呼喊……是的，生活的重負已經成為現代人的通病，而這，正是關于這個沉重的故事。
而后來，我發現我錯了。這是一個關于善良，關于同情的故事。在喧囂的21世紀中，善良似乎已經成了一棵無人理睬的狗尾巴草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我重拾了善良――這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情；而后來又在失去這份善良的同情的時候，他抑郁而終。但是，如果人們給予他善良同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，也許他又會……我不否認，雖然在這個關于善良的故事里，我們無法更多地找到善良的人和善良的事，但是透過字里行間，我們看到的事對善良的呼喚，對善良的稱贊，是對善良價值的認可！
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨落下，或許他死了很久，只是沒有人發現?？傊?，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終于因為那個陽光燦爛的早晨而重生――但甲蟲死了。
記下吧，記下這樣一個看似荒唐而又沉重的關于善良的故事吧！朋友，當你在這喧囂而騷動的世界里忙碌時，想一想那死去的甲蟲吧，去養育一株善良的狗尾巴草吧！
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂梁柱，是家里唯一的經濟來源。為著那微薄的工資，每一天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都十分尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自我變成了一只巨大的甲蟲。公司秘書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。
然而之后家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這只蟲根本就不是格里高爾”為由，不愿花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。之后格里高爾最終在受盡了親人的冷漠后絕望地離開了人世間了。死后，家人沒有一絲痛失兒子的悲痛之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅游，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自我變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎樣也起不來的，生怕父親的責備，期望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有職責感。
結果事與愿違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家里的經濟狀況該如何解決，怎樣讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無余。
父親的狠心，讓一只蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對于這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的完美，一邊異常冷靜地研究自我的去處。應對變形，應對親人厭棄，應對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那么詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話本事，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發泄，從此內心世界處于陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨于平淡，唯獨心理描述居多，但卻又是那么的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對于《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在教師進行認真剖析，我們不得不驚訝于人與人之間的關系的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關系，重新審視變化無窮的世界!
。
當你一覺醒來，發現自己變成一只甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發現自己變成了一只巨大的甲殼蟲。起初，它還可以說話，但后來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的丑陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關在了房間里。他成了家中的丑聞，親人的累贅，連最為關心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小說曲折動人地寫出了格雷高爾變形前后家人們的態度，同時也發人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎?事實上，格雷高爾的變形僅僅是一個軀殼，他的內心仍執著于以往的一切。在小說中，格雷高爾起床后想的還是自己的差事，并不是自己正遭受的厄運本身;他還是保持著自己的愛好，堅持不讓家人拿走他心愛的畫，以至于被父親趕回房間;他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持著他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一只甲蟲。而格雷高爾的家人們的丑惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。
有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們;有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應該是像對待一個正常人一樣，而不是一昧的討厭和施舍。也許一個人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個樂于奉獻的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答復。
卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻并不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一只無法再養家的大甲蟲，于是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，并與之相對的是格里高爾家人們對于他的情感心理發生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的`無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動于衷，更決定去郊游。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手里，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益?！币坏┣袛喙餐睦﹃P系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一直在人性中存在著。
卡夫卡在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生?！彼坪跬ㄟ^《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前？
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服于奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身。如此復雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中?？墒鞘聦嵅]有更多的回旋余地——他最終成為孤獨流浪的游客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什么也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創造一個祖國?！?/p>
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感?？ǚ蚩ㄔ谒娜沼浿袑懙溃骸艾F在我在自己家里，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生?！蹦吧?，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了秘書主任，然后又遭到父親的攻擊，最后，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我的目的，是對我極大的誘惑?！薄ǚ蚩ㄕZ。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火?！薄窭锔郀?。很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
《變形記》是篇幅不大的一個小故事。三個小節。
格里高爾是一位善良、忠厚且富有責任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變為一只巨大的甲蟲，變形之后，他所關心的家人卻沒接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個因為變異，不能被家人接受而絕望死亡的悲劇人物。
他的父母年紀大了，根本沒什么經濟收入，他的妹妹還有自己的人生要經營。變異后的格里高爾對誰來說都是一個負擔，因為剩下的人必須得生活。家人最初的表現為心痛和憐憫，隨著時間的推移，對格里高爾復原的期待逐漸削減為零，也嘗試著堅持，但最終抵不過內心的私欲和無力感。時間消磨了最初的同情和憐憫，附和產生了厭惡和憎恨，他們最后都把格里高爾當成是負擔，誰也不愿承擔這個當初照顧他們而如今卻變異的親人。當格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之后，三人坐火車外出接受陽光沐浴時心里如釋重負的描寫，或許帶著冷漠和悲劇的氣味。但是誰又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無情呢?我卻更愿意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會做這樣的決定。
這是一個無弱拍、強硬到底的社會，有太多人承受著難以排遣的孤獨和危機感，那種無法克服的、荒誕的恐懼使人發生異化現象。故事終究是故事，情節過于夸張，因為人難以變形為動物。但是生活中心靈變異的事實卻存在。由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當今社會的重視?；蛟S我們過得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變萬化而又難以捉摸。這也是心理學在現今社會大受關注的原因。我們的需求已經遠遠超過“吃得飽，穿得暖”，更為關注的是精神層面的建設。
每一個人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手里。要知道人始終在一定程度上是一個簡單的個體。錯綜復雜的人生就像是一團線，你要準確無誤地纏好每一根細絲，要學會游刃有余地處理自己情緒。
不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續存活，任何一段感情都必須在相對平等的狀態下才能存活。時間是解藥也是毒藥，它的累積只會滋生分解同情和憐憫的化學物質。任何情感紐帶都無法綁定人與人之間的關系。
感觸好大，心里好酸!
《變形記》是奧地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真實地寫出了在工業社會里人與人之間的關系，實際上他探討的是人類的生存問題。
格里高爾是《變形記》的主人公?！蹲冃斡洝分饕v的是人的異化現象。
《變形記》中充滿了丑和荒誕。丑和是對人性的背離，體現了對人的本質的否定形式。
格里高爾，他是一個旅行推銷員。他整天在外奔波，安排火車，找旅館和不定時的飲食，讓他自己苦不堪言。而且他為了養家糊口，他要忍受沒有任何樂趣的工作，他的工作還要時常受到監視，工作的環境處于一種緊張的對立狀態中。在這里，享受不到人作為天地之間最重要的生物之一，卻不能享受生命的一種快樂和自由，失去了人生存的最基本的權利：尊嚴。在他的世界里，沒有領導對下屬的尊重，沒有溫情，有的只是工作的業績。在他的世界里，也沒有下屬的一種使命感，只是雇傭關系，而且冷冰冰。這是對人性的背離。
格里高爾一夜起來，發現自己成為了一只甲蟲。他原來是家里的頂梁柱，家庭的主要的經濟來源是他。當格里高爾還能為這個家掙錢，他得到了整個家人的愛戴。但是當他變成了一只大甲蟲的時候，遭到了全家人的拒絕。他的父母、妹妹，他的親人就是以物質利益來衡量他。這就是體現了丑，人與人之間的關系維系考的是金錢和物質這些東西。一個家庭的成員關系的維系是靠的血緣和親情，在這里，人倫早已不存在了。
他的母親在見到變成甲蟲的他時是癱倒在地，他的父親對他很粗暴，是最終用蘋果砸傷了他，使他最終受傷而喪了命。但是可能這還不是最重要的。是全家的人的冷漠最終殺死了他。
文章中還提到了格里高爾的父親在他變成甲蟲之后，因為要維系生活，所以出去工作了。格里高爾發現“以前的父親是那么衰老，成天躺在椅子里，連格里高爾出差也只微微地擺擺手，似乎連說話的氣力也沒有。全家散步時，父親總是走得慢極了，簡直像在爬，不得不讓母親與格里高爾扶著，才能勉強走一段?？涩F在的父親卻穿著筆挺的制服，直挺挺地站著，花白的頭發一絲不亂，目光炯炯，從中透著英氣?！边@樣的描寫也是違背常理的。它同樣體現了荒誕和丑。這違背了生活的常理。一般來說，古人有講“幼有所長，壯有所用，老有所終”，一個老年人卻不能頤養天年，還要像年輕人一樣去商界拼殺。這本身就是荒誕的。是對人性的一種背離。
格里高爾最終在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人離家乘車又去旅游了。他們計劃搬個新家，而且薩姆沙和太太注意到了女兒已經出落成了一個楚楚動人的少女了。他們一致以為，是到找女婿的時候了。這似乎是對他們美好前景的一種預示。其實拿他們對待格里高爾就知道了他的妹妹的擇偶標準一定是以經濟利益為第一位的，來選擇夫婿的。因為物質利益決定了這個家庭乃至社會的一切標準。
這是荒誕的。因為丑進入到藝術領域的丑，側重表現對象的殘缺、畸形、破壞、邪惡、虛假等特征。
人與人之間的關系最后只剩下了物質和利益，沒有溫情，沒有作為一個人所有的價值。人變成了甲蟲，就充分的顯示了一種荒誕，用一種不合理來詮釋一種合理。正是在工業之下，人成為了物的奴隸，喪失了人的本體性。海德格爾說：“人詩意的棲居”，而人轉化成了物的奴隸，物質成為我們衡量人跟人之間關系的唯一標準。經濟基礎是上層建筑，但是人應該還可以有他的作為生命存在的意義。如何成為一個人，做怎樣的人?？ǚ蚩ㄓ靡环N冷漠的眼，用一種孤獨，和悲傷寫出了人類生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高爾用他的善良、真誠來對待他的家人，但是家人用冷漠和物質將他殺死了。是他們最終摧殘了他的精神。在這個世界上，沒有任何希望，沒有溫情，沒有一種愛，讓人可以來和這個冷漠的世界來對抗。是的，每個人是孤獨的，是需要物質生存的，但是如果最后只剩下了物質利益，那么人類的存在及失去他的意義?？ǚ蚩ㄔ趯ふ抑某雎?，為人類尋找一種出路，尋找一種可以解決人類生存危機的一種方法。
也許有一天，我們人類在這種異化之下，變成了一種別的什么生物，也許是機器，也許是類似甲蟲之類，沒有辦法進行一種詩意生活?；恼Q有其合理性。也許我們再不進行人類的思索，我們就進入到了一種可怕的輪回之中。
。
版權聲明：此文自動收集于網絡，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/pingyujiyu/48527.html
