3.讀后感是通過對書籍所傳遞的思想、情感和價值觀進行分析和闡述的過程。希望通過這些讀后感范文的分享,大家能夠相互學習和借鑒,不斷提升自己的寫作和思考能力。
在嫣然的歲月里跳躍,我被撕扯得衣衫濫縷,明眸空洞?;厥?,驚覺春已無處尋覓,我早被遺忘在冰雪處,佇立成百年的孤獨。
夜,來臨了,我拋開日間的華麗,發現自己除了孤獨,竟然一無所有。月憂傷地隱去半個身子,用朦朧的云罩著。翠葉密處,藏著一只黃鸝,它在寂寞地唱著:一年春事都來幾?早過了、三之二。
我如枯槁的木乃伊,坐成千年的寂寞,枯萎的心,無力再彈起清風明月的篇章,只有讓孤獨肆意地決堤。
在與世隔絕的馬孔多里,濃縮著一個世界,濃縮著世界上的各類人,也濃縮著世上所有的孤獨。
在馬爾克斯的《百年孤獨》里的所有角色,像是一個個有血有肉的人,但更像是空虛無比的靈魂。我在讀這本書的同時,從里面的人物的性格中,讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨。
何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞,一位屢經失敗,卻又百折不撓的科學家,總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他身上映射著所有的科學先驅者的影子,狂熱和冷淡,魯莽和沉著,探知的欲望和放棄的意念,各類矛盾的品格在他的身上一一體現。他試圖用磁鐵挖掘黃金,試圖將望遠鏡作為武器,試圖把水銀冶煉成金子。他的努力并沒有得到多少人的理解,乃至于朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為??墒钱斔移屏松乃兄i底時,他卻被當作瘋子,被捆綁在栗樹樹干上,被迅速地遺忘。昔日的煉金夢想在看透生命的他的眼里已成虛無,他只能忍受著生與死之間橫亙的痛苦――無盡的孤獨。馬爾克斯似乎在用這個,表達著對所有的開拓者的深深的同情。
百年孤獨實在是一部包容萬象、精彩繽紛的史詩級小說,百年孤獨1000字的讀后感。一部悠長的家族恩怨史,隱隱約約中映襯著拉美社會近一個世紀的的波譎云涌。于刀光劍影、戰火紛飛和兒女情長的期期艾艾與冤冤孽孽中,更是折射出一幅地道的拉美文化及社會人倫道德的畫卷。真可謂是一本奇書。而正本“奇書”正是圍繞著布恩迪亞家族與馬孔多一百年的興衰榮辱而展開的。
正如全書結尾處寫的那樣:這個注定受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。作為馬爾克斯魔幻現實主義的經典代表作,書中充斥著大量作者運用夸張修辭手法后的痕跡(尤其是那場一連下了四年的雨和一掛就十年的艷陽,還有那兩百多節運送尸體的火車。浪漫主義的氣息隨處可見。),伴以各種或鮮明乖張,或沉郁頓挫,又或是幽默詼諧的文字,于潛移默化中就牢牢吸引了讀者的眼球——一旦開卷,就讓人欲罷不能,恨不得一口氣就將整本書讀完,絲毫不顧忌那些枯燥晦澀的人名。
隨著情節的推移流動,作者巧妙地運用多種修辭和表現手法,尤其是寓情于景——作者通過時不時對景物的細致描寫,不知不覺中調動了讀者的所有感官,使讀者擁有身臨其境之感,為烏爾蘇拉的勤勞勇敢而心生敬意;為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校沉浮的人生與戰爭宿命而唏噓不已;為麗貝卡的食土情懷與孤獨終老而深深震撼;為費爾南達的保守虛偽而啼笑皆非;為梅梅激情卻無果的愛情而久久留戀……馬孔多前的小溪從原先的清澈見底到香蕉公司時的“色彩繽紛”再到奧雷里亞諾·巴比倫眼中的渾濁蕭瑟,馬孔多一百年來的風雨瀟瀟,即是無情的輪回,也是自得其理的發展。
在閱讀時,我也曾深深沉浸于那些精彩絕倫的神話典故中。到底是魔幻現實主義,吉普賽人的飛毯、日夜纏繞布恩迪亞的鬼魂、蕾梅黛絲的升天、與死神對話的阿瑪蘭妲和那場如史前洪水般的大雨……為整部作品平添了引人入勝的神秘感。只可惜自己對拉美和西班牙的相關文化典故不甚了解,加之初讀此書,未能完全領略其中的奧義,甚是可惜。
其實,正如很多評論家所言,馬爾克斯似乎使用了一個巨大的哈哈鏡和一個不斷變換焦距的照相機,虛虛實實,拍出了一張張或夸張怪誕,或深情動人,或發人省醒的人間百態圖。
偶然得知,我手上的這本書,是中國第一次獲得正式授權出版的。以前多少名人,包括深受馬爾克斯影響的莫言,翻閱過的《百年孤獨》,都是盜版。突然覺得它分外珍貴。
說的是孤獨,看見別人寫的讀后感都是圍繞著這兩個字而寫。不不不,你們都搞錯了,不是文藝青年自己喝著咖啡所發出孤獨的感嘆,不是非主流們黑白人生的孤獨,更不是每天宅在房間里沒朋友的那種孤獨。
這種孤獨,是一個根深蒂固,天生性格的人,非一般外物所能改變。是一種追求理想過后,發現這種追求根本沒有意義,多年來的精神支柱突然消亡所帶來的那種孤獨與彷徨,正如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,“被迫發動三十二場戰爭,打破與死亡之間的所有協定,并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾,最后耽擱了將近四十年才發現純真的可貴”。也正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,家族的第一人,追求科學而最終精神失常,被捆在樹上至死。
最奇怪的莫過于整個馬孔多都陷入了失眠癥的泥潭里,一直不睡覺,但卻一直遺忘東西,不得不在每樣東西上貼上標簽,杯子、碗、凳子之類的。這是一個民族的孤獨,他們盲目的追求,只知道不停地往前走,卻不知道自己在追逐什么,而身后的事物——歷史,卻被他們漸漸遺忘。而生活在這里的何塞家族,一共經歷了六代,但每一代卻只是第一代的輪回,改不了那種流淌在血液里的盲目,向往虛無的東西。
但馬孔多的女人們卻是堅強獨立。她們務實勤奮,烏爾蘇拉照顧全家,開糖果店賺錢不斷修建家;阿瑪蘭坦熱衷于刺繡;蕾梅黛絲則心地善良。而她們都帶有傳奇色彩:烏爾蘇拉活到一百四十歲,阿瑪蘭坦和死神對話,而蕾梅黛絲則飄上天去了。
馬爾克斯的這番回答,正是對馬孔多的孤獨的解釋。
最近終于下定決心,抽出時間來沉下心思讀完了號稱“最難讀完的世界名著”之一的長篇小說《百年孤獨》。閱罷全篇,我合上書,長長的舒了一口氣,胸中一時間涌起一鼓濃濃的哀怨,心突然被一種無以名狀的的失落與孤獨塞得滿滿的。讀完整部長篇浩筆的《百年孤獨》之后,我仿佛親自走進了馬貢多小鎮跟隨著布恩地亞家族一起經歷了一百多年的陳世變遷。透過書頁一步步目睹了整個馬貢多小鎮從荒蠻未開至逐漸發展,最終又歸于毀滅的辛衰變遷,親歷了龐大的布恩地亞家族一代又一代人復雜糾纏又重復且悲劇的一百多年的變幻歷程,掩卷深思,我內心最深的感受是:其實人生來都注定是孤獨的,誰也無法擺脫。因為那是一種與生俱來的,潛藏在靈魂之中的孤獨,是每個人都無法逃脫的內心的孤弱感,這種孤弱也正是布恩地亞家族所有成員悲劇命運的源頭。
面對百年孤獨,面對布恩迪亞上校及許許多多形形色色的人物,我一開始和許多人一樣也有點迷失,但是當我不去糾結那紛繁復雜的人物關系,不再去刻意讀通那段我毫不熟悉的美洲歷史時。我似乎又有點明白了,在年輕的季節我們似乎感受不到孤獨,我們甘愿吃苦受累,只愿通過自己富有激情、積極主動的努力實現自身價值并在社會中做出最大的貢獻。我們現在勤于學習與鉆研,敢于挑戰未知領域,樂于在自身及周圍世界尋求突破。
那么,當我讀了《百年孤獨》之后呢?一個家族的第一個人被綁在樹上,最后一個人被螞蟻吃了。
該用什么樣的眼光來看待布恩地亞這個家族呢?漫長的幾代人之中,有手藝靈巧的、有知識廣博的、有天生聰慧的、有勇敢堅強的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有天才的頭腦、堅毅的眼光、不輕易言敗的性格,無論是旅途勞頓的南征北戰、還是通宵達旦的歡娛。他們都可以用他們特有的魅力吸引體態美麗、性格豐滿的異性。人們似乎無法看出這個家族有什么弱點,但他們最終也不過才存在了短短百余年,然后颶風襲來,他們的生命、他們的痕跡和關于他們的記憶,很快就那么無影無蹤。但卻看不出有什么值得惋惜后悔的地方。
在這本書上,我似乎理解了陶潛的那句“好讀書,不求甚解”,我不需要刻意鉆研,只需要觀其大略就能領會作者的意思,他所傳達的是全人類共有的情感。用他妙筆生花的文字,再經過范曄先生的翻譯,如同流水緩緩趟過,讀者一觸摸,就能感到一種穿透人心的冰涼。這種冰涼是中性的,冰涼之下,一種不同尋常的孤獨感縈繞人心,不是普通的孤獨,更恰當一點說是透徹、是頓悟。但其中的故事又很強烈,我們可以通過奧雷里亞諾上校的悲壯一生、通過美人兒雷梅黛絲的嫣然一笑、通過能預見一切的羊皮卷,通過阿瑪蘭妲長久無人居住的房子的秋海棠蒙落灰塵、通過家族里每一個人所迸發出的原始欲望……一一窺探,不需理解,只需感受。感受其中那種動人心魄的力量。這是一種極致的浪漫,沒有愛情,沒有旅行,是關乎生命、時間的浪漫。感謝馬爾克斯,奉獻了如此偉大的作品,讓我接受了孤獨,讓我一個人能靜靜思考,自己是誰。
剛看完時覺得跟以前看過的《活著》有點相似之處,寫著家族的衰落。
這本書的人名重復率很高,假如不去記下的話,可能很容易忘記往前面去翻找。在這七代人重復的名字中,都帶有著相似獨特的性格。所以在書中烏爾蘇拉說后代都重復做著同樣的事情。
而吉卜賽人梅爾基亞德斯的預言布恩迪亞家族最后會消失,“家族的第一人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉”。關于研究羊皮卷這一線索持續了七代人,看到最后也有恍然大悟的感覺。書中多次提到的冰塊與家族第一人的夢境所聯系,百年的馬孔多從繁榮走向衰弱,也印證了羊皮卷的預言,馬孔多是一座“鏡子之城”,在世界上消失。我想了想,鏡子在外人看來反射的是外面的世界,而不能看到鏡子里面的世界。所以“鏡子之城”永遠無法被世人所知,以至于被遺忘。
書的開頭寫了吉卜賽人將外界的新發明帶進不發達的馬孔多,這更像是在反映歷史上的幾次工業革命,用新事物改變舊事物,隨后導致社會的變遷。在這百年里,我們也看到戰爭,殖民,種植園,宗教的影子,還有布恩迪亞家族的各種奇聞異事。這些事件讓人有想讀下去的沖動。
另外,“孤獨”在每個角色的晚年生活逐漸表現了出來,他們更多的是“自愿孤獨”,讓人有點想不明白??赡苁桥匀藷o法進入他們的內心,了解他們的孤獨。
對于名著,你有讀不下去的時候嗎?當你面對這樣的作品時,當你沒有能力閱讀它的時候,希望你千萬不要試圖去讀懂,當人的人生閱歷更豐富時,你會讀懂它,這時你可以選擇再去讀它。
面對這樣的作品,當你沒有能力讀它的時候,千萬不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對那些看似紛亂的情節,不要強迫自己搞清楚那一代又一代的人物關系,不要翻來覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經說明你無須去讀它,起碼是當下,無須去讀。就像高中的我,因為好奇買下來它,一個不諳世事的小孩子,為了所謂的一點點虛榮心去閱讀這部作品,很認真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來看。
和很多人的經歷相同,我把它放在書架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過它,然而不過如此,因為我沒有看下去。
幾年以后,經歷了許多不想經歷的事情,從一個故作孤獨的人變成了一個真正開始明白孤獨的人。卻沒有了過往的浮躁,在一個清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發現了一個被廢棄已久的寶藏。曾經晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢中還會贊嘆怎么會有這樣環環相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因為年少的無知與浮躁,我差一點錯過了它。所以當你還未嘗過痛苦,當你還未開始嘗試看透生命,請好好的收著它,不要讀它。
我常常自矜自我喜歡讀書,愛好書籍,卻又常常在讀書時極為偏好,興起試讀名著,卻又為那其中的晦澀難懂而撤退。事實上,于我而言,《百年孤獨》正是如此。
讀過一遍,心頭復雜感情簡直無法形容,最多的想法是:天哪,這寫的到底是什么東西?什么奧雷里亞諾,烏爾蘇拉,阿爾卡蒂奧,本就對各種又長又拗口的外文名敬而遠之的我,更是讀起來費力的將人物與身份對上。最要命的是,父親跟兒子常常會起同樣的名字,讓我毫無頭緒,一遍讀下來,腦子里好像有漿糊,真是一點感想也沒有了。
不客氣的說,我實在是想著自我還有閱讀筆記,才硬著頭皮讀了第二遍。這一遍,我依舊不懂,卻感受到了內心有了什么,咕嘟咕嘟的冒著泡泡。
它看起來那樣荒誕,在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在阿卡迪奧直到家族的最終一個守護者奧雷良諾的身上反復的發生著。
讀書之前教師介紹說,諾貝爾文學獎得主莫言的魔幻現實主義正是由此影響。此時我也是切身的體會了。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多禮貌的創始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神,開創了馬貢多的繁榮?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說:“世界上正在發生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機器,可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子?!币驗轳R貢多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發明連接起來??墒?,他卻被家人綁在一棵大樹上,他的拉丁語,在家人心中只是瘋言亂語,幾十年后他才在那棵樹上死去。
之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨、苦悶、猜忌,導致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
就像奧雷里亞諾,不斷的戰爭,他甚至已經忘記了當初的目的,而是在殺戮,血腥中度過。他的結局停留在小金魚中。
孤獨是感受,孤獨又無法感受。
當奧雷良諾參透了墨爾基阿德斯的羊皮卷的奧秘,一陣颶風將馬貢多抹去,從世人的記憶中根除,“因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現?!睍腥缡钦f。
夜闌的寂靜,讓時間感覺凝固,翻完馬爾克斯《百年孤獨》的最后一章,我如釋重負地嘆了一口氣。心中涌起一種奇怪的感覺,就像一個孤獨的行者歷經辛苦,終于走完了那段漫長而又煎熬的旅程,卻陡然間迷失了方向,讓人感到茫然而陌生,彌漫的孤獨感油然而生。
《百年孤獨》是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的一部作品能。初讀《百年孤獨》時,只覺得它晦澀婉轉、深不可測,讀起來不知所云,往往是昏昏欲睡、兩眼無神、托夢周公。但是它卻有一種魅力,即使晦澀難懂卻還是深陷其中,讓人讀了一遍又一遍,欲罷不能。在讀了四五遍之后,感覺腦海靈光一閃,書中呆板的人物突然活現在眼前,那遙遠的家鄉“馬貢多”仿佛浮現在眼前,一個歷經百年的家族由剛開始到繁盛時期再到衰落,一切都是那么地生動,讓我融入故事的情節之中。
《百年孤獨》講述了一個歷經百年孤獨的家族最終走向消亡的故事。整本書中,每個人都是一個孤獨的個體,每一個人都無法逃脫被孤獨所折磨的命運,但集合成就是一部完整的家族與民族的孤獨史。
這本書將一個原始的部落,完全暴露在時代進步的潮流里??萍?、政治、戰爭、商業一次又一次地沖擊著這個可憐的小鎮馬貢多。從開始的吉普賽人帶來的微不足道的雕蟲小技,使他們知道了磁鐵、冰塊以及外面的世界。隨后政治的介入、鎮長的出現讓這個和平的小鎮開始慢慢地質變,緊接著兩黨派的紛爭波及了整個馬貢多,到處都是戰亂、流血和紛爭。而代表著壟斷資本主義的香蕉公司也借機趁虛而入,使這個小鎮得到了暫時的虛偽的繁華,但又迅速在泡沫經濟中衰敗。作為馬貢多的開創家族——布恩迪亞家族,一次一次地遭受著這些外來的沖擊,在這些沖擊下變得繁盛,最終卻走向滅亡。
書中以復雜的人物和離奇的情節鶴立于拉美文學史之林,其中的現實魔幻主義及“將來時的過去式”的描寫方法讓人耳目一新。曾有人評價《百年孤獨》充滿了極致的夸張、現實與虛幻結合、超越時空和地域、時間與空間的互換等種種怪異的寫作手法,讓人無從追尋,更不可預知。許多中國作家深受其影響,例如莫言、阿來、賈平凸等作家的作品中品出馬爾克斯的創作手法,他是許多人的文學先父。
馬爾克斯采用的環環相套、循環往復的敘事結構來展現了一個家族的歷史。其中的情節或時間,特別是人物的名字,七代人幾乎名字都是相同的,馬爾克斯將他們全部拖入一個循環的時空中,讓布恩迪亞家族經歷循環的命運,讓讀者感受布恩迪亞家族的榮辱興衰。最后故事中借用吉普賽人梅爾基亞德斯的預言——“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉?!苯Y束了這個家族的命運。
《百年孤獨》是一部繁雜和令人唏噓的百年家族史,同時也是一部百年變遷的地方興衰史。馬爾克斯以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運,用小說的主題:“人的孤獨、封閉造成的落后和愚昧,最終會使整個民族走向消亡的道路?!币源藖硐M∶乐拚麄€民族的團結。
讀完《百年孤獨》后,深刻地體會到了一個民族是不能夠停滯不前,愚昧自閉,必須以創新的腳步、善于“取其精華,去其糟粕”的學習能力來順應時代的潮流,跟上時代的腳步。
《百年孤獨》陸陸續續地用了一個多月時間終于看完了,這是一部意識流的魔幻現實主義小說,作者馬爾克斯用這樣一種獨特的寫法,描寫了南美一個叫布恩蒂亞的家族和馬貢多地區的衰亡史。
看完這部小說,我閉上眼睛好好想了想這部小說到底想表達什么內容?可是一無所獲。也許這就是意識流小說的特點吧,它就是想表達一種心境,一種情緒。
我是20xx年8月13日周六午后在實達一區公寓我租住的小房間里,最終讀完這部小說的。在讀最后幾章的那幾個小時中我尤其感覺到一種孤獨感和一種生命的無奈感。我情不自禁的想到自己的處境,想到自己一個人在福州打拼的生活,想到了生活的艱辛,想到了家鄉,想到了父母,想到了女朋友,想到了自己的老年及死亡,想到了生活的意義等等。
馬爾克斯對于生活也許是一個悲觀主義者,他筆下的人物,不管是性格開朗還是封閉,是堅毅向上還是墮落腐化,不管他們的生活是積極向上還是紙醉金迷都給人一種深深的孤獨無奈感,他們都不可避免坦然淡定的走向死亡。他筆下的世界雖然經歷了上百年的發展卻還是愚昧落后沒有任何進步相反還逐漸走向沒落。
那他要表達什么呢?或許可以把這部作品當做一部心理學的小說來看,每個人內心深處其實是無比孤獨的,即使他有很多的朋友,有很多的活動來塞滿自己的生活,也許在他內心的某個角度還是充滿著孤獨。
他或許還想表達的是對人的能動性的否定,布恩蒂亞的家族不乏精力旺盛想把家族打點好的人物,可是到最后家族還是不可避免的衰落,被一陣颶風吹散。
這里貌似是宣揚了一種悲觀的無為主義論?和主流的社會價值觀不符,但它還是有它存在的意義的。
那作者又告訴了我們什么解決的辦法了么?
仔細想想還是有的?
墨爾基阿德斯的羊皮卷很早就預言了這個家族的命運,最后奧雷良諾參透了羊皮卷的奧秘,在生命的最后一刻他還在很淡定的看著羊皮卷,很淡定地等待著最終命運的到來。
也許這就是作者要告訴讀者的解決辦法吧,既然已經知道自己的最終命運,那就勇敢的生活吧!那就是知者無畏,勇敢生活。
在這一天,我隨著馬爾克斯最后那句“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復,因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”合上厚厚的這本《百年孤獨》。
書買來很久了,一直沒下決心看這部被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”,最無爭議的諾貝爾文學獎著作。因為一是我骨子里并不是很喜歡讀外國小說,二是早聽說這里面人物眾多,名字重疊,光看這個書名也覺得甚是厚重。
但我仍在4月的某天打開了他,之前也做了一些功課,大概了解了一下小說的創作背景,作者的經歷,里面人物之間的關系,否則一遍讀下來,便不會如此順暢。
簡單的說《百年孤獨》的故事發生在虛構的馬孔多鎮,描述了布恩迪亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍。用一個家族的命運,告訴世人:孤獨才是人生的常態。在變老的路上,與其抗拒孤獨,不如學會享受孤獨;學會和自己相處,學會和內心相處,或許才能回歸生命真正的意義。
雖然該書語言優美富有哲理,人物情節刻畫細致深刻,但我仍無法像其他人那樣,去深切歌訟這本書,特別不贊同青少年讀這本書。因為讀這本書的時候,我的心情是壓抑的,整本書幾乎沒有向上的積極氣息。
馬爾克斯說,“過去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不復返,最瘋狂執著的愛情也終究是過眼云煙?!彼屛蚁肫鹕心切┕陋氼j廢的日子,讓我想起少年時曾經呆過而今已面目全非的白羊小鎮,讓我想起那些曾經熱鬧地陪伴在身邊而今已很久不見面不聯系甚至天隔一方的人。
全書真實如一面鏡子照見我們每個人生命的旅程,孤獨和頹廢至始至終充斥了整個生命。每個人的宿命都如書中的羊皮卷一樣早早被寫下,哪怕在這個過程中,我們努力,奮斗,抗爭,期望得到改變,可時光之軸又悄悄地將一切旋轉還原。就如同布恩迪亞家族一樣。無論第一代怎樣開疆拓土,向先進科技靠攏,無論后面幾代怎樣不屈反抗或縱情聲色,最終仍逃不去的是無人能解的孤獨,荒誕無聊的晚年,宿命的輪回。正如書中那三袋巨額金幣一樣,莫名其妙的得到,卻又離奇消散,果真如書中所說“生命中曾經有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還?!?/p>
當然,看完書之后,也是有收獲的。你也許會明白,曾經得到的東西最后極大可能會回到起點;你也許會有所改變,從一開始畏懼孤獨到享受孤獨。人到中年,只有自己心態從容才能與生活共生,要想一路幸福,不妨改變自己的心態。
馬爾克斯因這本書獲得“二十世紀文學標桿”,是名副其實的。通過敘述布恩迪亞家族從發跡、興盛到衰亡的演變過程,以魔幻現實主義的手法刻畫了七代家族成員的生活和感情歷程,同時也影射著19世紀殖民擴張中南美洲的歷史進程。絕妙的是,這本小說的命名——百年孤獨,不知多少人僅憑這四個字便拿起了這本書,因為這四個字直接戳中了每個人都有的一種感覺——孤獨,這是人性的底色,非褒義也非貶義,就是一種無法逃避、抑或是不自覺的依賴。
讀完一遍,感覺這本書和《紅樓夢》有點相似,更讓人覺得馬爾克斯的偉大。都有一個推進家族發展但終究徒勞一場的女性:烏爾蘇拉vs.賈母;都有男性角色對左右家族命運一籌莫展后的無奈和遁隱:奧雷里亞諾做小金魚vs.賈敬修道;都有著情欲糾纏交錯的畸形戀情。歷史的洪流當初怎么將好運投遞給一個新興家族,將其推向光輝燦爛的頂峰,也會以種種方式將一個家族推向覆滅。
“生命中曾經有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還?!?/p>
以這條客觀規律為主線,這本書中一代代的人物性格,可以理解為對第一代家族創始人性格的衍生和放大,在生活、生意、戰爭、愛情、欲望、求知等幾條線索上演繹著家族性格中內斂和奔放的對抗,對抗中的無奈,無奈之下的孤獨。
領跑者的孤獨。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞——“馬孔多之王”,他帶領20多戶人家從無到有締造了馬孔多。從他對科學瘋狂的好奇和實驗,就能看出身體里流淌著大航海時代西班牙人的血液,對財富的欲望驅使他鉆研煉金術,在吉普賽人將外界新鮮玩意兒帶到馬孔多時,他一次又一次地失敗為自己的好奇心買單,但樂觀進取的開拓精神絲毫不減。然而,這些并不能阻止賢內助烏爾蘇拉對她的提醒,在他帶領村民嘗試走出馬孔多失敗后,烏爾蘇拉以死反對他的“不務正業”時,“他一直凝視著孩子們,直到雙眼濕潤。他用手背擦干眼睛,深深地嘆息一聲,接受了現實?!碧剿骺茖W、財富、新世界的領跑者,就這樣被某種神秘而明晰的力量拉扯到日常生活中,在實驗室里給孩子們傳授知識和經驗的間歇,他能感到心里一種按壓下去的精神在馬孔多的裊裊炊煙炊煙和湍湍河流里顯得孑然而又乏力。這種感覺表面上是烏爾蘇拉壓給他,實際上來自于他意識到被科學發展拋在了時代的隊尾,他的才能與時代的步伐脫節了。他能從一個簡單的羅盤和觀星記錄就推斷出地球是圓的,足以證明他的聰明,然而他接觸到這些的時機太晚了,滯后于大航海時代的開端兩三百年,這加劇了他的無奈和失落。這份孤獨,與林則徐號稱“開眼看世界第一人”時的感覺,或能找到共鳴。
建立城鎮后,外來勢力逐次登場,里正、教會、內戰軍隊,讓老何塞傾注心血的馬孔多漸漸失控、旁落、糟踐,他的遠見卓識并沒有改變馬孔多的厄運,只是比別人提前感受到了絕望。因此他比馬孔多其他任何人更早、更多地承擔著憂慮和歇斯底里,直到從眾人的“正?!敝忻摲f而出——“他瘋了”。一個歷史進程對一個小城鎮所有的摧殘,都被他一眼望穿,跳過了殖民者處心積慮、潛移默化式的演變,一下子讓他怎么能承受得住,不瘋才是不正常的。
2.信仰加持的孤獨。
烏爾蘇拉,布恩迪亞家族第一代創始人老何塞的妻子,她總是在家族命運關鍵的時刻站出來發光發熱,即便是遲暮之年也是孜孜不怠。她前半生仿佛沒有孤獨,因為她沒時間感受這些,從創建馬孔多的那天起,要承擔老何塞丟給她一人的家務勞作,后來的小動物糖果生意她也是盡心盡力,在晚上睡覺前還不忘檢查是否有小動物沒有用蓖麻油點上的眼珠。她身上有一股勁,如同家族的引擎,有她在家族就有向前推進的動力,就有收入的來源、就會有人打掃院落、收拾蟲子不受侵擾,有她在家族子嗣們就不能胡作非為、不能在馬孔多制造獨裁恐怖。然而,上帝給她的這股勁終究要收回去的,當她逐漸向衰老低頭時,一輩子該感覺到的孤獨才像雪崩一樣撲面而來,在彌留之際她重新認識著家族的每一個面孔,寬恕著每一個靈魂,但還是保留著一份對生命不公的憤怒。
“烏爾蘇拉又不禁自問是否應當索性躺進墳墓讓人埋土,并毫無顧忌地質詢上帝是否真的認為人心如鐵足以經受這許多痛苦的折磨。她問了又問,愈加惶惑,并感到無可抑制的強烈欲望涌上心頭,想要像外鄉人一樣破口大罵,想要讓自己最終能放任片刻,那是她渴求已久卻又反復拖延的時刻,在這一時刻她不再逆來順受,而要痛罵一場,把整整一個世紀忍氣吞聲壓在心底的無數污言穢語一吐為快?!?/p>
她付出的一切,最終也沒有換來晚輩們對她晚年該有的照顧,甚至當作孩子們的玩具。如果說老何塞的孤獨是源自內心的失落,烏爾蘇拉晚年的孤獨則是對終身信念的疑惑,她迷失在自己一生奉行的信仰和現實生活的反差中,彷徨不堪。一方面來自她對家族的熱愛和晚年被冷落的反差,另一方面來自她對上帝的忠貞和家族承受苦難的不公,一刻得不到答案,她便多承受一刻的孤獨。
3.奧雷里亞諾上校的孤獨與生俱來并且超凡。
奧雷里亞諾上校,二代軸心人物,在母親腹中便會哭泣,烏爾蘇拉覺得這個孩子以后注定是不懂得愛與被愛的。與生俱來的內向、孤僻,繼承了老何塞的遠見卓識,對自己的追求多了幾分沉穩冷靜。從馬孔多為正義帶領村民起義開始,戎馬半生,16次戰爭均以失利告終。當他感覺到被人利用像豬一樣在榮譽的豬圈里翻滾,便失去了繼續作戰的意志,戰爭的血腥已經讓他對生死麻木。當他準備以自決了結一切時,卻被醫生設計的小詭計揀了一條命回來,最終將自己沉浸在做小金魚的工藝中回避現實和回憶。
如果布恩迪亞家族的孤獨是可以繼承的,那么奧雷里亞諾上校的孤獨疊加著和老何塞一樣的無奈感,老何塞屢次想要走出馬孔多但最終放棄,奧雷里亞諾帶領馬孔多的人民出戰,結果屢屢受挫最終被人利用還加以土匪的罪名,于是他第一個感覺到戰爭的虛無。戰爭的麻木讓他可以剝離普通人的孤獨感,他被擁戴過、被批判過,沒有什么失落和疑惑是能讓他感到孤獨的。反過來,孤獨是他內心唯一的避難所,他專注于周而復始的小金魚制作和消融,那是一份連自己都忘掉的專注,直到臨死的一天。
“從年輕時代起,他第一次讓自己有意落入懷舊的陷阱,仿佛回到了吉普賽人到來時父親帶他去見識冰塊的那個神奇下午?!?/p>
4.美人兒蕾梅黛絲不孤獨。
美人兒蕾梅黛絲是第四代的長女,有著漂亮的容顏,和令男人無法忘卻的氣味。她超脫凡塵如圣女,全身不穿衣服,套著一個布袋,最后神奇地抓著一個白床單隨著漫天黃花飛雨升天了。之所以說她是布恩迪亞家族唯一不孤獨的人,是因為她本質上不屬于這個家族,甚至不屬于人類。她天真爛漫,沒有一絲邪念,即便是對屋頂偷窺她洗澡的人,也善意地提醒小心掉下來,而不是考慮自己被別人偷看的窘迫。她的結局有點像莊子齊物論里的物化,化為滿天飛舞的黃花瓣隨風而逝。
從她身上,我猜測馬爾克斯或許想表達一個觀點,如果一個人達到忘我的境界,就沒有孤獨了,因為孤獨本身就是個體的感受,這可能是這本書對布恩迪亞家族式孤獨的一個活口,但顯得那么縹緲虛無,非現實所能接受。從這個角度來分析,馬爾克斯是想用這種方式,更進一步地關閉小說人物們逃離布恩迪亞家族孤獨的出口,現實世界中擺脫不開的,認了吧!
5.狂歡驅走不了寂寞,人潮退去后狼藉的街道更空蕩。
奧雷里亞諾第二,第四代次子,與情人廝混,因畜養的牲畜繁殖驚人聚斂了財富,喜歡狂歡和餮食。南美洲的狂歡節是一大特色,期間人們縱情于喧鬧和美酒佳肴,是一種傳統。從第一代馬孔多人就是,烏爾蘇拉買來自動鋼琴讓老何塞鼓搗壞了,“然而,那二十一位當年深入山林西行尋找大海的無畏勇士的后人,執著地繞過錯亂樂聲的暗礁,翩翩起舞直到天明?!笨梢?,狂歡派對玩得并不是音樂而是氛圍,激情被喧鬧點燃再傳染開,短暫、奔赴、狂野的,這是縱情酒色的奧雷里亞諾第二喜歡的,但這些不持久的快樂如劃過長夜的流星,留下的只有漫長而深邃的寂寥。
“讓一讓,母牛們,生命短暫??!”
這是奧雷里亞諾第二在狂歡派對的口頭禪,最終也成為他葬禮上朋友們惡搞的致辭寫在了棺材蓋上。隨著精力的衰退,他后來逐漸對狂歡失去了激情,任何喧鬧的聚會和歌舞宴飲也填滿不了他內心的空虛。一場持續四個月的大雨,卷走了他所有的牲畜和財富,他和情人又回到了走街串巷推銷彩票的窘境。和情人的激情消失殆盡后,彼此逐漸成為了朋友般的陪伴和依賴,他仿佛才剛開始體驗人間真摯的感情,卻又更覺得空虛難以填補,最終在病痛中郁郁而終。
6.排除孤獨先從認識自己開始。
第二代阿瑪蘭妲,終身未嫁,貞潔一生。曾經和麗貝卡同時喜歡上鋼琴技師皮埃特羅,在麗貝卡退出后,皮埃特羅因追求她被拒絕最終殉情。出于悔恨,她故意燒傷一只手,終生用黑色繃帶纏起來,直到死去也沒解下。在漫長的歲月中,在寂寞的驅使下與侄兒曖昧,荒誕的經歷讓她警醒,最終在無法擺脫的孤寂中足不出戶,開始為自己縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最后一刻。
阿瑪蘭妲對自己的認識還不夠,她在不該愛的時候愛得那么深,在該愛的時候卻把自己藏起來,烏爾蘇拉最后說她是世界上最溫柔的女人,或許是溫柔到了極點就表現出來一種讓人無法接受的愛情。
畸形的開端,必然如梅爾基亞德斯的羊皮卷預言,會在畸形的結尾中收場,隨著一場暴風雨將一切卷走,如同“白茫茫一片真安靜”的結局。存在即合理,首先被時代選擇的應該是正確的,否則在被拋棄的進程中置身其中的生命會有墜落失重的孤獨和飄零感,傾巢之下焉有完卵。
如果馬孔多足夠強大,不受外來勢力的入侵和擺布,即便是孤獨存在,也是一種桀驁不馴的堅持。但是,沒有那份支撐孤獨的強大,孤獨就成了折磨人的毒氣,不論是否出賣倔強,最后靈魂都會被扔到孤寂的角落,被時間耗盡。
不怕!自強不息,厚德載物!縱使歷史長河蕩滌著多少喧囂和寂寞,也要有一顆敢于面對孤獨的心,化孤獨為力量,砥礪前行。
覺得內心孤獨的人,大多是心理的力量不足。分明人都是赤條條而來,又怎會覺得和其他人不夠親密,本來就不可能完全的親密。很多時候沒有了期待也就沒了畏懼。
每一次感到自己認知受限后,我就在想我如何才能抵制“命運”帶給我的無奈的宿命。就像書中所寫的“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人被螞蟻吃掉?!比缓笪铱偨Y了一下書里“悲催”家族的悲催起因:
1、他們出生在那樣的家族中。
2、成長環境不由他們掌控。
3、他們有了自己的意識、理解、判斷和抉擇后又迫于現實。
于是,這個家族就在馬爾克斯的安排下悲催了七代然后絕種。
也許世界因為留下他們的痕跡而變得生動,但對于他們來說一定是帶著不甘離去的,因為馬爾克斯說,他們都是孤獨的。
那么如何抵抗不甘,也許只有兩條路,培養意識和做出選擇。就像你只有意識到晚上睡前不刷牙會影響牙齒健康,才會去選擇刷還是不刷。
用十二天看完了馬爾克斯的《百年孤獨》,這是一部初中就有所耳聞的小說,只是那個時候完全看不懂,不知道孤獨為何物,更不知道為什么是百年的孤獨,直到2022年的春天,當我放下這本書讓各種思緒在腦海中發酵、游蕩和碰撞,好像忽然就明白了。
在講述什么是孤獨之前,有必要對本書做基本的了解,這是一個關于布恩迪亞家族七代人的故事,第一代人在荒蕪中建立起一個叫馬孔多的鎮子,一切都在向前發展,欣欣向榮,吉普賽人經常帶來外部世界的新鮮事物,如冰塊、放大鏡、煉金術、磁鐵……這樣的開端讓人對鎮子的未來充滿希望,加上布恩迪亞家族勇敢的開拓精神,讓人以為這是一個關于家族創業的令人振奮的故事,然而恰恰相反,這是一個家族百年來與孤獨斗爭的歷程。
很多人看不進去這本書,原因之一是人物的名字很相似,七代人的名字基本是何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞的排列組合(如圖),讓中國人讀起來很迷糊。為什么作者要這樣起名呢?當我們看到這些相似的名字時,也許會在頭腦中跳出一個詞:重復。
想象這樣一種場景,你在一條未知的路上行走,剛開始充滿好奇,開拓進取,不停的往前走,接觸到很多新鮮的事物,于是你一直走一直走,忽然你回到了原點……你以為自己走錯了路,于是重新出發,依然滿懷期待,一直走一直走,誰知又回到了原點……你不放棄,要再走一次,還是回到了原點……就這樣走了很多次,最后都回到了原點,你會是什么感覺?會是一種憤怒和無力吧。
這種重復帶來的無力感好比一個人被囚禁在牢里,他哪兒也去不了,最后誕生出另一個東西,它的名字叫孤獨。當你發現無論外部環境如何改變,你認識不同的人,經歷不同的事情,但結局都是相似的,你就不得不面臨這樣一個事實,就像楊絳所說:世界是自己的,與他人毫無關系。
第一代人阿爾卡蒂奧看到了人生的重復,就像書中所說:他花了六個小時觀察各種事物,試圖找出一分一毫與前一天的不同之處,期待發現某種變化能證明時間的流逝。星期五,他在誰都還沒有起床時又去觀察外界的狀況,最后徹底確認了仍是星期一。
第二代人布恩迪亞上校參與革命32次,全部失敗,他發現世界并沒有明顯的變化,最后對革命感到了厭倦,于是把自己關在小屋子里雕刻小金魚,直到生命的結束。小女兒阿瑪蘭妲年輕時對愛情充滿渴望,嫉妒、放縱、克制、懊悔,年老時則獨自織衣服,似乎永遠也織不完。養女麗貝卡的老年生活更讓人震撼,把自己封閉在一個破敗荒蕪的屋子里,就像是一個活人的墳墓。
第三代人沒多少故事,似乎只是家族生命的繁衍。
第四代人顯現出與第二代人相似的生活。
第五代人顯現出與第一代人相似的生活。
第六代人顯現出與第一代人之前相似的生活。
到了第七代,生出了長著豬尾巴的孩子,一起又回到原點。
百年孤獨究竟是什么?我認為是面對重復的無力感,第一代人為此而崩潰,最后在樹下死去。第二代人用重復對抗重復,就像上校把自己關在屋子里不停的刻小金魚。第六代人想打破家族的重復,破譯了羊皮卷上的神秘預言,誰知家族的一切都是注定的。
持續百年的孤獨直到整個家族的生命終止才暫停了下來,小說的結尾說:這座鏡子之城,將在奧雷里亞諾-巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復,因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
作者馬爾克斯為何會說這樣的家族不會第二次出現?我不清楚作家的答案,在我看來是因為任何家族只要活著就會孤獨,然后在重復中消亡,最后從世人記憶中抹去。這樣的話,即使有n個家族在這個世界上出現過,但只在人的記憶中出現一次,沒有第二次。
也許,孤獨是無止境的,人應該學會健忘。
全書講的是何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族生長在拉丁美洲的一部興衰史。與書名相合,從十九世紀中期到二十世紀七十年代,拉美是孤獨的。在這片印第安人世代繁衍生息的純潔土地上,卻被殖民熱潮帶來的歐洲人復制“成功”的經歷,被硬生生地拖入了永不前進、徘徊停滯的怪圈。
而這就一如馬孔多小鎮的故事。
從何塞·布恩迪亞夫婦因為斗雞的出走開始,馬孔多小鎮的上升期開始了。吉普賽人在這段時間頻頻來訪,為馬孔多帶來了知識和宗教。何塞和奧雷里亞諾在接觸新鮮的金屬冶煉、天文觀測知識時,都把這些銘刻進了一生的歲月里。在上校最終的日子里,不斷溶化又熔鑄的小金魚成了他唯一的依靠。一切都顯得如此美妙,像是蛋糕上的櫻桃。對更多知識的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想,“世界上正在發生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機器,可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子?!本驮谒_辟大路的路程上,家人都認為他瘋了,把他吊在大樹上。而那吉普賽先知留下的羊皮卷則隱隱提示著未來將要發生的事。
奧雷里亞諾,馬孔多在下雨。
自這四年開始,一切都亂了。直到長著豬尾巴的第七代被螞蟻吞噬,布恩迪亞家族才衰敗地終結?!榜R孔多這個蜃景似的城鎮,將被颶風從地面上一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現,遭受百年孤獨的家族,往定不會在大地上第二次出現了?!?/p>
最引人深思的,顯然是洗盡萬遍都不肯消褪的孤獨。
對于這樣的孤獨,我以往有一種出于個人的理解。何塞是家族的第一代,他的出走創造了馬孔多。而他卻有不可抑制的封閉與自大。上校和阿爾卡蒂奧第二同樣是這樣的人。烏爾蘇拉是典型的保守主義者,對變化不顧時好時壞,不是一概消滅就是迫于形勢被動理解。別的人的內心深處總藏著莫大的恐懼,恐懼去與他人相愛。緣何孤獨?我想是缺乏愛與被愛的力量。
然而對人物再次觀察,兩個蕾梅黛絲總是給予我震撼。第一個梅梅(上校妻子)并不缺乏這力量,相反,上帝賜予了她過分多的愛。而她卻芳年早逝。第二個梅梅(美人兒蕾梅黛絲)根本不了解什么是愛人,在白衣包裹中羽化成仙了。她們與這籠罩在所有人心上的孤獨毫無瓜葛,卻都離去的如此早。從某種意義上,這兩個人注定不屬于這家族。
在經過對作者的演講、拉美歷史的了解之后,我產生了第二種理解。作者說:“拉丁美洲既不渴望,也沒有任何理由去做一個隨波逐流的小卒?!崩∶乐拊诤荛L一段時間內飽受折磨。書中的描述是真實的,五次戰爭和十七次軍事政變是確實存在的。作者寫此書的目的是鼓勵拉美人民轉變自我保守、封閉、盲目的思維方式,告別“孤獨”,學會愛,團結起來。他渴望一個烏托邦,“一個嶄新的無邊界的烏托邦將會誕生。在那里,沒有人能夠決定別人怎樣去死;感情將成為現實,幸福將成為可能”。
但這鼓勵不單單指向拉美人民,我們都應當擁有克服孤獨、爭取愛、給予愛的勇氣。
上校在戰役結束的疲憊中嘆:“我們打了這么多年仗,一切只可是是為了別把我們的房子涂成藍色?!倍覀児ぷ鲗W習的目的,也是為了留住彼時沒有孤獨、僅有滿滿的愛的心。
我始終都記得這樣一段短小卻深刻的句子,在小說的開篇帶著我們走入一個魔幻現實主義世界的未來、過去和此刻的三個時間層面,龐雜紛擾,眼花繚亂。
“加西亞·馬爾克斯以小說作品創立了一個自我的世界,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實,映射了一片大陸及其人民的富足與貧困”。這是1982年諾貝爾文學獎給《百年孤獨》的頒獎詞?!栋倌旯陋殹肥歉鐐惐葋喿骷壹游鱽啞ゑR爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作,被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。
《百年孤獨》經過革命軍總司令奧雷里亞諾·布恩地亞上校一家七代人的經歷,描述了整個家族百年的興衰、榮辱、愛恨、福禍和文化與人性中根深蒂固的孤獨。當第七代繼承人被螞蟻吃掉時,他的父親最終破譯出了吉普賽人梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首的題詞是:“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最終一個人將被螞蟻吃掉?!边@手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最終一章的瞬間,一場突如其來的颶風把整個兒馬孔多鎮刮走,從此這個村鎮就永遠地消失了。
像七代人循環往復使用同一個名字一樣,循環出現的情節與敘述,整個馬孔多被嚴密的包裹成一個環形廢墟。然而,每個人的內心都是孤獨的,沒有一刻感受過家庭的溫暖,這個家族實際上是分散的,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管每個人都在用自我獨特的辦法抵抗孤獨,參加革命,反復做手工活,沉迷情欲,讀書翻譯……卻始終無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一齊來,逃可是家庭分崩離析的命運。這個家只是一個家,一個房子,一個載體,而不是一個給人以心靈安慰和溫暖的港灣。除了貫穿全文的靈魂人物烏爾蘇拉,所有的人都不懂得愛與被愛,他們的所作所為只是為了填滿自我的空虛和私欲,以致終身活在執拗與孤獨中。
這個不可思議的奇跡和最純粹的現實交錯的生活之中,就是一部哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實,那血淋淋的現實和荒誕不經的傳說,最深刻的人性和最令人震驚的情感。這之中始終浸淫著的孤獨感,是整個苦難的拉丁美洲被排斥在現代禮貌世界進程之外的憤懣和抗議,又是拉美大陸獨特的生命力和生存狀態的認知和渴望走出孤獨的倔強。這不僅僅是敘述一個家族,更是對一個民族的自我反省。
作家是在用一顆悲愴的心靈,去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。
如同我們此刻,在高樓林立,速度多元的時代,我們失去了方向,陷入了百年孤獨。越發感覺到一種冷漠在蔓延,侵蝕著我們脆弱而敏感的心,愛與完美,成了奢侈的字眼。
然而真正的孤獨,不是寂寞、無助等淺顯的意義,是停留在人內心的冷淡。生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。真正意義上的孤獨,無論是我們出生、成長、相愛還是成功失敗,直到最終的最終,猶如影子一樣存在,時不時地出來提醒你一下它的存在。孤獨的存在,提醒我們珍惜眼前,督促我們體驗人生,讓我們在成功的時候能夠清醒,在失敗的時候淡然一笑。
抬頭仰望星空吧,去審視自我,去認知社會,去擁抱他人,向陽而生吧!
正如“一千個讀者,就有一千個哈姆萊特?!蔽蚁嘈?,每個人在讀完百年孤獨這本書后都有自己內心深處特別的體會。整整一百年的孤寂,覆蓋了布恩迪亞家族七代人的一生。孤獨,形影相隨,從未消失,而命運,也從未被改變。
“孤獨”這個詞不僅僅是指一個人無依無靠那么簡單,它烙印在布恩迪亞家族,綿延六代,無人能逃,防不勝防,盤根錯節,深入骨髓,根植血脈。它是基因,是宿命。孤獨,是打在布恩迪亞家族身上永恒的印記。其實,在現實生活中,“孤獨”亦是無處不在,在生活、在學習、在工作、在家庭等等。
作者馬爾克斯在談及作品中人物的孤獨性時,他說過:“孤獨的反義詞是團結?!边@是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運,他寄希望于整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情,不通人道,就是他們孤獨和受挫的秘密?!彼麄兊墓陋?,并不是擁有真理的靈魂而不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞,而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中心與心的離異與隔膜而形成的,這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。
一個家族的興衰史,七代人的愛恨情仇,持續了百年的孤寂。在時間的洪流中,個人在大背景的起伏中顯得那樣無力,羸弱嬌小的人被奪去生命,孤獨執著的人被留下悲傷的痕跡。
迪奧·布恩迪亞的孤獨是智力超群、堅持科學。他整天忙于科學實驗,卻從未得到過家人的理解和支持,發瘋后被綁到栗子樹下孤獨而死;烏爾蘇拉,一位客觀勤勞的母親,她理性而孤獨地忙碌了一個多世紀,她是家族中最年長的壽星,終其一生為家族的興旺不知疲倦地奮斗著,她見證了幾代人的興衰;大兒子何賽·阿爾迪奧始終孤獨地生活在霸道和放縱中;奧雷里亞諾·布恩迪亞上校為爭取人民的安全和幸福發動了三十二次戰爭,卻為了回避現實,把自己困在小金魚工作間孤獨度日;阿瑪蘭塔因愛情而自卑且恐懼,在矛盾和悔恨中燒焦了自己的雙手,使自己深陷寂寞和孤獨中;長孫阿爾蒂奧在與人的距離中孤獨地成長;美人蕾梅黛絲自帶超凡脫俗的孤獨氣質……文中刻畫了眾多性格鮮明的人物,每個人都表現為一個孤獨的個體,由此而集合成為一個家族百年的孤獨精神。
“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正在被螞蟻吃掉?!边@是神秘而充滿智慧的吉普賽人梅爾基亞德斯用梵文在羊皮卷上寫下了布恩迪亞家族七代人的宿命??上攵?,故事從一開始,就注定了悲慘的結局。
馬孔多,這座鏡子之城或蜃景之城,將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載的一切,永遠不會再重復,因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
生命中曾經的所有燦爛,原來終究都需要用寂寞來償還。孤獨希望與安靜黑暗為伍,但人卻要面向陽光,否則會在無限的孤獨里被黑暗吞噬。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/kouhaodaquan/21887.html